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Prologue 

J’ai décidé d’être heureux, parce que c’est bon pour la 
santé.  

Alors, j’en profite au maximum !  
En compagnie de Chantal, ma femme, qui a eu assez 

d’audace pour me suivre dans mon envie de voyage, j’ai dé-
sormais eu la chance inouïe d’avoir pu réaliser une grande 
partie de mes rêves…  

Mais il me reste toujours la soif inépuisable de décou-
vertes et de rencontres. Personnes, paysages, monuments 
servent dans la majorité des cas de prétexte à m’adonner 
sans limites à ma passion, la photographie. 

Lorsque je pars courir le monde, je m’en vais, en premier 
lieu, à la chasse aux émotions, qu’elles soient humaines ou 
esthétiques.  

En faire indéfiniment le plein demeure, aujourd’hui en-
core, mon plus grand désir… 

 





Martinique 

Nous sommes arrivés hier soir à 20 h 30 locales dans 
la nuit et la chaleur après un vol sans histoire… ou 

presque, puisque nous avons tout de même atterri avec un 
retard de cinq  heures  ! Mais j’ai résisté, je ne me suis pas 
énervé. On n’est pas pressé, on a tout le temps, me serinait 
sans cesse Chantal  ! Si nous souhaitons tenir sans craquer 
aussi bien physiquement que mentalement, il est en effet 
impératif que nous sachions adopter une attitude cool en 
toute circonstance. Je m’y suis donc, sans le vouloir vrai-
ment, attelé dès la première journée de ce long voyage… 

A ujourd’hui, nous nous rendons à Fort-de-France en 
ferry depuis les Trois Ilets. Les visites de la vieille 

ville et des halles sont au menu de la matinée. Cela sera une 
constante durant notre périple  : dès que nous arriverons 
dans un nouvel endroit, nous chercherons, après avoir 
trouvé un logement, le marché. Nous adorons flâner dans 
ces lieux de convivialité, humer les odeurs si caractéris-
tiques des épices régionales, écouter et observer les au-
tochtones marchander leurs produits, faire quelques pho-
tos que nous nous empressons ensuite de leur montrer.  



Notre première rencontre vraiment marquante est 
sans conteste celle avec un papy avenant et tiré à 

quatre épingles. Au hasard d’une ruelle, sitôt nous avoir sa-
lués respectueusement, il engage la conversation. Après 
une diatribe véhémente sur le devoir des locaux à bien ac-
cueillir les touristes, il s’est mis à nous parler longuement de 
son épouse trop tôt disparue, qui lui a laissé de si beaux en-
fants… Devant sa mine désespérée, nous voilà tout retour-
nés !  

C’est la Pentecôte. Aussi nous décidons-nous à nous 
rendre à la messe au village de Sainte Luce. Là, pa-

raît-il, officie un prêtre tout juste trentenaire que tout le 
monde aime bien. Contrairement à chez nous, l’église est 
archicomble, remplie d’hommes, de femmes et de mômes 
sur leur trente-et-un. Au milieu de la nef, micro à la main, le 
père Marcel prêche entouré d’enfants de chœur habillés de 
rouge et blanc du plus bel effet. Mais le sermon diffère radi-
calement de celui qu’on pourrait entendre en métropole en 
ce jour de fête. Ici, le jeune curé prend les gens à témoin en 
les pointant du doigt, nous fait franchement rigoler à plu-
sieurs reprises en racontant des histoires drôles, interrompt 
son homélie pour demander au propriétaire de la Renault 
Clio jaune de bien vouloir déplacer son véhicule qui gêne 
l’entrée de la boulangerie, ordonne à des gamins un peu 
dissipés de venir s’asseoir au premier rang, prie les fidèles 
de frapper plus fort dans les mains (en rythme s’il vous 
plait !) en chantant tous ensemble et de ne surtout pas s’in-
quiéter si la cérémonie dure plus longtemps que prévu… 
Nous voilà avertis. Une fois l’office terminé, nous ayant re-
pérés au milieu de la foule amassée sur le parvis, le prêtre 
s’extirpe de la nuée de dévots agglutinée autour de lui et 



parvient péniblement jusqu’à nous. Il nous salue, échange 
quelques mots, nous remercie chaleureusement d’avoir tenu 
à fêter la Pentecôte dans sa paroisse et s’en retourne vers 
ses ouailles. Sympa, le curé ! 

L e départ pour Cuba approche vite, mais aujourd’hui 
Denis, un copain de Rennes rencontré presque par 

hasard sur la plage de Sainte-Anne, insiste pour me faire 
passer mon «  Niveau  1  » de plongée. Je l’obtiens très rapi-
dement, sans réelle difficulté et à un prix défiant toute 
concurrence  ! Ayant souvent eu l’occasion de nager dans 
des endroits paradisiaques lors de voyages précédents, je 
vais désormais vraiment regretter de ne pas m’y être attelé 
plus tôt. 

Chantal, elle, a testé le snorkeling à sa manière. À sa dé-
charge, elle entretient une relation phobique avec la mer. 
Mais, pour me faire plaisir lors d’une baignade, elle m’ac-
compagne jusqu’à avoir de l’eau au niveau des épaules. Ce 
qui constitue un véritable exploit pour elle. Au bout d’un 
certain temps, elle se décide tout de même à retourner sur 
la plage. Elle est en train d’arriver sur le rivage quand une 
vague beaucoup plus puissante que les autres la culbute cul 
par-dessus tête. Je suis à la fois anxieux et… plié de rire ! Je 
ne devrais pas, mais la situation est vraiment trop drôle : les 
bras et les jambes battent dans tous les sens. Malgré mon 
fou rire, je me précipite comme je le peux vers elle. Avant 
que je ne la rejoigne, elle parvient à se relever seule, suffo-
quant, crachant, se frottant les yeux et ne s’apercevant 
même pas que ses lunettes de soleil étaient restées au fond ! 
En dépit de notre acharnement, nous ne les retrouverons 
jamais… 



A près avoir restitué notre véhicule à l’agence de loca-
tion, nous devons nous débrouiller pour revenir de 

Rivière Pilote au village de Monésie, perdu dans la mon-
tagne. Après avoir attendu une dizaine de minutes que tous 
les autostoppeurs martiniquais soient pris, il n’y a plus que 
nous sur le bord de la route lorsqu’une jeune fille s’arrête et 
nous demande où nous souhaitons nous rendre. D’un air 
désolé, elle nous répond qu’elle n’ira pas aussi loin, mais 
qu’elle peut nous rapprocher un peu. Nous la remercions et 
montons. Quelques minutes et quelques sourires plus tard, 
elle nous emmène jusqu’à destination… 

 



Cuba 

Nous n’arrivons qu’en fin de journée à La Havane, 
sous une pluie battante qui plus est ! Et effectuer le 

trajet de l’aéroport au centre-ville sous le déluge, dans un 
taxi brimbalant roulant sur de larges artères désertes, tra-
versant des quartiers de vilains immeubles délabrés en bé-
ton, à la nuit tombante, a quelque chose de lugubre, d’an-
goissant même. De plus, ni Chantal ni moi ne connaissons 
un mot d’espagnol, et l’on ne peut pas dire que l’anglais soit 
une langue très pratiquée ici  ! Heureusement, le chauffeur 
est un gars sympa qui fait de son mieux et nous dépose, 
sans encombre, devant notre casa particular. 

U ne Hyundai blanche quasiment neuve et louée de-
puis la France nous attend dans une agence près du 

port (sans bateaux !). Le responsable nous demande si nous 
possédons une carte routière… Oui, oui, pas de problème, 
nous en avons trouvé une dans une librairie du centre-ville 
recommandée par le Guide du Routard. Vous devrez mettre 
du carburant, car le réservoir est vide… OK, no problemo… 
La station est un peu plus loin vers le sud… C’est bon, on s’y 
arrêtera… Et vous continuerez votre chemin vers le sud-est 



par l’autopista n° 1… Consciencieux, il me fait répéter en es-
pagnol le sésame pour obtenir de l’essence, ce que je fais 
assez facilement (je me surprends tout seul  !). Nous voilà 
parés, prêts à quitter La Havane pour Playa Larga. Il est 
10 heures, le ciel est bleu, le soleil brille de tous ses feux et la 
voiture possède la clim… Youppi !… 

Ce qu’avait omis de nous dire le charmant garçon, c’est 
qu’à Cuba, il n’y a pas de panneaux routiers ou bien alors 
très, très peu. Donc, dès le premier croisement, je dois faire 
un choix, relativement facile puisqu’il faut aller vers le sud-
est et qu’il n’y a qu’une possibilité. Mais au second, l’affaire 
se corse. Sur notre carte très détaillée, les stations essence, 
tellement peu nombreuses à travers le pays, sont appa-
remment notées. Une fois la plus proche repérée, Chantal 
m’y conduit tant bien que mal. Alors là, je suis sidéré  ! 
Chantal a réussi à déchiffrer le plan ! Impensable ! Quelques 
instants plus tôt, on se chamaillait encore tous les deux 
quant à la localisation du soleil. Elle le voyait au nord et 
moi, patiemment, je tentais de lui expliquer que ce n’était 
pas possible ! Têtus tous les deux et chacun bien campé sur 
sa position, nous tombons malgré tout sur la fameuse sta-
tion-service qui pointe, au détour d’un virage, juste de 
l’autre côté de la chaussée.  

Un « Buenos dias… Gazolina por favor, señor… Gracias… 
Una agua mineral… Gracias… Hasta luego » plus tard, nous 
reprenons la route par laquelle nous sommes arrivés. Théo-
riquement, d’après la carte, sur notre gauche, l’autopista n° 1 
devrait bientôt apparaître. Un peu plus loin qu’on le pen-
sait, une voie, en effet, coupe la nôtre. Je tourne donc à 
gauche et my engage, tout content. À bonne allure depuis 
trente minutes sur cette grande route pas trop mauvaise et 
pratiquement déserte, je décide pourtant de m’arrêter. J’ai 



un sérieux doute. Le soleil se trouve dans mon dos, alors 
que je devrais l’avoir dans les yeux ! Et là, de sortir la bous-
sole de mon sac photo…  

Il faut, auparavant, que je raconte une anecdote. Le soir 
de notre arrivée à la casa particular de La Havane, nous 
avons fait la connaissance d’un couple suisse qui nous a re-
filé quelques tuyaux et adresses, et nous a relaté ses dé-
boires routiers  : multiples crevaisons et, surtout, égare-
ments dus… à la soi-disant défaillance de sa boussole  ! Et 
bien, vous me croirez si vous voulez, mais lorsque je vois 
l’aiguille de la mienne indiquer le nord-ouest, je dois avouer 
qu’un instant j’ai supposé qu’elle non plus ne marchait pas ! 
Après mûre réflexion, je dois me rendre à l’évidence  : elle 
fonctionne très bien et, par conséquent, nous sommes car-
rément paumés  ! Et, soudain, je comprends  : j’ai en fait 
contourné La Havane par le sud pour, en fin de compte, me 
retrouver complètement à l’ouest. Pourquoi  ? Parce que la 
station dans laquelle nous avons fait le plein n’était pas 
celle que l’on pensait ! Alors, tu vois, Chantal, je t’avais bien 
dit que ce n’était pas la bonne direction  !... Je devrais me 
taire, nous étions bien sur la route idoine, mais nous nous 
sommes tout bêtement arrêtés trop tôt, devant une pompe 
même pas répertoriée sur notre super carte. Alors, tu vois, 
Alain, pour quelqu’un qui veut toujours avoir raison, tu n’es 
pas mal non plus, ne cesse de me seriner Chantal ! Génial ! 
Ça promet… 

Toujours est-il qu’à 12 heures passées, après avoir tourné 
en rond pendant plus de deux heures, La Havane disparaît 
enfin du rétroviseur. 

Nous atteignons Playa Larga dans l’après-midi, trouvons 
un logement sympa chez l’habitant et partons après toutes 



ces péripéties nous détendre dans l’eau limpide de la petite 
plage toute proche. 

Ce soir, nous mangerons de la tortue… 

A u moment de reprendre la voiture le lendemain ma-
tin pour gagner Cienfuegos, l’un des pneus est à 

plat. Quelqu’un nous indique un atelier de campagne, non 
loin de là. Le garagiste, nous voyant arriver au ralenti, 
abandonne immédiatement sa tâche pour venir avec un 
empressement non feint nous secourir. Et c’est avec un 
large sourire que quinze minutes plus tard il nous souhaite 
excellente route en ramassant son petit billet. En chemin, 
nous prenons une autostoppeuse avec nous. Bien que nous 
ne parlions pas espagnol, nous comprenons qu’elle allait 
donner des cours à Cienfuegos. Elle nous sera, en fait, d’un 
bon secours pour nous guider à l’arrivée en ville. Nous la 
déposons à proximité d’un quartier calme où se trouvent 
pas mal de casa particulares, puis ayant choisi la nôtre, 
passons l’après-midi à visiter le coin et le centre historique 
de cette ravissante cité coloniale. 

Cienfuegos restera, pour Chantal, comme la pre-
mière et l’une des plus mauvaises expériences « toi-

lettes publiques » de nos voyages. Elles étaient d’une saleté 
indescriptible… Je ne sais pas si c’est cet épisode qui lui a 
coupé l’appétit, mais, au dîner, sa belle langouste a terminé 
dans mon assiette… Je suis vraiment régalé ! 



Ça y est  ! Je l’ai  ! J’ai même reçu la « mention bien ». 
Aujourd’hui, je suis fier. Je viens d’obtenir mon di-
plôme de « beauf » ! À un rot près, j’aurais pu avoir 

« mention très bien ». Dommage… 
J’étais à la recherche d’un endroit à Trinidad où regar-

der le match de foot France - Corée, lorsque je passe à 
proximité d’un bar où une vieille télé occupe une place 
d’honneur dans une salle déjà bien animée. En y entrant, 
j’entends, en français, un jeune chevelu s’exclamer  : «  Un 
drapeau breton  !  ». Mon sang ne fait qu’un tour, je m’ap-
proche de lui et du copain à qui il s’adressait et me pré-
sente. Ce sont deux Bretons, eux aussi en vadrouille depuis 
six mois à travers le monde et qui arrivent au terme de leur 
voyage. Du coup, avec leur consentement, je prends un ta-
bouret et me plante devant la télé en leur compagnie, 
Chantal se tenant un peu plus loin, à l’écart. Elle et le foot 
n’ont rien à voir ensemble ! Mais j’avoue que c’est sympa de 
sa part de m’accompagner. Déjà, quelques jeunes Cubains 
s’agglutinent à sa table et tentent de tester leur anglais ru-
dimentaire appris en feuilletant des magazines que des 
étrangers de passage leur ont laissés. 

Arrive l’instant des hymnes, et là, une bière à la main, 
nous nous levons tous les trois et entonnons à tue-tête la 
Marseillaise. Je me retourne alors vers Chantal et devine 
son regard à la fois ahuri et incrédule… Je sais à ce moment 
précis que je viens d’obtenir mon diplôme avec mention ! Le 
match par lui-même n’a pas été génial, mais nous aurons 
passé un moment épatant au milieu de Cubains qui s’ap-
prochaient nous saluer à grands coups de «  Zizou, verrrry 
good » ! 



A uparavant, nous avons vécu un autre grand mo-
ment lorsque nous nous sommes promenés à l’écart 

des centres d’intérêt de Trinidad. Il suffit de s’éloigner un 
petit peu de ces lieux où rôdent les rabatteurs pour trouver 
des endroits où les gens viennent d’eux-mêmes vous serrer 
la main, voire vous embrasser, vous proposer de rentrer 
dans leur demeure modeste et de vous y offrir un verre du 
fameux rhum local ou d’y fumer un bon cigare de fabrica-
tion maison (ce que j’ai poliment refusé, ayant enfin réussi à 
arrêter). En ce dimanche, l’humeur dans la rue est plutôt 
joyeuse. Des radios-cassettes mal rafistolées diffusent, en 
plus des grésillements, de la « rumba » et du « son » sur les-
quels des familles entières se trémoussent en riant de bon 
cœur. Nous en profitons avec eux avant de repartir… 

L a sonnerie retentit. Nous nous levons tous les deux. 
Les gros volets en bois de notre casa sont encore 

fermés. Il fait noir. Chantal passe dans la salle de bain et j’ai 
les paupières plus que lourdes… Tu parles, on s’est trompé 
dans nos réglages. Il est seulement 1  h  15  ! Chantal revient 
de la douche en pleine forme. Il faut tout de même que je lui 
dise !… Après un long fou rire, nous nous recouchons.  

L a route est agréable jusqu’à notre prochaine étape 
Sancti Spiritus, jolie petite ville provinciale avec ses 

maisons colorées et ses grilles en fer forgé. Tandis que 
nous nous promenons dans les ruelles, un vieil homme 
aveugle, assis sur le pas de sa porte, nous invite à le prendre 
en photo. Il nous remercie longuement d’être venus visiter 
son pays. De cette émouvante rencontre, le portrait du 
monsieur restera pour toujours l’un de mes préférés. 



A près une brève étape à Camagüey, nous filons à vive 
allure sur une autoroute où les véhicules sont rares 

vers Santiago. Parfois, la large bande asphaltée s’arrête tout 
net laissant la place à un chemin de terre poussiéreux avant 
de continuer, à nouveau bitumée, quelques kilomètres plus 
loin. Mais toujours sans panneaux  ! On ne sait pratique-
ment jamais quel village ou quelle ville on est en train de 
traverser. Et pourtant, nous trouvons assez facilement San-
tiago. L’entrée dans la vieille cité coloniale est plus ardue  : 
avenue barrée, peu de noms de rues, absence de pancartes. 
Je m’énerve tout de même un peu à nous voir repasser plu-
sieurs fois au même endroit toutes les dix minutes ! De rage, 
je prends une artère en descente et me fais arrêter quelques 
dizaines de mètres plus loin par un jeune policier tout 
content de bien faire son travail. Vous n’allez pas me croire : 
on est en sens interdit. L’unique panneau de la ville et je ne 
l’ai pas remarqué ! Je vous jure qu’à ce moment précis, je ne 
saisis plus un seul mot d’espagnol !... Et ça marche. Devant 
ma totale (!) incompréhension, découragé, le gendarme me 
fait signe de circuler ! 

U ne fois de plus, nous nous perdons complètement 
dans les faubourgs de La Havane. Chantal donne 

pourtant le meilleur d’elle-même, la carte sur les genoux, la 
boussole dans une main et l’œil rivé sur le compteur de dis-
tance. Dans trois kilomètres, on devrait tourner à gauche… 
OK, d’accord, t’es sûre que ce n’est pas celle-là ?... Ben non, 
on n’a fait que deux kilomètres… Oh zut (et je suis poli !), ça 
fait plus d’un kilomètre maintenant qu’on devrait avoir 
viré… Allez, je prends celle-ci… Nous mettons de nouveau 
plus de deux heures avant de trouver la bonne direction. Un 



peu plus tard, la Hyundai fonce sur l’autoroute bien large 
qui nous emmène vers Viñales. 

Nous allons dénicher, presque par hasard, celle pré-
vue étant complet, la casa la plus sympa de notre 

périple cubain. Cette cabane en bois, d’une grande propre-
té, est pourtant des plus rustiques avec son perron où 
trônent deux rocking-chairs fatigués. Mais Alberto et Nora 
sont si charmants que nous décidons d’y loger pour ce soir. 
À la fin du repas délicieux concocté par Alberto, celui-ci 
nous propose pour le lendemain les services de son fils qui 
nous guidera à travers la campagne environnante. Nous ac-
ceptons avec joie. 

A près une bonne nuit de sommeil et un succulent pe-
tit-déjeuner, nous attaquons tranquillement, sous 

un soleil radieux, la randonnée sur les chemins encore hu-
mides de la rosée matinale. Le sentier serpente au milieu 
des champs et des petites propriétés. De temps à autre, 
nous croisons un char tiré par deux bœufs qui emporte son 
chargement au village, quelques cowboys se rendant, eux 
aussi, à Viñales. À un moment, il nous faut enjamber une 
barrière. Après que je sois passé sans encombre avec le fils 
d’Alberto, c’est maintenant au tour de Chantal. Je pense 
que vous avez déjà compris… Oui, oui… C’est ça !... Glissade 
sur le bois mouillé et grosse gamelle, la tête la première ar-
rivée en bas, heureusement dans les hautes herbes  ! Résul-
tat  : hématomes et diverses éraflures sur les bras  ! Bon, on 
en rigole à présent, mais sur l’instant on a eu un peu peur. 
Malgré tout, quatre heures plus tard, nous rentrons crottés, 
bien fatigués, mais enchantés de cette jolie balade qui nous 



a conduits dans des grottes creusées dans les mogotes, à 
travers une campagne magnifique avec flamboyants en 
fleurs, caféiers, manguiers, goyaviers et petites maisons 
paysannes en bois peint et toit de palmes. 

J ’ai demandé à Alberto hier la permission de regarder 
le France-Brésil sur son vieux récepteur noir et blanc. 

J’arrive donc pour le début du match, Chantal préférant 
faire la sieste sous la véranda, affalée dans un rustique ro-
cking-chair. La cuisine est archibondée, les voisins qui n’ont 
pas la télé étant venus nombreux voir ce match où, c’est 
certain, le Brésil va venger l’honneur bafoué la veille par l’Al-
lemagne qui a éliminé l’Argentine, leur favorite. On m’offre 
la plus belle place sur l’une des rares chaises. Tous me 
jettent un regard amusé. En fin de compte, j’ai le stress de-
vant tous ces gens. Et lorsque Zidane marque un but, tout 
le monde se tourne vers moi qui n’ai pas bougé d’un poil. 
Quel contrôle de ma part  ! J’ai pourtant une sérieuse envie 
de hurler ma joie. Je leur fais comprendre (ou croire ?) que 
je suis désolé pour eux. À la fin du match, tous se lèvent 
pour venir me féliciter et me serrer la main. Verrrry good 
Zizou   ! Et avant qu’ils ne partent, j’offre une tournée d’ex-
quis mojitos préparés par Alberto. 

Ce matin, la lumière est bonne et Chantal m’accom-
pagne pour prendre des photos dans la campagne 

environnante. Après avoir fait le plein d’images de la brume 
vaporeuse d’où émergent les mogotes si caractéristiques, 
nous décidons de continuer jusqu’au Cayo Jutias. Après un 
premier arrêt pour noter le numéro d’immatriculation de la 
voiture, des policiers nous appréhendent une seconde fois 



pour nous faire payer l’équivalent de six euros chacun pour 
avoir le droit de pénétrer sur le cayo ! À peine sommes-nous 
arrivés sur un semblant de parking qu’un garde exige 
un  CUC (monnaie créée pour les touristes qui vaut vingt-
cinq de leurs pesos) pour le véhicule et trois pour un para-
sol dont on ne veut pas. Trop, c’est trop ! Je préfère repartir 
immédiatement. À quelques centaines de mètres de là, un 
chemin de sable nous amène jusqu’à une merveilleuse plage 
où une vieille Chevrolet de 1951, toute cabossée, mais re-
peinte d’un beau jaune vif, est garée. Nous stationnons 
notre petite Hyundai juste à côté. L’effet visuel est saisis-
sant ! 

J’ai prêté mon masque et mon tuba à César et Rafaël, les 
propriétaires de l’antiquité américaine qui, en retour, nous 
offrent du rhum en brique (comme pour le lait  !) qu’il est 
impossible de refuser, malgré la chaleur… L’eau du lagon est 
tellement calme que Chantal s’y baigne pratiquement tout 
le temps. 

Le lendemain, nous flânons à Viñales qu’on aimerait ne 
pas quitter. Nous apprécions tout ici  : notre casa, Alberto, 
Nora, leur petite Daniela, le paysage, la quiétude, la gen-
tillesse des gens. D’ailleurs, dès qu’une occasion se pré-
sente, nous prenons des autostoppeurs. Je me souviens 
d’une fois, parmi de nombreuses autres, d’une mamie et 
d’un papy tout endimanchés qui se rendaient à la messe au 
village voisin. Ils nous ont remerciés avec tant de dévotion 
qu’ils nous ont émus aux larmes… 

A ujourd’hui, nous devons rejoindre La Havane, car la 
location de la voiture se termine demain matin. 



Nous avons effectué une boucle de quatre-mille  kilo-
mètres à travers Cuba, le tout sans problème majeur, à part 
une crevaison et des pneus qui, malgré un regonflage quo-
tidien, avaient l’air bien fatigués à la fin de la journée. L’ab-
sence de signalisation a aussi été pénible en certaines oc-
casions. 

Et c’est justement ce balisage qui va me coûter la baga-
telle d’un mois de salaire de fonctionnaire (trente CUC, en-
viron trente-quatre  euros). J’aperçois l’agence de location 
deux cents  mètres devant moi, mais un sens interdit (ne 
vous frottez pas les yeux, vous avez bien lu, il y a un pan-
neau  !) m’en empêche l’accès. Deux options sont possibles. 
Je choisis de virer sur ma droite. Mauvaise pioche, c’est à 
gauche que je devais tourner. Je décide donc de faire demi-
tour. Mal m’en a pris, car l’un des rares agents de la circula-
tion de tout Cuba est là, juste derrière moi, et je ne l’ai pas 
vu. Coup de sifflet strident… Je me retourne. Oui, oui, c’est 
bien pour moi… Ne t’affole pas Chantal, on va lui refaire la 
même chose qu’à Santiago : on ne va rien comprendre… 

Sauf que celui-ci connait les quelques mots d’anglais in-
dispensables au plumage des touristes comme nous. Des 
demi-tours, tous les chauffeurs de Cuba en font, mais lors-
qu’un étranger choisit cette option, cela devient immédia-
tement un très gros délit  ! «  Stop please, driving licence, 
passport, location contract, U-turn, stay here…  ». Voyant 
notre stratégie capoter, j’accepte, de mauvaise grâce, de lui 
donner les papiers qu’il va vérifier dans sa cahute et qu’il 
me rend avant de nous laisser repartir. Un instant, je pense 
m’en être pas si mal tiré. 

À la restitution des clefs, on me demande de remettre 
tous les documents du véhicule au guichet d’accueil. Nous 
n’avions pas remarqué que le flic avait noté l’amende sur le 



contrat de location. Impossible d’y échapper  ! Nous avons 
dû régler cette petite «  taxe  » sur le champ pour éviter les 
problèmes ! 

L es sacs à dos sur les épaules, nous partons vers la 
même casa qu’à notre arrivée. Nous y avons réservé 

une chambre pour ce soir. La proprio semble un peu gênée. 
Tu vas voir le coup  !... Eh oui  !... Mama, malade… On com-
prend vite qu’elle préfère avoir des clients qui séjourneront 
plusieurs nuitées. C’est vrai que nous n’avons retenu la 
nôtre que pour une seule. Mais devant sa mauvaise foi et ne 
souhaitant pas lui dire qu’on voulait en fait rester cinq 
jours, nous nous apprêtons à sortir lorsqu’elle nous pro-
pose de loger, pour le même prix, dans une casa d’une de 
ses amies. Nous acceptons d’aller la visiter avec son mari. 
La rue est complètement défoncée, la cage d’escalier croule 
sous les gravats et, malgré notre réticence, nous grimpons 
jusqu’au dernier étage. Après un léger coup de sonnette, la 
porte s’ouvre. Et là, nous écarquillons grand les yeux  ! On 
entre dans un véritable palais qui a dû être retapé il n’y a 
pas longtemps. D’ailleurs, par le patio, nous apercevons des 
ouvriers s’affairer juste en dessous. Bien sûr que nous allons 
nous installer ici, au même prix que l’autre, mais en dix fois 
plus joli  ! Quand le mari de « Mama malade » nous entend 
réserver pour cinq nuits, je crois bien qu’il va s’évanouir  ! Il 
nous regarde d’un air complètement incrédule. Avec Chan-
tal, nous sommes pliés de rire, intérieurement du moins ! Et 
ça nous fait le plus grand bien après toutes les émotions de 
la journée… 

Et puis, fallait pas se ficher de nous… 



 





Mexique 

Ne souhaitant pas séjourner à Cancún, nous ache-
tons à un comptoir de l’aéroport des billets pour le 

bus de Tulum qui part dans cinq petites minutes. Pas un in-
stant à perdre donc. Nous avons à peine le temps de jeter 
les sacs à dos dans la soute et de monter dans le car bondé 
que celui-ci démarre. Une personne se lève pour nous lais-
ser ses deux places. Nous l’en remercions poliment tout en 
déposant les fourre-tout contenant les guides et le matériel 
photo dans le porte-bagages au-dessus de nos têtes. 

L a jungle que l’on traverse est monotone, seulement 
entrecoupée par les trop nombreuses entrées tape-

à-l’œil de palaces de bord de plage. Après environ trente 
minutes de trajet, le chauffeur s’arrête et ordonne à deux 
individus, apparemment ivres, de bien vouloir descendre du 
bus. Ceux-ci s’exécutent, sans un mot, avec chacun un gros 
baluchon sur les épaules. À l’arrivée à Tulum, je récupère les 
bagages au-dessus de nous, puis vais chercher les deux 
autres dans la soute. Je suis en train de mettre mon fourbi 
sur le dos quand Chantal me demande pourquoi j’ai laissé 
mon équipement photo entrouvert. Mon sang ne fait alors 
qu’un tour. Catastrophe ! Le sac a été visité. Le Minolta Dy-
nax  7D, le zoom téléobjectif, le zoom grand-angle, batte-



ries, chargeur, divers fils de connexion électronique, multi-
prises, pratiquement tout a disparu  ! Je suis anéanti. Je 
veux remonter dans le bus m’en prendre au chauffeur qui, 
c’est sûr, est dans le coup, mais mon espagnol est vraiment 
trop limité, même pour l’insulter. 

Dans mon malheur, j’ai tout de même un peu de chance. 
Ils ont oublié de voler mon ordinateur Macintosh, mon 
iPod, une carte mémoire et quelques babioles. Sachant per-
tinemment que l’assurance ne marchera pas pour ce genre 
de matériel, je n’ai aucune envie d’aller porter plainte chez 
les policiers mexicains réputés comme étant parmi les plus 
corrompus au monde et me faire taxer par-dessus le mar-
ché ! Chantal est peut-être encore plus furieuse que moi, si 
telle chose est possible. Nous décidons pourtant de partir 
en quête d’un logement pour cette nuit. Dans la rue princi-
pale, je vois avec stupeur plein de touristes passablement 
éméchés, hurlant, chantant, se tapant dans le dos et por-
tant bien haut le drapeau italien. Et, en plus, la France a 
perdu ! Vraiment la journée pourrie, quoi ! Zizou, si tu m’en-
tends… 

Nous avons tous les deux envie de pleurer, mais nous n’y 
arrivons pas. 

En montant dans le bus pour le site d’Uxmal en ce 
14  juillet, nous tombons sur un groupe de jeunes 

étudiants français. L’ambiance est plutôt sympa et quel-
qu’un commence à entonner une Marseillaise bientôt re-
prise en chœur par tous les Français du car, nous deux 
compris, devant des Mexicains amusés. Je pense que, dé-
sormais, vous n’aurez plus aucun doute sur l’authenticité de 
mon diplôme de beauf obtenu à Cuba ! 



L ors d’une balade dans Campeche, la hauteur des 
trottoirs nous intrigue. La bordure nous arrive aux 

genoux et c’est réellement du sport quand il faut traverser 
la voie. Nous sommes en train de nous poser la question 
«  Mais pourquoi une telle hauteur  ?  » au moment où une 
averse soudaine déverse ses trombes d’eau. En seulement 
quelques minutes, un torrent se met à dévaler la rue. Bien à 
l’abri, nous nous amusons d’un jeune touriste italien, très 
coquet et tortillant du derrière, qui tente désespérément de 
quitter sa voiture, un costume tenu à bout de bras. Les mo-
cassins sont sous les flots, le beau pantalon rouge taille 
basse est trempé jusqu’à mi-cuisse et la chemise blanche 
entièrement collée sur la peau. Les accroche-cœurs de sa 
coiffure dégoulinent sur son visage et je ne vous parle pas 
du complet qu’il essaie sans succès de maintenir hors du 
torrent. Chantal et moi sommes pliés en deux devant la co-
casserie de la scène ! 

U ne tentative d’arnaque, avortée, dans un restaurant 
de San Cristobal de las Casas pourtant bien noté 

dans le Guide du Routard, nous met en garde des coutumes 
locales envers les gringos, les touristes étrangers. Nous 
avons aussi remarqué que si nous nous adressons à eux, 
même avec notre espagnol plus que rudimentaire, les tarifs 
sont moins élevés que si nous leur parlons en anglais. 

V ers 9  heures du matin, le taxi nous laisse en haut 
d’une courte montée qui coupe en deux ce char-

mant petit port qu’est Puerto Angel. L’océan Pacifique vient 
mourir sur le sable blanc de cette jolie petite anse coincée 
entre les collines verdoyantes. Au moment où nous sortons 



du véhicule, un coup de tonnerre d’une violence inouïe re-
tentit et les premières gouttes d’une très grosse averse nous 
obligent à nous ramasser dans une quincaillerie tenue par 
un couple mexicain. Après une heure d’attente et quelques 
plaisanteries avec les jeunes commerçants, je décide de 
m’équiper de mon capuchon et de mes tongs pour partir à 
la recherche d’un logement. Je veux redescendre la petite 
côte par laquelle on est arrivés, mais un torrent de boue qui 
va se déverser dans la mer toute proche interdit l’accès aux 
hôtels. Je remonte et choisis de me rendre de l’autre côté, 
vers la seconde partie du village. Je me retrouve de nou-
veau bloqué avec de l’eau à la hauteur des genoux et ne 
pouvant plus progresser. Je rejoins alors Chantal et les 
deux jeunes à la quincaillerie, bien amusés de me voir ac-
coutré de la sorte. Ils me conseillent un petit hôtel situé en 
haut de l’escalier qui part de chez eux et qui grimpe jusqu’à 
une église. 

Cette guesthouse, agréable et pas trop chère, tenue par 
un couple à peine trentenaire, domine l’anse et le port. Elle 
se révèlera être une excellente adresse. Nous y resterons 
quelques jours. 

A vant d’aller nous gaver de succulentes quesadillas 
préparées par une mère et sa fille à même le trot-

toir, nous prenons l’habitude de déguster une Corona bien 
fraîche (ça y est, c’est définitif, Chantal ne boira plus d’eau 
de tout le voyage à cette heure de la journée  !), les pieds 
dans le sable, dans un des restos sympas posés sur la plage. 
Nous y ferons la connaissance de deux Français qui, 
comme nous, savourent la beauté de l’endroit… 



Nous quitterons tous les quatre Puerto Angel avec un 
petit pincement au cœur. 

Nous montons dans le bus pour Oaxaca à Pochutla. 
Malheureusement, la climatisation après laquelle 

nous râlons d’habitude ne fonctionne pas et les vitres se 
révèlent impossibles à ouvrir. La température devient, de ce 
fait, très vite suffocante. Je ne me sens pas très bien et, de-
vinant que je vais tourner de l’œil, confie ma ceinture ba-
nane à Chantal. Juste derrière nous, un gamin vomit. Le 
chauffeur enclenche la ventilation, mais c’est encore pire. 
Comme dans les dessins animés, je vois des chandelles 
blanches danser devant moi. Et le môme qui n’en finit pas 
de dégobiller  ! En fin de compte, la puanteur me fait re-
prendre quelque peu les esprits. Je me lève et me dirige vers 
le fond où quelqu’un a réussi à ouvrir la trappe d’aération 
située sur le toit du bus. Tout de suite, je vais mieux et les 
relents du vomi s’atténuent. Je l’ai échappé belle ! 

Au bout d’une heure de trajet, le chauffeur stoppe dans 
une petite ville où l’on échange notre car pour un autre plus 
confortable et… climatisé ! 

L e premier soir, nous nous régalons de tacos épicés 
juste comme il faut et mangés sur le pouce autour du 

marché couvert. Le lendemain en fin d’après-midi, la 
chance veut que nous passions devant une minuscule can-
tine toute proprette qui nous fait immédiatement envie. 
Nous nous y arrêtons et commandons à la jeune fille de co-
pieux tortas pollo, très frais et peu chers. Une dame très 
gentille, que nous pensons être la patronne, nous fait com-



prendre que c’est aujourd’hui l’ouverture. Nous tenons là 
l’explication d’une si grande salubrité ! 

Nous y retournons le lendemain, tant nous avons appré-
cié la veille. C’est la serveuse qui tient boutique (fille de la 
dame d’hier soir, elle est en fait la responsable). Elle nous 
reconnaît immédiatement et, quelques minutes plus tard, 
dépose devant nous deux énormes tortas pollo tout en en-
gageant la conversation. Nous devons lui paraître sympas 
puisqu’elle nous prend en photo, nous ses premiers clients, 
et décide de nous faire un petit cadeau. Elle s’absente 
quelques instants et revient avec un sachet qu’elle s’em-
presse de nous tendre. Confus, nous acceptons en la re-
merciant beaucoup. Face à son insistance, nous ouvrons le 
pochon et découvrons avec stupeur son contenu : des cha-
pulines (sauterelles grillées)  ! Je vois bien qu’il est impos-
sible de nous enfuir  tellement la pauvre fille semble heu-
reuse de nous faire plaisir  ! J’allais lâchement demander à 
Chantal de les goûter quand, remarquant son regard pani-
qué, je comprends tout de suite que c’est à moi de m’y col-
ler… Je me sacrifie donc, un peu écœuré (ah ! l’amour…) et à 
mon grand étonnement, je ne vais pas dire que j’adore, mais 
c’est mangeable  ! Je devine Chantal toute proche de l’apo-
plexie tellement elle se retient d’éclater de rire, puis j’aper-
çois le sourire mi-interrogateur mi-crispé de la jeune fille se 
détendre. Me sentant ainsi encouragé, j’en reprends immé-
diatement une seconde poignée… ! 

Quelques instants plus tard, le paquet de chapulines à la 
main, nous allons nous faire exploser les tympans dans un 
bar bondé et fréquenté par les Mexicains branchés. L’am-
biance est chouette et, pour une fois, la musique rock sym-
pa et la sono, quoique très forte, plutôt bonne. Marina et 
Bruno, les Français de Puerto Angel, nous y retrouvent et 



nous dégustons, ensemble, du mezcal, spécialité d’Oaxaca, 
et de la tequila. J’avoue ne plus me souvenir lequel je pré-
fère… Je me rappelle seulement leur avoir proposé mes sau-
terelles, mais personne n’en a voulu. 

 





États-Unis 

Les Grands Parcs 

P artis en balade dans des lieux aux doux noms de Ve-
nice Beach, Beverley Hill, Hollywood Boulevard et 

autre Sunset Boulevard, nous nous arrêtons à Santa Moni-
ca faire le tour des magasins. Chantal craque devant un 
marchand de glace et en commande une énorme. De retour 
à la voiture, une jolie contravention orne le pare-brise  : 
trente-cinq dollars d’amende pour un dépassement de 
temps de stationnement de moins de cinq minutes ! Il nous 
coûte cher, ton cornet, Chantal ! Mais bon, si tu aimes !… 

Q uand je demande à voir un Nikon  D200, en rem-
placement de mon Minolta 7D volé au Mexique, le 
vieux commerçant d’une minuscule boutique hol-

lywoodienne pense avoir affaire à un touriste de passage 
qui ne lui achètera rien. C’est donc avec réticence qu’il 
m’apporte le fameux appareil. Pour le conforter un peu plus 
dans sa conviction, j’ai besoin d’objectifs de qualité profes-
sionnelle. Lorsque je souhaite connaître le prix de tout cet 
équipement, il ne me renseigne pas. Je dois lui mettre la 
carte Visa sous le nez pour le persuader. À ce moment, mi-



racle, tous ses préjugés disparaissent, il ne sait plus quoi 
faire pour me faire plaisir et m’offre ristourne et petits ca-
deaux. L’affaire conclue, je ressors du magasin, radieux, 
avec mon nouvel appareil et un zoom  17-35 sous le bras, 
juste assez pour pouvoir m’amuser de nouveau. Je verrai 
plus tard pour l’achat d’un télézoom que le vieux monsieur 
n’avait pas en stock… 

Comme par enchantement, je retrouve une pêche extra-
ordinaire ; ce qui n’est pas le cas de Chantal qui n’arrête pas 
d’éternuer. Et si c’était l’énorme glace de ce matin ? 

P our fêter ça, nous dinons dans un Burger King. Nous 
n’y mangeons jamais en France, mais puisque nous 

sommes aux USA, autant en profiter. Tout d’abord, nous 
devons choisir entre trois tailles de plateau. Pas habitués à 
ce genre de question, nous optons pour la moyenne. 
Quelques minutes plus tard, nous nous retrouvons chacun 
avec un burger démesuré, un litre de cola et une portion de 
frites gigantesque. Le petit modèle aurait largement suffi 
pour nous deux. Je n’ai pas pu terminer ma part et, pour-
tant, me voilà définitivement écœuré de ce type de produit ! 
Pendant les deux jours qui vont suivre, je ne pourrai prati-
quement rien avaler ! 

Ce matin, je n’ai toujours pas d’appétit, mais il faut 
que je me force un peu si je veux tenir. Chantal dé-

gote un snack avec une belle carte de petits-déjeuners. En 
la parcourant, soudain j’ai faim  ! À peine attablés, nous 
n’avons encore rien demandé qu’un serveuse ou une serveur 
(on ne le saura jamais !) est déjà là, un pot fumant à la main, 
qui remplit nos tasses d’un breuvage que nous pensons être 



du thé… Non, non, c’est du café… léger certes, mais du café 
quand même ! D’un coup, dis donc, mon appétit s’envole !  

Devant l’insistance de Chantal, je commande tout de 
même, pour chacun, des œufs, un jus de fruits et du french 
bread. En attendant, « le ou la » revient avec son pot d’eau 
chaude et nous ressert. Vraiment pro le service ici  ! Les 
œufs, les jus de fruits et le french bread arrivent quelques 
instants plus tard. Sincèrement, pour les œufs au plat, il n’y 
a trop rien à redire, nous les avalons. Ils sont bien cuits… 
dans tous les sens  : dessus, dessous et même sur les côtés. 
Bien cuits je vous dis  ! Le jus d’orange, lui, est plutôt du 
genre synthétique, d’une couleur à vous faire cligner des 
yeux tellement elle est lumineuse  ! Pure orange juice qu’ils 
l’appellent ici ! Je vais devoir réviser mon anglais ! J’ai aussi 
dû faire une erreur de traduction pour french bread. Je 
nous voyais déjà avec de belles tranches qui sentent bon le 
pain grillé. En ce qui concerne l’odeur, il y a ce qu’il faut : ça 
empeste l’ail à plein nez ! Pour le grillé, ce n’est pas mal non 
plus  : les six tronçons sont poêlés et nagent dans un mé-
lange de lait et d’une matière grasse fondue inconnue dans 
nos contrées. French bread… oui, oui, j’avais pourtant bien 
lu  ! Après une vaine tentative de déglutition, je dois aban-
donner, vaincu,  une nouvelle fois écœuré. Chantal en fait 
de même. Mais quand est-ce que je mangerai dans ce pays ? 
Au fait, ce délicieux petit-déjeuner nous a coûté plus de 
vingt dollars ! 

Je tiens à voir Delicate Arch en cette fin de journée. 
Nous trouvons le parking et stationnons la voiture. 

La balade commence tranquille par un agréable sentier 
gravillonné. Une première montée nous essouffle un peu, 
mais nous récupérons bien vite dans la descente. Puis re-



sentier agréable qui nous emmène cette fois au pied d’une 
colline en roche brute. Un panneau de bois nous conseille 
de grimper et de suivre, tel le Petit Poucet, les tas de pierres 
empilées. L’ascension commence et nous trouvons notre 
rythme après quelques minutes difficiles. N’entendant plus 
la respiration de Chantal derrière moi, je me retourne et 
l’aperçois, quelques mètres plus bas, reprendre son souffle. 
Remarquant les gros nuages noirs qui s’accumulent à l’hori-
zon, je lui fais signe que je continue, désirant arriver là-haut 
avant que la lumière ne soit plus bonne. 

J’ai beau me dépêcher, je n’en vois pas le bout de cette 
montée. Chaque fois que je pense atteindre mon but, c’est 
une nouvelle centaine de mètres de grimpette encore plus 
raide qui s’offre à moi. Et cela se renouvelle à n’en plus finir ! 
Désormais, je n’aperçois plus Chantal derrière moi. Je ne 
m’inquiète pas trop, je sais qu’elle progresse à son rythme. 

Enfin, après quarante-cinq minutes de montée, au dé-
tour du énième rocher à contourner, je débouche, haletant, 
sur la plateforme naturelle où trône la fameuse arche de 
pierre. Le site est beau. Six Italiens quinquagénaires en mo-
cassins de marque sont présents et, à tour de rôle, se mi-
traillent devant l’arcade : toi, moi, puis toi et moi, lui et toi, 
moi et elle, elle et eux, elles et toi… Je devine que le soleil va 
se cacher derrière les nuages dans quelques instants. Je ne 
tiens plus et vais leur demander si je peux moi aussi prendre 
quelques images. Ils doivent reconnaître mon accent fran-
çais, car ils vont s’installer carrément dans l’encadrement 
de la fenêtre rocheuse et recommencent leur petit manège : 
eux et elle, toi et eux… 

Mais où est donc passée Chantal ?  



Les Italiens quittent enfin les lieux, mais très, très lente-
ment. Zizou, si tu m’entends, merci pour ton coup de boule, 
ils nous narguent un max maintenant ! 

La belle lumière dorée s’est désormais définitivement 
envolée lorsque j’attaque, dépité, ma série de photos.  

Cela fait à présent un bon quart d’heure que je suis là, et 
toujours pas de Chantal ! 

Je m’apprête à partir à sa rencontre lorsqu’elle arrive en-
fin, ahanante, écarlate, totalement époumonée, les yeux 
exorbités par l’effort. Devant sa mine décomposée, je ne 
peux m’empêcher d’éclater de rire et de pousser le bouchon 
encore un peu plus loin en lui annonçant que je voulais re-
venir demain, mais plus tôt cette fois ! « Pas moi ! ». Telle est 
sa réponse !… 

Nous programmons alors de poursuivre le voyage 
vers Capitol Reef. Dans une bourgade avec motels, 

restaurants, je souhaite prendre de l’essence dans l’une des 
nombreuses stations, mais, dans ce lieu reculé, elle coute 
vraiment beaucoup plus cher qu’ailleurs. Ce n’est pas grave, 
je ferai le plein plus loin, au grand dam de Chantal. 

Nous obliquons à droite tout de suite à la sortie du vil-
lage et nous engageons sur une jolie chaussée déroulant 
son tapis asphalté entre les collines et autres canyons. Le 
paysage est accidenté et rocailleux, mais pas du tout mono-
tone. Un panneau nous indique Torrey, la petite ville que 
nous avons choisie pour loger, à deux-cents kilomètres. 
Notre Chevrolet avance à vive allure sur une route peu fré-
quentée, la radio diffuse de la musique country sympa et la 
climatisation un air frais bien agréable. La belle vie, quoi ! 



Bon, il va falloir que je trouve une station essence, car 
ma jauge descend sérieusement. On roule en plein désert, 
mais, à la prochaine localité, je te promets, Chantal, j’ar-
rête. Tiens, prends la carte et dis-moi la distance d’ici au 
village le plus proche… Mais si, regarde bien… Oh, je ne te 
crois pas… Allez, sois sympa, applique-toi  !... Ah, les filles… 
pour déchiffrer un plan ! Je gare la voiture sur le bas-côté et 
détaille à mon tour ladite carte. Comme Chantal, j’ai beau 
me concentrer, je ne vois rien de noté sur cette route  : le 
néant. Un souffle de panique envahit l’habitacle. Nous 
sommes à présent à mi-chemin entre la dernière station-
service et Torrey, faire demi-tour maintenant ne rime à rien. 
Le schéma signale un carrefour dans une vingtaine de kilo-
mètres. Je pense avoir assez d’essence pour y arriver. Au 
croisement, un port de plaisance est indiqué à cinq kilo-
mètres. Nous nous y risquons malgré tout. Hourra ! Une sta-
tion s’y trouve… mais exceptionnellement fermée pour la 
journée  ! Nous ne pouvons même pas nous servir de nos 
Visa, la pompe n’acceptant que les cartes américaines… Et 
personne à l’horizon dans ce décor lunaire  ! Ô rage, ô 
désespoir… 

Il faut retourner sur la route principale, car, en cas de 
panne, nous aurons plus de chance de nous faire aider. 
Nous venons d’effectuer une dizaine de kilomètres pour 
rien, la jauge indique zéro et une borne sur le côté de la 
chaussée annonce quatre-vingts kilomètres (nous imagi-
nons que c’est de Torrey). Le seul petit espoir réside dans le 
fait que le témoin lumineux de la réserve ne s’est toujours 
pas allumé. Radio et climatisation éteintes, nous repartons. 
Je n’ai pas encore bouclé le premier kilomètre que le voyant 
clignote ! Un rapide coup d’œil sur le manuel de bord nous 
apprend qu’il nous reste à peu près cinq litres de carburant. 



Théoriquement, cela devrait pouvoir se faire ! Nous n’avons 
jamais regardé avec autant d’intérêt les bornes kilomé-
triques de toute notre vie. Elles s’enchaînent avec une len-
teur incroyable  ! Dans l’habitacle, la chaleur devient très 
vite étouffante, mais nous résistons à l’envie d’ouvrir les fe-
nêtres pour ne pas nuire à l’aérodynamisme. Tout est bon 
pour économiser un peu d’essence. Dans les descentes, je 
coupe le contact. Plus les kilomètres défilent, plus l’atmo-
sphère dans la voiture se tend… Cinquante… Quarante… 
Trente… Vingt… Nous dépassons enfin la borne des dix ki-
lomètres. Pendant tout ce temps, nous n’avons croisé que 
deux véhicules  ! Arrive en fin de compte le panneau des 
cinq kilomètres et nos visages se décrispent quand nous 
entamons une très longue ligne droite en légère pente. J’ac-
centue tranquillement ma vitesse, puis coupe le moteur jus-
qu’à l’entrée de Torrey où une station ouverte (!) nous at-
tend. En y repensant, je trouve incroyable le fait de parcou-
rir deux-cents kilomètres aux USA sans la moindre pompe à 
essence… 

A u Harley-Davidson Café de Las Vegas, au moment 
de l’addition, je refuse de payer une taxe que le ser-

veur m’a frauduleusement facturée. Quelques éclats de voix 
plus tard, devant les clients amusés, nous quittons les lieux 
en vainqueurs. Cela restera l’unique tentative d’arnaque aux 
États-Unis. 

 



New York 

L e bus qui est parti de Montréal hier soir à 22 h 30 ar-
rive devant les buildings de Manhattan un peu avant 

6  heures. Il fait encore nuit, mais la vue de ses gratte-ciel 
éclairés est déjà fantastique. C’est notre première vision de 
Big Apple et nous tombons instantanément sous le charme, 
impressionnés. Le temps de comprendre comment acheter 
une carte de métro et monter dans la bonne rame qu’un 
homme s’approche et entame la conversation. Il nous ex-
plique patiemment comment nous rendre à notre hôtel. 
Remarquant que je ne saisissais pas tout à fait ses indica-
tions sur la sortie à choisir une fois sur le quai, il n’hésite 
pas une seconde et nous accompagne consciencieusement 
jusqu’à notre logis avant de reprendre le chemin de son tra-
vail… 

Nous ne restons que trois journées entières dans la 
mégapole, juste le temps d’en avoir un petit aperçu. 

Malheureusement, New York n’était qu’une étape entre le 
Canada et la Thaïlande.  

Nous y avons rencontré des gens charmants, toujours 
prêts à rendre service quand vous le leur demandez. Ce sé-
jour nous aura fortement marqués. Mais, trop court, nous 
devrons absolument y revenir un jour pour pouvoir en pro-
fiter pleinement. Alors à nous Brooklyn, TriBeCa, Little Ita-
ly et autre Harlem… Il nous reste tant à voir. 

A près la visite ce matin du Chelsea Market, nous 
nous rendons en métro, puis par AirTrain, à l’aéro-



port JFK. Une heure après avoir quitté notre hôtel gay-
friendly, nous sommes devant le guichet d’enregistrement. 
Tout se passe pour le mieux. Nous récupérerons les ba-
gages directement à Bangkok malgré le changement d’ap-
pareil à la courte escale de Pékin.  

Bien calés dans les sièges du Boeing 747-400 d’Air China, 
nous décollons en fin d’après-midi avec quarante-cinq  mi-
nutes de retard. Pour ne pas nous décourager, le personnel 
de bord nous annonce treize heures et demie de vol jusqu’à 
Pékin. Chantal coincée entre moi qui suis au hublot et un 
gros monsieur indien n’est pas forcément ravie de l’ap-
prendre ! 

 





Chine 

Il serait dommage de venir à Hong Kong et ne pas 
s’adonner au shopping. Lors d’une petite balade, un 

vieux photographe chinois croisé sur le port où quelques 
jonques délabrées, mais habitées sont amarrées, me permet 
d’essayer son objectif sur mon nouvel appareil. Me sentant 
convaincu, il me donne l’adresse de la boutique où il l’a 
acheté. Seulement quelques minutes plus tard, nous en-
trons dans le fameux magasin. Après avoir âprement discu-
té du prix avec le vendeur qui connaissait très bien ceux 
pratiqués en France, je ressors avec un superbe zoom Ni-
kon  70-200 au tarif que le vieil homme m’avait indiqué. 
Grâce à lui, j’ai économisé plusieurs centaines d’euros  ! Le 
sac photo que je porte en permanence sur dos devient d’un 
seul coup beaucoup plus lourd. Mais, je m’en fiche, je vais 
enfin pouvoir refaire les images dont j’ai envie. 

Chargés de tout notre barda, nous attendons pa-
tiemment le bus qui va nous emmener à l’aéroport. 

Encore eût-il fallu que nous fussions à la bonne station  ! 
Après nous être renseignés auprès de nombreuses per-
sonnes d’avis différents et avoir fait la moyenne de tous les 
résultats obtenus, nous optons, un peu dans la panique en 
voyant l’heure tourner trop vite, de courir à un autre arrêt 



quelques centaines de mètres plus loin. Un bus direct nous 
y attend. Nous poussons tous les deux un grand « ouf ! » de 
soulagement ! 

A ttablés à prendre un copieux petit-déjeuner dans 
l’immense salle de notre auberge très propre de Pé-

kin, nous observons, d’un œil distrait, une jeune fille toute 
mignonne et toute souriante qui s’approche. Hébétés l’es-
pace d’un instant, nous reconnaissons Sabine, une copine 
rennaise qui travaille dans la même galerie que nous et qui 
passe ses vacances d’été à Pékin pour y apprendre le chi-
nois. Incroyable le fait de nous retrouver ainsi, par le plus 
pur hasard, à l’autre bout de la planète  ! Quand on dit que 
le monde est vraiment tout petit, cela se vérifie aujourd’hui ! 
Sabine doit partir suivre ses cours, mais nous nous don-
nons rancard pour la fin d’après-midi. Génial ! 

L e lendemain matin, nous nous rendons au célèbre et 
majestueux Temple du Ciel. Dans le parc qui l’abrite, 

des anciens pratiquent toutes sortes d’activités : danse, tai-
chi, musique, chant, calligraphie à l’eau sur le sol des allées 
couvertes, et une multitude de jeux dont nous ne connais-
sions pas l’existence quelques instants auparavant. Devant 
leur insistance à en essayer quelques-uns, nous cédons et 
les faisons bien rire. Sous leurs applaudissements, je de-
viens ainsi imbattable au lancer d’anneau mou à rattraper 
avec la tête ! 

Depuis notre arrivée, le rapport qui s’établit entre les 
gens et nous est formidable. Dès qu’ils nous aperçoivent, 
des groupes de jeunes garçons et de jeunes filles viennent 
nous parler en anglais pour pratiquer, avec une fierté à 



peine dissimulée, cette langue internationale qu’ils sont la 
première génération à avoir apprise. Habillés et coiffés très 
mode, ils donnent à Chantal l’envie d’aller se faire couper 
les cheveux. Dans une rue (une avenue, devrai-je dire, tant 
les rues sont larges dans cette ville très étendue), non loin 
de notre auberge, elle dégote un salon simple, mais nickel 
où les employés sont très surpris de voir entrer une étran-
gère. Un massage de tête de trente minutes, un shampoing 
en position assise, une coupe et un séchage plus tard, elle 
ressort toute belle. Les coiffeurs, chacun leur tour, veulent 
être pris en photo avec elle et tous sont sur le pas de la 
porte pour la remercier et la saluer une dernière fois. 

P our atteindre Jingshanling, le bus effectue le par-
cours de seulement cent-vingts kilomètres en quatre 

longues heures. 
« Celui qui n’a pas gravi la Grande Muraille n’est pas un 

brave  », proclame un fameux proverbe. Soit  ! Nous ferons 
donc une randonnée de dix kilomètres sur la fortification la 
plus célèbre de la planète. 

Déjà, la montée du sentier qui mène au pied du rempart 
nous essouffle pas mal et met nos mollets à contribution. 
Puis, par un escalier rustique, nous atteignons enfin le che-
min de ronde. La vue qui s’étend alors à nos pieds est gran-
diose. Les adjectifs me manquent pour qualifier cet édifice 
unique au monde. Avant d’attaquer la randonnée propre-
ment dite, nous restons un bon moment admirer le spec-
tacle de ce long et haut mur entrecoupé de tours de guet 
qui épouse parfaitement la crête des montagnes. 



Je crois deviner que notre parcours passera quelque 
part là-haut, au sommet de ce piton qui semble si loin. Je 
n’ose pas le dire à Chantal ! 

La marche commence gentiment sur une section réno-
vée. Cela ressemble beaucoup à une balade sur nos rem-
parts malouins. Ça grimpe un peu, mais pas trop et les 
premiers miradors sont très photogéniques. Après un bon 
kilomètre, nous nous retrouvons sur la partie non refaite et 
d’une beauté sauvage. La montée, elle aussi, devient sau-
vage ! Il fait chaud et nous nous arrêtons dans chaque tour 
prendre le frais et récupérer, pendant quelques minutes, de 
nos efforts. 

Parfois, la dégradation de la fortification rend la grim-
pette encore plus difficile. Deux femmes mongoles, comme 
nous en visite, aident Chantal dans les passages délicats. 
Dans l’une des tourelles, nous rattrapons (eh oui, il y en a 
qui en bavent bien plus que nous  !) un petit groupe de 
jeunes gens étrangers qui font également la randonnée. Il y 
a là une Espagnole, un Israélien, une Suédoise, un Néo-zé-
landais, un Hollandais. Nous nous joignons à eux pour le 
reste de la marche ; quoique fort joli, le chemin nous paraî-
tra ainsi plus court. 

Je me retourne pour observer Chantal. Malgré sa souf-
france, parce que je suis persuadé qu’elle a mal dans toutes 
les parties de son corps, elle semble heureuse, encadrée par 
les deux dames qui ne la quittent plus. Quand la marche 
devient trop pénible, elle s’arrête et contemple avec une 
certaine fierté ce qu’elle vient de gravir. 

De quel côté que l’on se tourne, la muraille déroule sans 
fin son long ruban de briques et de pierres dans un paysage 
d’une beauté vertigineuse ! 



Nous apprenons, dans une des tours, que nous avons 
effectué la moitié du parcours ! J’entends alors Chantal, dé-
goulinante de sueur, rougie par l’effort, pousser un grand 
«  hein  ?  ». Elle se croyait tout près du but  ! Tout le monde 
rigole et l’encourage ! 

Nous sommes tous surpris, dans notre groupe, de ren-
contrer si peu de visiteurs sur cette portion de la muraille. 
C’est vrai qu’elle est le tronçon visitable le plus éloigné de 
Pékin, la masse touristique préférant s’arrêter à Badaling, 
beaucoup plus proche de la capitale. Tant mieux pour nous 
qui pouvons ainsi profiter du lieu en toute tranquillité… 

Une fois le mi-chemin dépassé, nous attaquons, à notre 
grande joie, ou du moins à celle de nos mollets, la partie en 
descente vers Simatai. Quelques passages délicats ralen-
tissent encore notre progression. Avant d’arriver à un petit 
pont suspendu au-dessus d’une rivière, nous restons obser-
ver quelques instants des ouvriers qui travaillent à la réfec-
tion d’un pan de mur écroulé. 

Sitôt la passerelle traversée, une dernière terrible mon-
tée achève de nous briser. 

Avant l’ultime descente vers le village, nous achetons 
tous à un marchand rigolo une bière bien fraîche. Un peu 
plus bas, c’est un survol en tyrolienne rudimentaire au-des-
sus d’un lac que nous propose un jeune homme. Nous utili-
sons tous ce moyen pour rejoindre le parking où nous at-
tend notre bus… et Chantal qui a préféré terminer à pied 
cette randonnée qu’elle considère encore aujourd’hui 
comme l’une des plus marquantes de tous nos voyages. 
Grandiose, a-t-elle noté dans son carnet ! Je suis tout à fait 
d’accord avec elle. 



Malgré le pilotage, disons un peu sauvage là encore, de 
notre chauffeur sur le chemin du retour vers Pékin, l’am-
biance dans le car a été des plus calmes ! 

Nous demandons à un taxi de Guilin de nous emme-
ner à la Colline des Couleurs Accumulées (la poésie 

des noms chinois me fera toujours sourire). Le conducteur 
préfère pour sa part nous arrêter au Pic de la Beauté Soli-
taire en tentant de nous persuader que c’est là notre desti-
nation. Déjà, des vendeuses de tickets de visite encerclent 
la voiture. Mais depuis plus d’une semaine que nous 
sommes en Chine, nous avons appris à reconnaître 
quelques idéogrammes et nous savons que nous ne 
sommes pas au bon endroit. Un léger haussement de ton de 
notre part ne changeant rien à la chose, nous sautons de 
l’auto en refusant de régler la course. En nous enfonçant 
d’un pas rapide dans les petites rues pour échapper à un 
éventuel retour du conducteur, je dois avouer que nous ne 
sommes pas très fiers de ce que nous venons de faire. Mais, 
au moins, j’espère que la prochaine fois que cet individu 
fera monter d’autres touristes étrangers dans son véhicule, 
il les emmènera, sans rechigner, à l’endroit qu’ils lui auront 
indiqué. Non, mais ! 

Ce matin, un taxi nous dépose à la gare routière. Là 
est notre premier vrai contact avec la langue et 

l’écriture chinoises. Jusqu’à maintenant, nous avions tou-
jours eu affaire à des personnes qui connaissaient un peu 
l’anglais. Mais aujourd’hui, au guichet de la station, quand 
nous demandons un ticket pour Yangshuo, le préposé nous 
regarde de ses yeux exorbités comme si nous étions des ex-



traterrestres. Par bonheur, dans notre guide, le nom de la 
ville est libellé en chinois. Nous le lui montrons et un large 
sourire illumine son visage. Il nous délivre, tout content, le 
sésame et nous indique dans un chinois certainement par-
fait et, heureusement, à l’aide de grands gestes, l’endroit où 
le bus s’arrêtera nous prendre  ! Nous voilà complètement 
rassurés : nous pouvons nous débrouiller même en ne pou-
vant ni nous exprimer ni comprendre un traître mot de ce 
qu’on nous dit. Tranquillisés, nous pouvons poursuivre plus 
en avant notre itinéraire. 

L a balade que nous effectuons en scooter électrique à 
travers la campagne et les villages environnants est 

très enrichissante, même si la conduite fantaisiste chinoise 
la rend un peu risquée. Ici, comme à Pékin, chacun ma-
nœuvre pour soi et se moque totalement des autres  ! Mais 
nous sommes désormais habitués et cela nous choque 
beaucoup moins. 

Sur les sentiers des rizières de Longji, des groupes de 
femmes en tenue yao, jupe noire et veste rose soute-

nu, tentent, parfois avec succès, de gagner quelque argent 
avec un touriste en dénouant leur chevelure qui tombe 
alors jusqu’au sol  ! En voulant photographier Chantal avec 
le village et les terrasses en arrière-plan, je recule un peu 
trop et me retrouve les pieds dans le ruisseau qui alimente 
la parcelle : fou rire immédiat. Pour une fois, c’est à moi que 
cela arrive ! 



U n premier petit bus poussif nous emmène à Long-
sheng d’où nous en chopons un second pour San-

jiang. La route en complète construction n’empêche abso-
lument pas la circulation. Durant plus de quatre heures, 
nous nous faisons secouer dans la chaleur et la poussière 
dans ce car sans vitres qui se prend pour un 4x4  ! En der-
nier lieu, un tuk-tuk au moteur usé termine ce trajet pénible 
jusqu’à Chengyang. 

Notre pension tenue par une brave famille locale fait 
face au plus joli pont du Vent et de la Pluie du coin. 

Nous sommes les deux seuls touristes de Chengyang. Nous 
en profitons pleinement pour nous mêler à la population. 
Lorsque s’achève la journée, les anciens se retrouvent sur la 
place du village devant la magnifique tour du Tambour 
(leur autre spécialité) ou sur le pont couvert à papoter entre 
eux tout en surveillant la culotte fendue des jeunes enfants 
(les couches n’existent pas). Les plus audacieux, la plupart 
du temps les hommes, acceptent le raisin que nous leur of-
frons en espérant engager une conversation toute en gestes 
et mimiques pour arriver à nous faire comprendre. En géné-
ral, la complicité s’installe très vite et tout se termine gaie-
ment dans les rires. 

P our une fois, l’ambiance dans le bus qui nous em-
mène à Zhaoxing dans le Guizhou est électrique. 

Trois individus montés en cours de route se mettent à ha-
ranguer les voyageurs. Une fois de plus, nous sommes les 
seuls étrangers. Nous comprenons rapidement, au regard 
qu’ils portent sur nous, qu’ils ont l’intention de nous faire 
jouer aux cartes pour de l’argent. Détournant la tête, nous 



feignons de les ignorer totalement. Un peu par dépit, ils se 
rabattent alors sur les locaux et ce qui devait arriver se pro-
duit. Un jeune couple apparemment sans beaucoup de res-
sources perd sa mise et une bagarre générale éclate. Le 
chauffeur stoppe brutalement son véhicule sur le côté de la 
chaussée et les antagonistes poursuivent le combat à l’exté-
rieur au milieu des cris perçants des femmes  ! Une demi-
heure plus tard, le bus repart, mais sans les trois hommes 
montés en cours de route qui ont réussi à s’échapper avec 
tout l’argent des joueurs  ! Nous sommes pratiquement les 
seuls auxquels ils n’ont rien extorqué. Ouf  ! … Le reste du 
trajet est assez impressionnant. Ce ne sont que pleurs et 
gémissements ! Cet épisode a rendu le voyage moins mono-
tone, mais une expérience comme celle-là ne doit pas être 
renouvelée trop souvent, notre cœur ne le supporterait pas. 

Dans l’un des rares restos de la région, un groupe 
d’une dizaine de jeunes s’installe près de nous et 

commande avec le dîner une bouteille d’alcool de riz par 
personne. Pour saluer notre présence à Zhaoxing, ils 
m’offrent (Chantal décline sagement) chacun leur tour un 
verre en lançant un toast que tout le monde reprend en 
chœur. Je ne raconte pas dans quel état je me suis couché, 
mais, malgré mon mal de crâne, je ne regrette absolument 
rien de ce moment de grande fraternité ! 

À  l’hôtel, Chantal demande les toilettes. Elles se 
trouvent au rez-de-chaussée. Quelques instants 

plus tard, elle en revient pliée de rire et me narre son aven-
ture. Les latrines consistent en fait en une pièce sans portes 
avec cinq trous séparés  par une simple cloison qui n’arrive 



même pas jusqu’au sol. Deux femmes en occupaient deux et 
papotaient entre elles tout en satisfaisant leurs besoins na-
turels. Chantal ne tenant plus, passant outre sa pudeur a 
pris, elle aussi, possession d’une des cavités. Mais elle n’a 
pas traîné trop longtemps ! 

Nous nous levons aux aurores pour quitter ce magni-
fique village de Zhaoxing. Un premier petit bus 

nous dépose au village voisin de l’autre côté de la mon-
tagne. L’affaire se complique lorsqu’on veut demander 
notre chemin vers Congjiang. Ici, absolument personne ne 
parle anglais et ne peut nous renseigner. Sous une sorte de 
hangar-marché-restaurant-chenil, quelques personnes ont 
l’air d’attendre, tout en se délectant de quelques pattes de 
poulet (je dis patte, car il s’agit bien de la partie qui com-
prend les doigts et ergots et non de la cuisse  !). Au terme 
d’un long moment, un bus tout droit sorti de Mad Max se 
pointe, cahin-caha. Tout le monde monte. Nous montons 
donc nous aussi. La chance nous sourit, puisque l’engin ar-
rive au bout de deux petites heures sans aucun souci à 
Congjiang, notre destination. 

Nous déposons juste nos sacs dans la chambre avant 
de demander à un taxi de nous emmener à Biasha. 

Une femme nous y conduit. Une fois à destination, elle 
exige un prix exorbitant pour la course. Nous commençons 
à présent à avoir une idée précise des tarifs pratiqués dans 
la région, et il est hors de question que je règle le montant 
qu’elle nous réclame. Elle a beau hurler en levant les bras au 
ciel, prendre des gens à témoin, nous menacer, nous mon-
trer du doigt en vociférant des paroles dont je n’ose même 



pas imaginer la signification, rien n’y fait. Nous ne lâchons 
pas et ne payons que ce que nous pensons être raisonnable 
pour qu’elle ne perde pas la face. Maintenant, nous avons 
l’impression que le village entier est en train de nous regar-
der. Après avoir jeté les billets sur la banquette arrière par la 
portière entrouverte, la tigresse rugissant toujours aussi 
fort, nous fendons la foule et nous enfonçons vite nous 
camoufler, un peu gênés, dans le dédale du hameau. Vous 
parlez d’une arrivée discrète ! 

Nous arpentons les rues de Congjiang, ville sans réel 
charme, à la recherche d’un endroit pour manger. 

Trois petites tables disposées sur un semblant de trottoir 
attirent notre attention. Des adolescentes rieuses occupent 
deux d’entre elles. Nous nous installons sur la troisième. La 
jeune patronne est absolument adorable, toute fière d’ac-
cueillir des étrangers. Elle ne parle pas un mot d’anglais. 
C’est par gestes que nous nous exprimons et nous la lais-
sons nous servir ce qu’elle veut. Bien nous en a pris, car la 
cuisine qu’elle nous a confectionnée est copieuse et en tous 
points succulente. Pour nos deux repas, le riz à volonté et 
nos deux bières fraîches de 63 cl, nous avons un peu honte 
de ne payer que les vingt yuans demandés (deux euros).  

À  Rongjiang, nous avons beaucoup de mal à dégoter 
une chambre. Dans les deux premiers hôtels, nous 

avons essuyé deux refus catégoriques. Ils n’hébergent en 
effet que les Asiatiques. Après de longues et pénibles re-
cherches dans la chaleur (j’entends Chantal pleurer de dé-
couragement derrière moi), nous en trouvons finalement un 



qui nous accepte. Je n’ai même pas l’envie de discuter le 
montant ; on prend !  

Nous filons ensuite vers Kaili, dans un bus local qui s’ar-
rête plusieurs fois pour resserrer quelques boulons dans le 
moteur, remettre de l’eau dans le radiateur ou bien encore 
bricoler le levier de vitesse qui a une fâcheuse tendance à 
tomber par terre. Même si, là encore, nous avons quelques 
difficultés à trouver un hébergement, un grand hôtel mo-
derne accepte de nous louer à prix correct une chambre 
tout confort d’où nous avons une vue plongeante sur la 
ville.  

À  l’aéroport de Shangri-la, les douaniers nous ac-
cueillent dès la sortie de l’avion avec des bouteilles 

d’oxygène à la main en prévision d’éventuels malaises dus à 
l’altitude. Même si nous nous y attendions, nous sommes 
surpris par la température fraîche qui règne sur ce haut pla-
teau perché à trois-mille-deux-cents  mètres. Nous venons 
en effet de passer d’environ trente-cinq degrés ces derniers 
jours à seulement une petite vingtaine. On caille grave ! 

Après une bonne nuit de sommeil, nous descendons 
dans la salle de restaurant de l’hôtel prendre notre petit-
déjeuner compris dans le prix négocié. Il s’agit d’un buffet. 
J’y trouve un peu de lait de soja bien tiède, un pichet de 
café froid, deux grands pots de jus d’orange brûlant et im-
buvable, quelques trucs qui ressemblent vaguement à des 
gâteaux secs et un peu de confiture fluo. Chantal, elle, choi-
sit la formule chinoise avec une soupe gluante, des œufs 
durs hésitant entre le vert et le noir et plein de choses qu’on 
ne connaît pas. Franchement, ce que nous mangeons dans 



les petites cantines populaires ou les kiosques de trottoir 
est bien plus appétissant et bien meilleur…` 

Tous les deux, nous revêtons un pantalon, une po-
laire et un coupe-vent pour partir en vélo à la dé-

couverte de la région. Le ciel gris se déchire de temps en 
temps pour laisser place à un soleil radieux qui inonde le 
plateau coincé entre les montagnes. De nombreux trou-
peaux de yaks au pelage noir, ou noir et blanc, y paissent 
tranquillement et ressortent magnifiquement sur le tapis 
cramoisi des prairies. Les plantes qui recouvrent celles-ci 
presque totalement leur donnent cette couleur très surpre-
nante. Impossible de se lasser d’un tel spectacle. 

Nous rentrons le soir de notre virée nous aussi d’un 
rouge écarlate du plus bel effet  ! Nous avons tout simple-
ment oublié de mettre de la crème solaire ce matin… 

  

L orsque nous rendons les clefs après avoir payé notre 
dû, la réceptionniste nous demande de patienter le 

temps de la vérification de notre chambre trois étoiles 
« spéciale touristes ». D’interminables minutes plus tard, elle 
refuse de nous restituer la caution déposée à l’arrivée. Mo-
tif  : absence de carte de la région sur le bureau  ! Ce doit 
être le fameux dépliant publicitaire qu’on avait emprunté 
pour aller nous balader en vélo. Après quelques instants de 
réflexion, Chantal se souvient l’avoir jeté à la poubelle. Je la 
vois alors se débarrasser rageusement de son sac à dos, 
prendre l’ascenseur, en ressortir quelques minutes après 
avec le fichu plan à la main et littéralement le balancer sur 
le comptoir, furieuse. Devant tant d’humeur, la caissière 
nous tend le billet déposé en garantie avec grand sourire et 



déférence. Décidément, les Chinois m’étonneront toujours, 
mais, au fond, je crois que je les aime pour ça ! 

En suivant les conseils du Guide du Routard, nous 
dénichons, dans le centre de Dali, un merveilleux 

resto où se retrouvent des familles entières autour d’im-
menses tables rondes. Nous sommes les seuls étrangers. Le 
lapin à la bière y est succulent et je ne ferai qu’un commen-
taire sur l’alcool de prunes servi en apéritif  : divin  ! Deux 
jeunes touristes se présentent alors à l’entrée. Tout est 
complet. Nous leur faisons signe de venir s’asseoir avec 
nous s’ils le désirent. Après quelques mots échangés en an-
glais, vu leur accent, je tente un « Ça vous plait ? » auquel ils 
répondent «  Vu votre accent, on se doutait bien que vous 
étiez Français ! »… Un à un, balle au centre ! 

Et voilà comment une soirée devient mémorable. Pour 
nous faire plaisir, ils nous offrent une seconde petite bou-
teille d’alcool de prunes, le Meizi Jiu, qu’on n’ose pas refuser 
de peur de les offusquer. Eux aussi ont pris le lapin et le 
trouvent très bon. La conversation s’anime, encore plus ri-
golote. On décide alors de faire notre virée autour du lac 
ensemble. Pour fêter ça, nous nous rendons tous les quatre 
dans un bar branché du centre. Nous y rencontrons de 
jeunes Allemands en vadrouille qui nous invitent à les suivre 
dans un autre établissement. Et de troquet en troquet, ar-
rive 3 heures du matin. Au moment de rentrer, nous ne nous 
souvenons plus très bien où se situe notre hôtel. Après un 
moment d’errance, nous le retrouvons enfin. Mais, devant 
la porte d’entrée fermée à clef, nous devons réveiller le pro-
prio pour qu’il vienne nous ouvrir. Désolé ! 



Je rejoins Thomas et  Yannick tout juste à l’heure 
convenue. Un peu dans les vapes tous les trois, tout 

de même  ! Nous allons récupérer nos vélos de location et 
partons en direction du lac que nous voulons traverser en 
bateau. Les choses se compliquent quand ils nous de-
mandent un prix exagéré pour le passage. Au guichet, juste 
devant nous, un couple d’Américains quadragénaires re-
fusent eux aussi de payer autant. Nous nous regroupons 
alors tous les cinq pour négocier un tarif moitié moins cher 
que celui annoncé. Nous nous réjouissons tous de la tracta-
tion réussie. 

Abby et Adam vont pédaler avec nous tout au long de la 
journée. Comme nous, ils vadrouillent autour du monde. 
Quelques semaines plus tôt, ils étaient au sommet du Kili-
mandjaro ! Les petits villages qu’on découvre sont bien plus 
typiques que Dali et nous sommes les seuls blancs de ce 
côté du lac. Nous y faisons de superbes rencontres avec les 
autochtones. La journée passe très vite sur les rives de cette 
mer intérieure et l’heure de reprendre un bateau approche. 

À l’embarcadère, nous présentons nos billets soigneu-
sement pliés et rangés dans nos sacs. Et c’est avec un réel 
plaisir que les guichetiers nous indiquent que nous avons 
des tickets simples et non des allers-retours ! 

Nous avons longuement négocié ce matin, à cinq, pen-
dant plus de vingt minutes, pour ça  ? … Maintenant, le 
piège s’est refermé. Ou nous continuons en vélo une cen-
taine de kilomètres, mais nous sommes complètement cre-
vés, ou nous embarquons sur le bateau et il ne restera plus 
qu’une quarantaine de bornes pour rejoindre Dali avant la 
nuit. Nous choisissons évidemment la seconde solution, 
mais devons débourser la somme qu’on croyait avoir éco-
nomisée  ! Quand je vous dis que les Chinois sont rusés en 



commerce, surtout face à des naïfs comme nous ! Du coup, 
on a bien rigolé, jurant qu’on ne nous y reprendra plus. 

Pour fêter cette superbe journée et après avoir récupéré 
Chantal, nous retournons tous ensemble boire le pot de 
l’amitié… 

U ne fois dans le car pour Kunming, je m’aperçois que 
la place numérotée indiquée sur mon ticket n’existe 

pas ! Chaud bouillant, je m’impose d’office sur le strapontin 
près du conducteur qui me l’interdit sèchement. Cette fois, 
c’est moi qui ne souhaite rien entendre. Et quand un Breton 
ne veut rien comprendre…  ! Chantal est installée au fond 
avec quelques étrangers. Le chauffeur démarre enfin, ayant 
renoncé à me faire déguerpir. Après la mi-parcours, il s’ar-
rête à une station pour faire le plein. Un passager chinois 
décide soudainement d’écourter là son voyage. Je cours 
illico m’approprier son fauteuil. Mais un «  homme  blanc  » 
en a profité pour squatter la banquette entière. Sans de-
mander mon reste, mais en m’excusant, je me glisse sur l’un 
des deux sièges. Et voilà l’autre qui gueule comme un pu-
tois : « it’s my place, I have a ticket ! ». Je lui rétorque genti-
ment qu’il a en effet un billet pour une place, mais pas pour 
deux. La conversation s’envenime et Chantal est obligée 
d’intervenir pour me calmer. Mais, «  it’ s my place  » conti-
nue de hurler. Tout le monde se retourne vers lui. Il me si-
mule un trait imaginaire pour me signifier son territoire  : 
« It’s my place ! »… Je lui conseille de pisser pour le marquer, 
tout comme les félins  ! Un moment, j’ai cru qu’il allait le 
faire, tellement ce type est taré. Finalement, le reste du 
voyage s’est plutôt bien passé, c’est-à-dire sans trop d’in-
sultes de sa part ni provocations de la mienne. 



 



L orsque nous atterrissons à Pékin pour un simple 
changement d’appareil, nous n’avons pas rattrapé le 

retard de quarante-cinq  minutes pris au départ de New 
York. Quand nous nous présentons à l’embarquement pour 
Bangkok, les portes sont fermées. 

Les formalités de récupération des bagages, celles de 
sortie de territoire, puis d’entrée et celles des visas pour 
vingt-quatre heures sont longues et un peu compliquées. Il 
faut même que nous discutions du problème de l’héberge-
ment avec un haut fonctionnaire. Le souci venant d’Air 
China, nous exigeons que la compagnie nous paie l’hôtel et 
les repas puisque nous ne repartirons que dans vingt-
quatre heures (déjà bien entamées !). Après un parcours du 
combattant, nous obtenons finalement satisfaction et pre-
nons enfin la navette qui nous emmène à notre hôtel situé 
non loin de là. C’est un palace… chinois, c’est-à-dire très 
vaste et froid. Heureusement, la suite (eh oui, on ne se re-
fuse rien !) est immense, avec tout le confort. 

Si nous n’avions pas visité Pékin lors d’un voyage précé-
dent, nous aurions certainement accompagné le jeune 
Américain qui se retrouve dans la même galère que nous à 
la Cité Interdite, mais nous sommes restés sagement dans 
notre chambre à regarder la télé chinoise. Coup de chance, 
un repas de mariage s’est déroulé dans l’une des nom-
breuses salles de l’hôtel. J’ai pu en saisir quelques photos 
depuis notre balcon.   

Dans la journée, nous avons soif et demandons de l’eau. 
Et quelle est la recette chinoise pour en fabriquer de la 
froide ? Verser le liquide bouillant d’une thermos et ajouter 
plein de glaçons dans le verre  ! Quand on peut faire com-
pliqué… 



À 15 heures, la navette nous reprend pour nous déposer 
à l’aéroport. Et on recommence : enregistrement, douanes, 
sécurité (avec mon sac photo et informatique, j’ai droit à un 
régime particulier  : le déballer complètement, tamponner 
chaque pièce d’un produit spécial, le passer une seconde 
fois dans la machine à rayons X  !). Il fait nuit lorsque le 
Boeing 777-200/200ER décolle. 

 



Shanghai 

A vec, en poche, les visas obtenus sans aucune diffi-
culté au consulat de Kuala Lumpur, nous sommes 

tout heureux de nous envoler une nouvelle fois vers le pays 
de Confucius. Nous en gardons, en effet, un excellent sou-
venir. Une bonne demi-heure avant l’heure prévue, 
l’Airbus  A330 se pose sur le tarmac. Nos voisins nous ex-
pliquent qu’en raison du mauvais temps régnant sur Shan-
ghai l’appareil a dû atterrir à Xiamen. Nous voilà donc 
coincés dans l’avion immobilisé durant près de cinq heures, 
sans pouvoir en sortir. La chance veut que toutes les places 
autour de nous soient libres. Chantal peut s’allonger en tra-
vers de trois sièges. J’en fais de même sur la rangée d’à côté 
et, tous les deux, nous nous endormons presque aussitôt.  

Le jour est en train de se lever quand Shanghai apparait 
enfin dans notre hublot. 

Nous gagnons l’artère la plus animée de la ville : Nan-
jing Dong Lu. Les galeries marchandes, toutes plus 

grandes les unes que les autres, se succèdent et abritent les 
enseignes internationales. Dans le superbe magasin 
Swatch, peut-être de fatigue après notre nuit de voyage, je 
rate une marche et me vautre de tout mon long sur le sol 
immaculé. Tombé sur mon appareil photo, j’ai cassé le 
pare-soleil, mais j’ai surtout l’impression de m’être fracassé 
le coude. Je ne vois même pas la mare de sang qui est en 
train de se former à mes pieds. Tous les vendeurs, affolés 
par la gamelle et encore plus par l’hémoglobine, se préci-
pitent vers moi tandis que Chantal est pliée de rire. À cet 
instant, je la hais ! Une jeune femme, plus téméraire que les 



autres, se met aussitôt à bichonner mon orteil écorché. Je 
me suis en effet bien entaillé le pouce sur l’arête de la 
marche en carrelage. Le sang macule le sol tout autour de 
moi  et ma tong en est inondée. Un bon quart d’heure plus 
tard, une fois la blessure pansée, je m’excuse pour les tracas 
occasionnés et remercie tout le monde. J’ai presque droit à 
la haie d’honneur à notre sortie du magasin… Je n’ai même 
pas vu les montres ! 

Clopinant au milieu de la foule, je ne marche pas vite. 
Aussi proposé-je à Chantal de nous arrêter dans le Shan-
ghai First Foodhall, temple des produits de bouche présen-
tés sur plusieurs étages, pour acheter quelque chose à man-
ger. Nous y retrouvons ces fameux petits gâteaux ronds, 
compacts et fourrés de pâte de fruits, que nous avions tant 
aimés lors de nos séjours précédents. Ceux d’aujourd’hui 
sont garnis d’un mélange de pâte d’amande et de noix : un 
délice qui nous remet d’équerre pour affronter la suite de la 
balade.  

Tandis que je suis en train de photographier une 
sculpture dans le parc de la Place du Peuple, quatre 

jeunes filles, très mignonnes, nous abordent et com-
mencent à parler avec nous dans un excellent anglais, ce 
qui semble plutôt rare ici, à notre grand étonnement. La 
conversation s’éternisant, elles nous proposent de la pour-
suivre devant une tasse de thé. Nous quittons donc le jardin 
pour nous engager dans une petite rue adjacente tout en 
continuant à papoter. Puis, par une vilaine porte coincée 
entre deux bouibouis, elles nous font descendre quelques 
marches et pénétrer dans un salon miniature et assez 
sombre. Nous nous entassons tous les six autour d’une 
table où sont disposés de minuscules godets et une 



bouilloire fumante. Lorsque le maitre du protocole, en te-
nue de mandarin, nous tend la liste des différentes origines, 
j’ai un doute. Que Chantal lève aussitôt en me glissant à 
l’oreille qu’elle avait lu dans un guide que de jolies jeunes 
demoiselles chassaient les pigeons dans les lieux touris-
tiques pour, soi-disant, les initier au cérémonial du thé. À 
environ sept euros la feuille pour la moins chère, l’arnaque 
(car, cela en est une belle) peut alors rapidement se trans-
former en cauchemar pour les naïfs. D’autant plus que les 
filles, très persuasives, ont vite fait de convaincre les plus 
réticents à en tester plusieurs différentes. Coincés au fond 
du cagibi, et malgré l’exiguïté, nous parvenons à nous lever 
tous les deux et demandons, de manière ferme, mais sur-
tout sans perdre un seul instant le sourire, à pouvoir sortir. 
À notre grand soulagement, après une ultime tentative pour 
nous retenir, elles nous laissent nous extirper de cet endroit 
malsain. Ouf et reouf  ! En me retournant, j’aperçois leurs 
mines déconfites et j’ai immédiatement confirmation que 
nous venons d’échapper à une grosse escroquerie. Merci, 
Chantal, de m’avoir mis la puce à l’oreille ! Par contre, pour 
rassurer tout le monde, à aucun moment nous ne nous 
sommes sentis en danger. Mais nous avons tout de même 
failli nous faire avoir comme des novices. On vieillit, on 
vieillit… 

L e soleil brille de tous ses éclats en ce bel après-midi 
de printemps. Aussi nous décidons-nous à monter 

au dernier étage de la tour Jin Mao à Pudong. Le prix, vrai-
ment trop cher pour notre petite bourse, nous persuade de 
tenter la grimpette gratuitement. J’ai lu que c’était possible 
en passant par l’hôtel Hyatt. Nous nous y rendons donc en 
quelques minutes de métro et prenons le temps de faire en-



core une fois la promenade sur le Ring, cet anneau qui sur-
plombe un gros rond-point et d’où la vue sur les gratte-ciel 
est sublime. Arrivés au rez-de-chaussée de la tour de 
431 mètres, nous cherchons un moment l’ascenseur pour le 
dénicher, enfin, au bout d’un long couloir. La porte s’ouvre 
une trentaine de secondes plus tard sur le hall de la récep-
tion de l’hôtel le plus élevé du monde. Nous sommes au 
54e étage. Une charmante hôtesse à qui je demande le che-
min du bar nous fait monter deux niveaux supplémentaires. 
Comme hier au Waldorf Astoria, le luxe ici aussi s’expose. À 
peine sortis, nous ne pouvons nous empêcher de nous pré-
cipiter vers les grandes baies. La ville, superbe depuis cette 
hauteur, se déploie à nos pieds. Chantal a un mouvement 
de recul en voulant s’approcher trop près de la vitre 
épaisse. Elle ne s’attendait pas à cette impression de vide. 
Jusqu’au sol, aucun obstacle ne vient en effet perturber la 
vue : nous pouvons apercevoir la base de la tour, chose tout 
de même rarissime. Deux autres hôtesses, mignonnes et 
souriantes à souhait, nous indiquent ensuite où se situe le 
fameux bar pour lequel nous sommes montés ici. L’am-
biance y est feutrée malgré le volume de la pièce. Et quelle 
pièce ! En fait, nous nous trouvons au fond d’un puits lumi-
neux de 152  mètres de profondeur, l’hôtel déployant ses 
555  chambres sur les 32  étages au-dessus de nos têtes au-
tour d’une sorte de gouffre illuminé. Rien qu’en levant les 
yeux, nous avons déjà le vertige. Cela ne nous empêche 
pourtant pas de prendre l’un des nombreux ascenseurs qui 
montent au dernier niveau d’où la vue sur le patio depuis les 
balcons aménagés est très impressionnante  ; trop pour 
Chantal qui refuse de se pencher et jeter un regard 
152 mètres plus bas vers le bar où nous étions quelques mi-
nutes auparavant  ! Les Chinois surnomment ce trou le 
Tunnel du Temps. Dommage que nous ne puissions pas 



apercevoir la ville depuis cette hauteur. Pour cela, il aurait 
fallu que nous louions l’une des chambres de cet ultime 
étage (soit l’équivalent de plus de six  mois dans notre gîte 
pour une seule nuitée ici  ; vous comprenez maintenant 
mieux notre choix  !). Ou bien encore, solution beaucoup 
plus avantageuse celle-là, payer le prix pourtant très cher 
de la montée directement depuis le pied de la tour. Gratui-
tement comme nous venons de le faire, on ne peut tout de 
même pas tout demander  ! Nous nous contenterons de la 
vue, déjà exceptionnelle, depuis les restaurants situés tout 
autour du 56e, ce qui nous satisfait amplement. 

Nous partons en promenade dans l’ex-concession 
japonaise, plus précisément dans Duolun Lu, la rue 

des écrivains, près du stade de football Hongkou. Nous 
voyant un brin perdus à la sortie du parc Lu Xun, où nous 
avons assisté à la gymnastique collégiale avant-hier matin, 
un quinquagénaire sympa se propose de nous guider jus-
qu’à la fameuse rue. Nous acceptons son aide avec joie. Il 
ne parle pas anglais, nous ne parlons pas chinois  ; nous 
« discutons » pourtant tout le long du chemin et, chose in-
croyable, nous nous comprenons… un peu ! Devant retour-
ner à un rendez-vous là où il nous a trouvés tout à l’heure, il 
nous laisse à quelques dizaines de mètres du but. Dans le 
troquet le plus réputé, le très joli Old Film Café, le barman 
m’autorise à prendre quelques photos de l’établissement 
malgré le panneau d’interdiction apposé à l’entrée. Encore 
une personne adorable… Comme toujours en Chine, de-
vrais-je ajouter.  



L e train à grande vitesse local, le CRH, nous arrête à 
la gare de Suzhou seulement vingt-cinq  minutes 

après son départ de Shanghai, exactement à l’heure prévue. 
Avec une pointe, indiquée sur le tableau lumineux du wa-
gon, à 300  kilomètres/heure, le trajet parait effectivement 
très court. 

Depuis la station, nous allons à pied vers notre hôtel, 
situé dans le nord de la vieille ville à presque deux  kilo-
mètres. Nous y avons réservé cinq nuits sur Booking. Nous 
passons une première fois devant, sans le voir. Plus loin, 
constatant notre méprise, nous revenons sur nos pas en 
faisant plus attention. Nous avons tout de même une bonne 
excuse  : avec toutes ses enseignes écrites en chinois, nous 
ne l’avions pas remarqué, nous qui cherchions un nom avec 
les lettres de notre alphabet  ! Les deux réceptionnistes qui 
ne parlent pas un mot d’anglais ne trouvent pas la réserva-
tion que Chantal leur montre pourtant sur sa tablette. 
Après quelques minutes d’attente, elles se décident malgré 
tout à nous donner une chambre correspondant à nos 
souhaits. Ça promet  ! D’autant plus qu’en y entrant, et 
avant toute autre chose, nous commençons par faire les 
poussières tellement les meubles en sont recouverts. Dur, 
dur !… Dommage, car elle semble très correcte. En fait, une 
fois bien installés et reposés, nous réviserons notre premier 
jugement et demanderons, cette fois avec l’aide du logiciel 
de traduction de l’iPad, un prolongement de treize  nuits 
supplémentaires à la réceptionniste, tout heureuse de nous 
comprendre !… 

Nous nous enfonçons, au gré de nos envies, dans le 
lacis des ruelles de Suzhou. Voir ainsi deux étran-

gers perdus dans leur décor journalier intrigue les habi-



tants. Pour les rassurer, nous les saluons d’un « nĭhăo » so-
nore et d’un geste de la main qui les font immanquable-
ment sourire et nous répondre. Les plus audacieux tentent 
la conversation… en chinois, sans se rendre vraiment 
compte que nous ne comprenons rien du tout. Devant 
notre air interrogatif, ils réitèrent alors leur phrase, toujours 
en chinois. S’apercevant enfin leur méprise, ils éclatent de 
rire en même temps que nous. Nous adorons ces moments. 

Sur le marché de nuit, les épices n’ayant pas d’effet né-
faste sur nos estomacs, nous n’hésitons pas à com-

mander des plats typiques… qui piquent. Chantal retourne 
acheter le même naan pimenté que l’autre soir, tandis que je 
choisis une soupe avec un peu de tout dedans ! Non loin de 
nous, une bagarre éclate entre un propriétaire de magasin 
et un jeune homme qui vend du poisson grillé juste devant 
sa boutique. Une table vient atterrir à nos pieds, avant que 
le tenancier, apparemment furieux, ne donne un gros coup 
de pied dans le barbecue de l’autre et ne le saisisse au collet 
en vociférant des mots qui n’ont pas l’air d’être très gentils. 
Cette fois, je ne crois pas qu’ils se perdent en conversation : 
ils s’engueulent réellement ! Lorsque nous quittons les lieux 
quelques minutes plus tard, une seconde table a volé dans 
le milieu de la rue, mais la bataille semble terminée. Le 
pauvre gars n’a plus qu’à tout ramasser, tout remettre en 
place et recommencer à griller. Le Chinois est parfois colé-
reux, mais vraisemblablement pas très rancunier ! 

A u diner, dans le petit restaurant où nous avons dé-
sormais nos habitudes, elle avale une cuillerée de 

soupe épicée de travers et manque de s’étouffer. Paniquée, 



elle ne reprend une respiration normale que de longues mi-
nutes plus tard, après être sortie récupérer un instant sur le 
trottoir. Habituée du fait, Chantal revient s’asseoir et termi-
ner son bol, consciencieusement, malgré ses quintes de 
toussotements… Voilà la nouvelle jupe baptisée ! 

Pour l’apéro, nous achetons dans une épicerie deux 
bières Tsingtao bien fraiches à deux  yuans cinquante, soit 
trente-cinq centimes d’euro, la bouteille de soixante centi-
litres. Pour le diner, nous retournons dans notre petit res-
taurant où les jeunes patrons, un couple très sympa, ne 
parlent pas un mot d’anglais. En examinant ce qui est servi 
sur l’une des quatre  tables de la gargote, nous comman-
dons nos plats. Pour Chantal, ce sera une grande assiette 
d’une sorte de riz frit et, pour moi, une belle cuisse de ca-
nard légèrement confite et accompagnée d’un œuf dur, de 
tofu, de quelques feuilles d’épinard et d’un bol de riz. Nous 
repartons une demi-heure plus tard, la panse pleine et la 
bourse allégée de seulement dix-huit yuans pour nous deux, 
soit deux euros cinquante-cinq.  

Le lendemain matin, nous retournons chez eux. Ils tra-
vaillent tous les deux dans leur local restreint qui reste ou-
vert de 6  heures à 22  heures, sept  jours sur sept. J’espère 
sincèrement qu’ils réussiront, ils le méritent amplement. 
Pour le petit-déjeuner, en plus d’un grand bol de soupe par-
fumée où nagent une vingtaine de petits raviolis qu’on se 
partage, nous leur commandons invariablement deux  pa-
niers de dix  gros autres jiaozi cuits à la vapeur qu’on dé-
guste assaisonnés de sauce soja et de pâte de piment. Un 
festin pour seulement douze yuans l’ensemble (soit un euro 
soixante-dix). Il existe encore aujourd’hui des endroits en 
Chine où la nourriture n’est pas chère du tout. 



L e long du canal, nous rencontrons un jeune profes-
seur d’anglais, Yant, sur Pingjiang Lu. Comme moi, il 

est passionné par l’image. Il possède d’ailleurs un 
Nikon dernier cri dont il a l’air de très bien savoir se servir. 
Nous bavardons un bon moment ensemble, de tout et de 
rien, juste pour le plaisir. Et un bonheur n’arrivant jamais 
seul, à quelques centaines de mètres de là, nous croisons un 
autre enseignant en anglais, mais à la retraite celui-là, avec 
qui nous discutons encore. Depuis notre entrée dans ce 
pays, c’est la première fois que nous parlons autant avec 
des Chinois… et que nous nous comprenons. Tout est donc 
possible ! 

Une fois la nuit tombée, en guise d’apéritif, je m’accorde 
la dégustation de deux é-n-o-r-m-e-s huitres grillées sur le 
marché. À force de passer devant, je n’ai pas pu résister. 
Chantal achète deux naans épicés de son côté qu’on se par-
tage en sirotant nos Tsingtao. Au diner, avec la cuisse de 
canard et tout le tintouin, les jeunes patrons de notre resto 
favori nous offrent deux portions de fèves cuisinées à leur 
manière qui se révèlent excellentes. Ce matin, en supplé-
ment de nos raviolis habituels et de notre soupe, ils nous 
avaient déjà fait cadeau d’un gros épi de maïs. Chose im-
pensable dans nos contrées et d’une gentillesse boulever-
sante… 

De retour à Shanghai, nous filons aux aurores vers le 
parc Lu Xun que nous avions tant apprécié le mois 

dernier. Cette fois encore, des couples dansent devant l’en-
trée du Stade Hongkou. Les femmes ont revêtu leur belle 
robe à volants et chaussé leurs talons hauts. Tout le monde 
semble concentré et concerné, même si la bonne humeur 
règne chez les valseurs. Dans le jardin lui-même, des di-



zaines de personnes effectuent leurs mouvements de tai-
chi-chuan ensemble sous la direction d’un monsieur plus 
âgé. D’autres font tourner des toupies géantes et des diabo-
los pourvus de queues multicolores interminables au-des-
sus de leurs têtes. Plus loin, des manieurs de fouet m’ap-
prennent à le faire claquer, chose difficile et un peu risquée 
pour un néophyte. J’y parviens tout de même une fois. Ouf ! 
De toute manière, en Chine, le ridicule ne peut pas tuer 
puisqu’il n’existe pas. Personne ne juge, chacun fait ce qui 
lui plait et comme il l’entend. De braves gens poussent ain-
si, sans aucune honte ou appréhension, la chansonnette, 
jouent d’un instrument ou exécutent leurs mouvements de 
gym. Les enfants n’hésitent pas un seul instant à parler de-
vant un micro, une caméra ou un parterre fourni, étant 
donné que tout le monde les écoute et les applaudit à la fin 
de leur discours ou de leur intervention. Quelle joie de 
n’être pas critiqué quand on ose s’aventurer en terre incon-
nue sans en prévoir le résultat  ! Heureux Chinois  ! Je m’en 
rends rapidement compte lorsqu’on me demande de re-
constituer un puzzle et que je n’y parviens pas. Face à mon 
embarras et pour ne pas me gêner plus longtemps, l’homme 
qui me l’a donné à résoudre m’offre vite un grillon en feuille 
de cocotier qu’il vient de tresser. Malgré mon échec, tout le 
monde me sourit et veut se faire photographier avec moi. 
Je n’ai même pas eu honte ! Suis-je définitivement guéri ? Un 
artiste que nous félicitons, le pouce levé, pour la qualité de 
ses croquis se propose de dessiner mon portrait. J’accepte 
volontiers de lui servir de modèle. Un cercle se forme rapi-
dement autour de nous. Quelques minutes plus tard, le ver-
dict tombe  : je me reconnais immédiatement sous les 
quelques coups de crayon que le monsieur a tracé au dos 
d’une feuille de pub. Il me la donne en cadeau. Encore une 



fois, tout le monde nous sourit et essaie de se faire com-
prendre. Nous y arrivons parfois à l’aide de gestes. 

P arvenus à la rivière Huangpu, nous empruntons le 
ferry pour rejoindre le quartier Lujiazui planté des 

tours les plus symboliques de Shanghai. De l’embarcadère, 
nous nous rendons à l’Apple Store, le plus grand de Chine 
dit-on, situé en bordure du Ring, avant de tenter une nou-
velle fois la montée dans la tour Jin Mao. Aujourd’hui en-
core, nous atteignons le 88e  étage. Des toilettes du 56e, la 
vue plongeante sur la ville à travers la baie vitrée qui font 
office de mur m’impressionne réellement. Quel pied de se 
soulager ainsi devant un tel panorama  ! J’en garderai le 
souvenir pour le restant de mes jours  ! Une demoiselle aux 
cheveux bleus nous accompagne jusqu’à l’ascenseur et nous 
souhaite bon séjour à Shanghai. J’avoue que j’apprécie 
l’image des jeunes femmes comme elle, au corps fin et à l’al-
lure gracile. Chantal a plus de mal à trouver des garçons qui 
lui plaisent. Pour elle, ils ont de trop gros mollets !…  

Cette visite au pays de Confucius, différente cette 
fois avec l’absence de passage à la campagne, ins-

talle définitivement la Chine sur la première marche du po-
dium de nos destinations préférées, l’enthousiasme, la gé-
nérosité et la gentillesse de sa population nous ayant for-
tement marqués. 

Nous y retournerons certainement un jour… 

 



Route de la Soie 

De l’aéroport, un bus nous amène jusque dans le 
centre-ville. Autrefois, point de départ de la Route 

de la soie, Xi’an est devenue aujourd’hui une grande métro-
pole. De son âge d’or au Xe siècle, il ne reste que quelques 
vestiges, dont de magnifiques remparts. Mais la cité est sur-
tout connue pour sa fameuse armée de soldats en terre 
cuite découverte il y a une quarantaine d’années et désor-
mais protégée par l’UNESCO. Outre les étrangers venus des 
quatre coins de la planète, le site est surtout fréquenté par 
les touristes chinois, bruyants et innombrables. 

A près un petit-déjeuner succinct et très cher avalé 
sur le pouce à la guesthouse, nous partons explorer 

la partie sud de la ville. Dans une rue bordée d’arbres, les 
échoppes de calligraphie, de peinture, sculpture se suc-
cèdent sans se différencier les unes des autres. Les devan-
tures ornées de signes chinois dorés sont plus jolies que les 
magasins eux-mêmes. Je suis en train de réaliser quelques 
clichés lorsqu’un vieux monsieur en vélo s’arrête pour ne 
pas me gêner. Reconnaissant pour sa politesse, à l’aide de 
gestes, je me propose de le photographier. Dans un grand 
sourire, il se laisse gentiment tirer le portrait, nous serre la 
main chaleureusement après nous avoir demandé notre na-
tionalité par l’intermédiaire d’un passant polyglotte et s’en 
va sur son deux roues aussi âgé que lui. Quelques instants 
plus tard, le voilà revenu  ! Avec de belles mimiques, il nous 
invite à prendre place devant un bon bol de soupe aux 
nouilles qu’il a déjà commandé à une marchande ambu-
lante. À voir son regard pétillant, impossible de nous débi-



ner. Assis à une table installée sur le trottoir, nous restons 
avec lui le temps d’avaler le succulent bouillon. Il nous ap-
prend qu’il a soixante-seize ans. Je lui rétorque qu’il ne les 
fait pas, loin de là, et c’est vrai. Une fois la soupe terminée, 
nous nous saluons affectueusement et reprenons chacun 
notre route.  

L’estomac plein, nous flânons dans ce quartier typique, 
encore tranquille à cette heure et où règne une agréable 
fraicheur sous le feuillage des arbres. Dans une ruelle toute 
proche, la dextérité d’un ado qui fabrique ses nouilles à la 
main nous laisse sans voix. À partir d’un pâton qu’il entor-
tille savamment à la vitesse de l’éclair, il obtient au bout de 
quelques minutes une grosse poignée de spaghetti parfaits 
qu’il jette alors dans une marmite d’eau frémissante. Une 
petite minute plus tard, il les recueille dans une écuelle qu’il 
remplit de bouillon parfumé, saupoudré de fines herbes, de 
feuilles de coriandre et de minces tranches de viande. Notre 
odorat recommande d’essayer la mixture. Deux bols, que 
dis-je ? deux soupières arrivent devant nous peu après. Ar-
més de nos seules baguettes, nous dévorons en un instant 
ce mets pourtant très épicé. Il est midi et nous qui ne dé-
jeunons pas avons déjà dans le ventre un petit-déjeuner et 
deux copieuses soupes aux nouilles. Cela ne nous empêche 
pas d’aller faire quelques provisions de gâteaux et de noix 
grillées dans le quartier musulman… 

L e train de 10 h 53 qui doit nous emmener de Xi’an à 
Dunhuang est décalé une première fois à 14  heures, 

puis une seconde à 14  h  35, avant de finalement quitter la 
station à 14 h 50, soit exactement avec quatre heures de re-
tard. Nous n’avons pour l’instant pas beaucoup de chance 
avec les horaires de nos transports. Nous entrons vingt-



deux  heures plus tard en gare de Dunhuang n’ayant pas 
fermé l’œil du voyage, ou si peu, assis dans un wagon de la 
dernière catégorie, celle des sièges durs. Les fesses en com-
pote, nous y avons pourtant passé un excellent moment au 
milieu des gens qui, au début timides, ont pris assez d’assu-
rance au fil du trajet pour venir discuter avec nous… en chi-
nois  ! Heureusement, une jeune fille délurée nous a servi 
d’interprète. Comme le plus souvent, cela s’est terminé en 
une séance de photo collective. 

L e soir, la rue piétonne est envahie par les kiosques 
des marchands de souvenirs et les terrasses des res-

taurants. Il va être l’heure de manger et les cuisiniers 
grillent des cargaisons de brochettes de viande. Une casse-
role bien appétissante qui passe à notre portée nous fait 
vite nous installer et commander la même. Servis dans le 
plat de cuisson, les morceaux de mouton sautés avec des 
pommes de terre, des épices et des quignons d’un pain lo-
cal nous ravissent au plus haut point. Plus cher que d’habi-
tude, nous ne regrettons absolument pas notre choix. De 
retour à l’hôtel, nous nous faisons deux tasses de café que 
nous déposons au milieu du lit sans crainte de les renverser 
tellement celui-ci est dur ! 

L e réveil sonne à 5 h 30. Je ne l’avais pas dit à Chantal 
de peur de la faire paniquer, mais nous nous ren-

dons ce matin dans les Monts des Sables Chantants pour 
une balade en chameau. Lorsqu’elle l’apprend, elle refuse 
tout net. Je m’y attendais. Mais devant les bêtes accroupies 
et paisibles, elle ne résiste pas bien longtemps. Nous voilà 
partis tous les deux pour une promenade d’une heure dans 



les dunes dorées par la lumière de l’aurore. Le désert de 
Gobi est pour moi quelque chose de mythique. Je prends 
donc un plaisir particulier à chevaucher mon vaisseau du 
désert qui me balance dans un rythme régulier, mais un peu 
douloureux pour le dos. Chantal me suit, bien accrochée au 
cerceau de métal qui tient lieu de pommeau de selle. Elle 
est rayonnante et pas peu fière d’avoir vaincu sa frousse. 

Notre premier travail de ce matin est de nous rendre 
au guichet de réservation de billet de train pour 

acheter nos tickets pour Turpan, notre prochaine étape. 
Devant la préposée, nous sortons l’iPad pour lui montrer le 
nom de la ville en chinois. Elle ne parle pas un mot d’anglais 
et nous faire comprendre relève de l’exploit que nous ne 
réussirons pas. Pour notre bonheur, entre un groupe de 
jeunes filles dont l’une connait un peu la langue de Shakes-
peare. Cela rend la tâche nettement plus aisée. Nous profi-
tons de sa patience pour compléter notre réservation par 
deux billets de Turpan à Kachgar. Encore une fois, nous 
constatons que les Chinois sont vraiment attentifs au bien-
être des visiteurs de leur pays. 

L e trajet, cette fois, nous parait long. Le comparti-
ment est archi bondé, des gens par terre dormant 

dans tous les sens et les sièges occupés par quatre  per-
sonnes au lieu des trois prévues. Évidemment, nos places 
étaient squattées et il a fallu jouer des coudes pour les in-
vestir. Mais cela a été fait gentiment, à la chinoise, c’est-à-
dire sans faire attention aux autres et en s’imposant. Ceux 
qui ont déjà fait la queue au milieu d’un groupe de Chinois 
me comprendront  ! Le soleil est à son zénith lorsque nous 



posons les pieds sur le quai de la gare. Il nous faut encore 
une heure de bus local pour atteindre Turpan. 

A u retour d’une balade au minaret Emin, nous croi-
sons de nombreux anciens qui reviennent de la 

mosquée. Je les mitraille en me promettant de faire des ti-
rages si j’arrive à trouver dans la ville un endroit où les im-
primer. 

En fin d’après-midi du lendemain, les images en poche, 
nous retournons dans le quartier du campanile à la re-
cherche des personnes photographiées hier. Par bonheur, 
nous les retrouvons presque toutes. Les invitations 
pleuvent. Nous ne pouvons répondre par l’affirmative à tout 
le monde, mais acceptons certaines en essayant de ne vexer 
personne. Une jeune fille qui reconnait son père sur l’un des 
clichés, nous ouvre grand la porte de sa maison, nous ins-
talle à la table bien à l’abri du soleil et dépose devant nous 
quantité de fruits, de nouilles et des verres d’eau fraiche. 
S’ils sont plutôt réservés au premier abord, les Ouïgours se 
révèlent d’une gentillesse incroyable. Nous le constaterons 
dans tout le Xinjiang. Nous repartons de cette tournée les 
bras recouverts de petits cadeaux comme des grappes de 
raisins bien mûrs, une autre de raisins secs, des tranches de 
pastèque ou des nouilles frites. Fantastique moment ! 

Sur la Route de la Soie, il existait des étapes incon-
tournables. Kachgar en était une. Les caravanes qui 

allaient affronter le redoutable désert du Taklamakan ou 
celles qui en arrivaient se redonnaient de la vigueur dans 
cette cité animée, carrefour des civilisations. Le voyage de 
vingt-quatre  heures en train-couchettes depuis Turpan, 



avec en prime un passage en montagne impressionnant au 
milieu des prairies ondulées, s’est déroulé sans histoire. 
Nous avons sympathisé avec tout le wagon qui nous a 
nourris généreusement (j’ai enfin osé goûter les fameuses 
pattes de poulets dont tous les Asiatiques raffolent), puis 
avons trouvé assez facilement un hôtel situé tout près de la 
vieille ville. Heureusement, Alim le ouïgour nous aide, grâce 
à son iPhone dernier cri et sa traduction simultanée, à nous 
faire comprendre auprès de la réceptionniste peu encline à 
la pratique des langues étrangères… 

P our le repas du soir, nous choisissons une salle de 
restaurant digne des décors de films noir et blanc 

américains d’après-guerre. On ne serait pas surpris d’y croi-
ser Humphrey Bogart échappé de « Casablanca ». Rien n’est 
nickel, ni les tables, ni le sol, ni les vitres, mais le ragout de 
bœuf qui mijote à l’entrée nous a titillé les papilles. Avec le 
naan (pain local) que l’on trempe dans la sauce, le plat se 
révèle être épicé juste comme il faut et très bon. Nous vien-
drons régulièrement dans cet endroit seulement fréquenté 
par les gens du coin. 

Depuis que nous sommes à Kachgar, nous avons un 
mal fou avec les horaires. Officiellement, c’est 

l’heure de Pékin qui prévaut, celle que nous utilisons depuis 
notre arrivée en Chine. Officieusement, c’est celle des Ouï-
gours qui a cours ici. Il suffit de regarder les pendules au-
tour de nous qui indiquent toutes deux  heures de moins 
que nos montres réglées sur l’heure légale. Pour compliquer 
le tout, le soleil ne se lève plus qu’à 8 h 30 (heure de Pékin) 
et ne se couche que vers 22  heures. Nous sommes désor-



mais beaucoup plus à l’ouest. De ce fait, nous avons du mal 
à nous réveiller à 8  heures (heure de Pékin). De toute ma-
nière, les petits-déjeuners ne sont servis qu’à partir de 
7 heures (heure ouïgoure) ! Vers 10 heures (heure de Pékin), 
nous partons arpenter les rues qui commencent seulement 
à s’animer. 

Installé sur un large trottoir et sous un arbre qui le pro-
tège du soleil, un horloger accepte de réparer ma montre 
qui a pris l’eau. J’ai accidentellement dévissé le remontoir 
avant de passer sous la douche. Résultat : forte buée sur le 
verre intérieur et arrêt total du mécanisme. Le vieil homme 
démonte les pièces une à une et me montre celles qu’il faut 
changer. Dans un coffret en fer blanc tout cabossé, il réussit 
à dénicher au milieu du fatras hétéroclite celles, minuscules, 
dont il a besoin. On se met d’accord sur le prix (quarante-
cinq  yuans, soit un peu plus de cinq  euros) avant qu’il ne 
remonte le tout. Mais cela s’avère plus compliqué qu’il ne 
l’avait prévu. Seulement quelques minutes lui ont été néces-
saires pour remplacer les pièces neuves, mais une heure en-
tière lui suffit à peine pour refermer le boitier ! Têtu et obs-
tiné, il fait même patienter ses autres clients durant tout ce 
temps et pousse un grognement de satisfaction lorsqu’il me 
tend la montre réparée. Je lui laisse cinquante  yuans. Son 
professionnalisme les mérite… 

Q ui n’a pas connu les joies de l’achat d’un billet de 
bus dans une gare routière ne sait pas grand-chose 
de la vie quotidienne à la chinoise. Il faut d’abord 

passer au détecteur comme dans les aéroports et ensuite 
trouver le bon comptoir. C’est là que cela se complique, car 
évidemment tout est écrit en chinois et personne ne parle 
anglais. Nous choisissons une file d’attente un peu au ha-



sard avant de nous faire doubler de tous les côtés… Ça 
pousse, ça crie, et bien sûr lorsque nous arrivons devant le 
guichet la préposée ne nous comprend pas. Je lui montre 
sur l’iPad le nom de la ville libellé en chinois, mais, à ses 
gestes, je crois saisir que ce n’est pas le jour des réserva-
tions. OK  ! Nous reviendrons, et j’espère que cette fois-là 
nous pourrons avoir nos billets pour Osh au Kirghizistan. 
En effet, nos visas chinois prendront fin à cette date… 

 



Kirghizistan 

L ’attente dans la file pour pénétrer dans la gare rou-
tière de Kachgar restera ancrée dans nos mémoires 

pendant longtemps. Nous comprenons maintenant les 
titres des journaux internationaux annonçant un certain 
nombre de morts dans une queue en Chine. Une chute mal-
heureuse et c’est la catastrophe. Comprimés comme nous 
le sommes, nous ne pouvons que subir les mouvements 
d’une foule compacte qui pousse vers l’entrée. Les gorilles 
qui filtrent le goulet donnent de la matraque et même de la 
batte de base-ball à tout-va pour tenter de faire reculer la 
masse. En vain. Tassés, ballotés, au bord de l’évanouisse-
ment, nous réussissons à nous extraire en force de ce piège 
et nous retrouver dans un escalier à l’écart du danger, mais 
toujours à l’extérieur. Nous restons là un bon moment à re-
prendre notre souffle et nos esprits, ahuris devant la bêtise 
des gens à vouloir passer à tout prix au lieu de faire la 
queue normalement, dans le calme. Un des gorilles nous 
ayant aperçus dans la mêlée nous fait signe de contourner 
le bâtiment pour rejoindre directement les bus puisqu’il sait 
que nous avons déjà nos billets, achetés avant-hier… C’était 
tellement plus simple. J’avoue avoir vraiment eu peur pour 
la première fois depuis que nous voyageons… 



L e car qui doit nous emmener jusqu’à Osh au Kirghi-
zistan est celui qui semble le plus pourri du parking. 

La carrosserie est par endroits rouillée et à d’autres cabos-
sée. Les pneus par contre ont l’air neufs et prêts à toute 
épreuve. Chacun prend place dans sa couchette. Une 
femme s’assoit avec autorité sur celle où Chantal est instal-
lée, tandis qu’un monsieur à peine aimable me chasse de la 
mienne en me montrant son ticket et un numéro dans une 
phrase écrite en chinois. Évidemment, j’aurais dû com-
prendre !  

Il est plus de 11  heures lorsque l’un des deux chauffeurs 
s’élance avec une heure et demie de retard sur le beau ma-
cadam qui déroule vers la frontière. Nous arrivons au poste 
chinois peu de temps après. À mon grand soulagement, un 
joli tampon orne désormais nos passeports. La validité de 
nos visas se terminant aujourd’hui, j’avais peur d’une panne 
ou d’un problème qui nous aurait mis dans l’embarras. Nous 
ne passons réellement la zone douanière qu’en fin de jour-
née après de nombreux autres contrôles (six arrêts avec 
parfois deux vérifications par stop) et un trajet fabuleux 
dans la montagne chinoise sur une piste rendue poussié-
reuse par les travaux de construction de la nouvelle route 
qui mènera au Kirghizistan. À certains endroits, la roche 
sombre du paysage désertique aurait pu faire croire qu’on 
était sur la lune. À d’autres, les camaïeux d’ocre, de rouge 
ou de pourpre laissaient penser qu’on baguenaudait dans le 
Grand Canyon, mais avec les neiges du Pic Lénine et ses 
sept-mille-cente-trente-quatre  mètres en arrière-plan. 
Grandiose ! 

Le soleil est en train de disparaitre quand le bus s’arrête 
devant le poste-frontière kirghize. Les montagnes, herbues 
cette fois, prennent une belle couleur dorée jusqu’à la tom-



bée de la nuit. J’allais m’endormir, bien calé dans ma cou-
chette, lorsque le car stoppe à nouveau, mais pour le dîner 
ce coup-ci. Dans la gargote remplie de routiers sympas, 
nous avalons tant bien que mal notre deuxième laghman et 
naan (plat de nouilles et pain) de la journée après celui de 
ce midi dans un bouiboui chinois perdu au milieu de nulle 
part. L’ambiance est plutôt rigolote et plusieurs transpor-
teurs, dans un rire sonore, viennent me toucher le crâne en 
guise de porte-bonheur. 

Le bus arrive à 1 heure du matin à Osh, la plus mauvaise 
heure pour les routards que nous sommes. En pleine nuit, il 
est en effet difficile de trouver une chambre sans se faire 
arnaquer. Nous choisissons d’attendre le lever du jour sur 
les marches de la gare. Heureusement, les températures 
sont encore clémentes à cette période de l’année. Vêtus 
d’une polaire et d’un pantalon, blottis l’un contre l’autre, 
assis sur la pierre, nous n’avons pourtant pas très chaud. 
Pour passer le temps qui défile à une lenteur incroyable, 
nous faisons un peu de gym et de jogging autour de la 
place, sans trop nous éloigner de nos bagages. Les pre-
mières lueurs apparaissent enfin et avec elles les premiers 
signes de vie. 

Nous sommes en train de nous décourager dans 
notre recherche d’hôtels que nous ne trouvons pas 

(tout, ici, est rédigé en russe et, au contraire de la Chine, 
rien n’est transcrit dans notre écriture), lorsqu’une vieille 
dame (peut-être plus jeune que nous !) nous fait signe de la 
suivre. Sur ses pas, nous entrons dans une cour fermée par 
un gros portail, nous engageons dans un étroit passage 
coincé entre une maison et une banque et arrivons… à la 
guesthouse que nous avions choisie sur le guide. In-



croyable  ! Il était pour nous totalement impossible de la 
dénicher sans aide. Je dois avouer que nous avons énor-
mément de chance. 

P ratiquement sous la colossale statue de Lénine, 
d’immenses limousines noires ou blanches sont ga-

rées le long du large trottoir. Quelle image  ! Le symbole du 
capitalisme défiant celui du communisme… En fait, ces voi-
tures d’une longueur incroyables sont louées à l’occasion 
des mariages qui ont l’air de se fêter en grande pompe ici. 
Et nous sommes en pleine saison des unions compte tenu 
du nombre de ces palaces de la route. Nous en comptons 
huit, en excluant les gros 4x4 américains, allemands, co-
réens ou scandinaves. Même à Hollywood ou à Las Vegas 
nous n’en avions pas vu autant. Serait-ce là les signes vi-
sibles d’une certaine corruption ?… 

Les couples de mariés sont légion dans le parc. Dans des 
poses étudiées, ils se font filmer et photographier par des 
professionnels à qui je prête sans aucune appréhension 
mon téléobjectif pour quelques clichés. Certains sont en-
tourés de leurs amis, d’autres d’un orchestre où l’accordéo-
niste est le musicien principal. Les jeunes épouses ont 
toutes une belle robe satinée blanche à bustier et froufrous 
tandis que leurs nouveaux maris portent le costume noir et 
le haut chapeau traditionnel en feutre écru, l’ak-kalpak. 
L’ambiance est bon enfant. Quelques invités viennent discu-
ter un instant avec nous, toujours étonnés qu’on ne parle 
pas leur langue. Je me fais même offrir un verre de «  Co-
gnac  » kirghize qui, je dois le confesser, me laisse un gout 
de trop peu dans la bouche… 



En nous réveillant ce matin, il n’y a pas d’électricité. 
Cela nous arrivera au moins une fois par jour pen-

dant notre court séjour. Les coupures plus ou moins 
longues peuvent durer une journée entière, comme celle 
d’aujourd’hui. En fait, pendant qu’une partie de la ville se 
morfond dans l’obscurité, la lumière peut briller dans 
l’autre. Économie, économie… 

 





Ouzbékistan 

U n taxi nous prend à notre guesthouse d’Osh pour 
nous déposer une petite dizaine de kilomètres plus 

loin au poste-frontière kirghize-ouzbek où un gradé nous 
fait, parce que nous sommes touristes, passer devant tout 
le monde. Une fois nos passeports tamponnés et après 
avoir rempli quelques formulaires, déballé tout le sac de 
matériel électronique, puis, une seconde fois, sauté la 
longue queue côté ouzbek, nous trouvons facilement un 
taxi pour Tachkent, la capitale ouzbèke distante de trois- 
cent-cinquante  kilomètres. Au début du trajet, une succes-
sion de plantations de fruits et de champs de coton où des 
étudiants réquisitionnés cueillent les boules de fibres dé-
filent derrière les vitres de notre voiture quelque peu rus-
tique. C’est la vallée de Ferghana, région la plus riche et la 
plus peuplée d’Ouzbékistan. Puis la route s’élève et nous 
évoluons alors dans un paysage de montagnes arides, ro-
cailleuses. Quelques contrôles policiers et des traversées de 
tunnel ponctuent le parcours sinueux. Un militaire armé ar-
rête notre véhicule, alerté qu’il a dû être du fait que je fil-
mais avec l’iPad à travers le pare-brise. Heureusement, il se 
trompe de cible et vérifie le téléphone mobile de l’autre per-
sonne qui voyage avec nous. Même si je n’avais rien enregis-
tré de « sensible », je m’abstiens de photographier quoi que 



ce soit jusqu’à l’arrivée à Tachkent. Au grand soulagement 
du chauffeur… 

Celui-ci nous dépose, après six  heures de trajet, à l’en-
trée de la ville d’où nous devons prendre un nouveau taxi 
pour nous rendre dans le centre. Nous espérons y trouver 
une chambre pour la nuit. Nous ne dégotons, en fait, que 
des lits dans un dortoir. Crevés, nous nous en contenterons 
pour cette nuit. Après avoir réglé un différend avec le chauf-
feur qui nous demandait vraiment trop cher pour le peu de 
kilomètres effectué, nous nous délestons des bagages et 
partons aussitôt à la recherche d’une guesthouse pour de-
main, puis d’un endroit pour manger. 

A vec notre carte Visa, nous retirons des dollars dans 
l’un des nombreux distributeurs ATM du hall de 

l’hôtel principal de la ville avant de courir les changer au 
taux du marché noir beaucoup plus intéressant que celui, 
pourtant légal, en vigueur dans les banques. Nous revenons 
du bazar avec un sac plastique plein de liasses pesantes. 
Incroyable comme on se sent riches ! 

Nous nous rendons ensuite à l’ambassade d’Inde pour 
tenter d’obtenir un visa pour la continuation de notre 
voyage. Mais au bout de deux heures de queue où tout le 
monde se bouscule et nous passe devant, nous déclarons 
forfait. Nous réussirons bien à nous en procurer un quelque 
part en Asie du Sud-Est  ! Au sortir de l’édifice, nous avons 
l’occasion de vérifier que serviabilité et hospitalité des gens 
d’ici ne sont pas de vains mots. Un monsieur ouzbek à la 
dentition d’or s’arrête à notre hauteur, nous propose de 
monter dans son 4x4 et nous dépose deux kilomètres plus 
loin près d’une bouche de métro en n’oubliant pas de nous 



inviter à dîner lors de notre futur passage à Samarcande. Je 
sais déjà que nous n’oserons pas le déranger, mais son at-
tention nous touche beaucoup. 

Nous allons trainer du côté de ce qu’ils appellent ici 
Broadway, une rue très calme, bordée d’arbres et de 
quelques magasins branchés. Nous atteignons ensuite la 
place de l’Indépendance où deux jeunes filles marrantes de 
dix-neuf et vingt et un  ans nous abordent et restent avec 
nous une partie de l’après-midi, trop contentes de pouvoir 
s’exprimer dans notre langue qu’elles sont en train d’ap-
prendre. Au moment de nous séparer, elles me demandent 
d’écrire quelques phrases en français dans leurs cahiers, ce 
à quoi je me plie bien volontiers.  

P our gagner Khiva, nous allons à la gare en métro où, 
pour une fois, nous n’ouvrons pas nos bagages. De-

vant les sacs bourrés, le préposé à l’entrée préfère s’abstenir 
de les fouiller. Par acquit de conscience, il jette tout de 
même un œil sur nos passeports…  

Dans le train confortable, nos compagnons de 
voyage se pressent pour nous offrir des friandises 

de toutes sortes. Bref, comme chaque fois que nous pre-
nons ce mode de transport, nous ne mourons pas de faim. 
Nous discutons un petit moment avec un groupe de 
femmes rigolotes avant de tomber, allongés sur nos cou-
chettes, dans les bras de Morphée. Au réveil, un jeune 
couple qui loge dans notre compartiment et dont le mari 
travaille à Moscou nous verse une tasse de thé brûlant, par-
tage le pain et ouvre un paquet de gâteaux moelleux à 
l’orange. Par gestes, nous comprenons qu’ils nous invitent 



aussi chez eux pour la nuit prochaine. Mais une femme du 
box voisin s’empresse d’intervenir et s’adresse à eux en 
ouzbek. Se tournant ensuite vers nous, elle nous prie, dans 
un anglais parfait, de ne pas accepter. Peut-être n’ont-ils 
tout simplement pas le droit de recevoir des étrangers. Il est 
vrai que les hôteliers remplissent un papier officiel qu’ils 
doivent nous remettre au moment du départ pour prouver 
que nous avons bien dormi chez eux. Réminiscences de 
l’époque soviétique  ? Suspicions religieuses  ? On ne le sait 
pas, mais il faut se souvenir que le pays est l’un des ber-
ceaux d’al-Qaïda, et de ce fait très surveillé. Après dix-
huit  heures d’un trajet qui nous a plutôt semblé rapide, 
nous arrivons à Ourgench où un trolleybus attrapé dès la 
sortie du train nous emmène devant l’une des portes de 
Khiva. 

Nous négocions un taxi pour retourner à la gare de-
puis la vieille cité de Khiva que nous avons adorée. 

Il nous dépose trente kilomètres plus loin devant le por-
tillon de l’entrée de la station. Le voyage vers Boukhara 
n’est pas aussi sympa que les autres fois, la faute à un tren-
tenaire russe grognon qui aurait aimé garder le comparti-
ment pour lui tout seul. Plus tard, il nous offrira pourtant 
une pomme.  

Débarqués à Navoï à 2 h 33, nous passons le reste de la 
nuit assis sur des sièges en fer du hall. Heureusement que, 
durant le trajet, nous avions pu dormir un peu sur nos cou-
chettes. Dès le lever du jour, nous négocions longtemps et 
très fermement un taxi pour nous rendre à la station de 
bus. Un premier car nous emmène ensuite une cinquantaine 
de kilomètres plus loin, un second jusqu’à la gare routière 
de Boukhara d’où une voiture nous conduit à notre hôtel. À 



Navoï, les chauffeurs nous demandaient quatre-vingt-
mille  soums pour Boukhara. En nous débrouillant seuls, 
nous avons payé quatre fois moins ! 

À  6 h 30 le lendemain matin, au lever du soleil, je me 
balade dans Boukhara à photographier les édifices 

et les rues qui commencent à s’animer. Les premiers rayons 
viennent lécher délicatement les dômes turquoise des mos-
quées et ceux en brique des bazars. Les enfants, garçons 
dans un costume noir et chemise immaculée, filles avec un 
gros nœud en tulle blanc dans les cheveux, partent à l’école 
le cartable Disney sur le dos. Marcher tôt dans la fraicheur 
matinale donne faim. Je rejoins Chantal à l’hôtel pour 
prendre le petit-déjeuner dans la salle prévue à cet effet. 
Nous avons quelquefois gardé d’excellents souvenirs de cer-
tains de ces repas, mais celui-ci les dépasse tous. Jus de 
fruits, croissant, œuf, saucisse, tranche de fromage sec, 
fromage en copeaux, fromage frais, yogourt, fruits, cerises 
cuites au miel, purée de pommes de terre, ratatouille locale, 
samossa, chausson fourré à la patate, multitude de pains, 
riz au lait, biscuits, confitures d’abricots, de fleurs, thé ou 
café à volonté (j’ai peur d’en oublier !) composent ce festin. 
Tous les matins, le menu tout aussi conséquent et bon sera 
différent. Nous en laissons d’ailleurs peu de miettes  ! Mais 
une petite heure nous est nécessaire pour avaler ce panta-
gruélique petit-déjeuner. Nous devrons en tenir compte 
pour l’emploi du temps des prochains jours ! 

En revenant vers le centre historique depuis le Tchor 
Minor, l’un des symboles de Boukhara, nous nous 

arrêtons dans une ruelle près d’un groupe de femmes en 



train de discuter assises sur un pas-de-porte. La conversa-
tion gestuelle s’engage et je les convaincs de se laisser 
prendre en photo. Je leur promets de leur apporter des ti-
rages. Une fois de plus, tout se passe dans la gaité et les 
rires. Deux jours après, j’offrirai un cliché à chacune d’entre 
elles. 

De l’autre côté de la place de l’Ark, bien au calme au 
milieu de la verdure, la magnifique mosquée Bolo 

Haouz exhibe son iwan polychrome, le plus haut d’Asie avec 
ses douze  mètres. Un monsieur, aux allures d’Alain Cham-
fort et parlant parfaitement le français, y propose des ou-
vrages et quelques bibelots. Après une brève conversation, 
il me montre une dédicace que Bernard Ollivier, l’écrivain-
randonneur, lui a offerte et le livre «  Carnets d’une longue 
marche  » du même Bernard Ollivier et de l’artiste François 
Dermaut où l’aquarelliste a peint son portrait qui, soit dit 
en passant, est frappant de ressemblance. Pour ma part, je 
le prends en photo avant de continuer plus loin notre pro-
menade. 

U n matin, nous nous rendons dans une agence de 
voyages de la rue principale, tout près de l’hôtel, 

acheter deux places dans le train pour Samarcande. Un 
jeune homme nous remet deux tickets que je trouve chers 
pour la distance parcourue. Je lui en fais la remarque, mais 
paie tout de même la somme demandée. Ce sera notre troi-
sième trajet ferroviaire dans le pays et j’ai appris à lire les 
informations écrites sur un billet. En examinant celles-ci un 
peu plus tard dans la journée, je m’aperçois que les deux 
coupons sont falsifiés, le prix ayant été grossièrement 



gommé et en partie caché par une agrafe «  malencontreu-
sement  » placée là  ! Je retourne donc voir mon copain et 
demande des éclaircissements. Après m’avoir raconté des 
bobards tous plus gros les uns que les autres et devant mon 
insistance à vouloir comprendre, il me rembourse intégra-
lement les tickets sans décrocher un mot. Demain, j’en 
achèterai dans une officine officielle du réseau pour deux 
fois moins cher… 

Nous attendons une demi-heure le taxi de l’hôtel qui 
ne vient en fin de compte pas nous chercher à la 

gare de Samarcande. Nous nous décidons donc à prendre 
un autobus en compagnie de Paul, un Français bibliothé-
caire rencontré à Boukhara. Il nous dépose tous les trois 
huit kilomètres plus loin, tout près du Reghistan, somp-
tueux complexe de trois médersas, le plus réputé d’Ouzbé-
kistan. Un jeune homme nous aide en téléphonant au pa-
tron du gîte qui nous rejoint peu de temps après devant l’ar-
rêt de bus. Nous constatons une nouvelle fois combien les 
Ouzbeks sont serviables et aiment les Français. 

Nous sommes surpris par le nombre de visiteurs 
ouzbeks. Ils constituent la majorité et viennent d’un 

peu partout. En cette heure matinale, des messieurs ouz-
beks du Ferghana nous demandent de poser avec eux de-
vant le célèbre Reghistan. Chantal avec son iPad a un suc-
cès fou. Ils la veulent pour eux seuls  ! Certains nous 
donnent même leur adresse griffonnée sur un bout de pa-
pier. Nous passons de vrais bons moments en leur compa-
gnie. 



En tournant autour du Gour-Emir et de sa coupole la 
plus réputée du pays à la recherche du meilleur 

angle, nous nous sommes introduits dans l’enceinte du 
complexe sans nous en apercevoir. Alors, autant en 
profiter  ! Nous entrons par l’une des portes de l’arrière et 
arrivons en quelques pas dans la pièce majeure du mauso-
lée. Celle-ci compte sept tombeaux, dont ceux du souve-
rain sanguinaire Tamerlan, le héros ouzbek réhabilité de-
puis l’indépendance. La salle est somptueuse avec ses murs 
recouverts d’onyx et son dôme décoré à l’or fin. 

Une fois ressortis de ce bel ensemble par l’accès princi-
pal (!), nous repassons devant le Reghistan. Parce que nous 
venons de le réussir au Gour-Emir, nous nous glissons, là 
encore, par un portillon dérobé à l’intérieur de l’enceinte. 
Nous avons, comme des gamins fautifs, le cœur qui bat un 
peu fort dans la poitrine en marchant d’un pas rapide pour 
échapper à la surveillance des gardiens peu vigilants. Et, 
plus vite qu’il ne faut pour l’écrire, nous nous mêlons à un 
groupe de touristes français attentifs aux explications de 
leur guide. Ce dont nous profitons nous aussi  ! Nous trai-
nons sous les coupoles magnifiques. La visite terminée, 
nous ressortons par l’entrée principale où un garde m’inter-
cepte et me demande… si je veux monter dans un minaret 
d’Ouloug Beg moyennant un bakchich. Pas très fier, je re-
fuse et décampe en un clin d’œil avant qu’il me réclame les 
billets… 

Samarcande et l’Ouzbékistan en général ne nous au-
ront pas déçus. Les édifices sont vraiment gran-

dioses et les habitants franchement prévenants, serviables, 
attentionnés. Les adolescentes et jeunes étudiantes d’uni-
versité auront été les plus audacieuses. Combien de fois 



nous ont-elles photographiés, filmés et même interviewés ? 
Nous ne pouvons le dire. Quant aux hommes, ils débutaient 
la conversation avec moi, mais la terminaient souvent en 
compagnie de Chantal avec qui les plus téméraires se pre-
naient en selfie  ! Nous avons passé un mois exquis en leur 
compagnie. Ils nous laisseront à jamais un émouvant sou-
venir. 

 





Vietnam 

Nous retrouvons sans difficulté notre hôtel dans le 
dédale du Vieux Hanoi. Bien au calme malgré son 

emplacement dans un quartier animé, il a très bien résisté 
aux outrages des années. Après une amusante négociation, 
les jeunes filles de l’accueil nous accordent le même tarif 
qu’il y a trois ans. La nuit est déjà en train de tomber 
lorsque nous déposons, au 4e  étage, les valises dans la 
chambre très propre et presque luxueuse pour nous. Après 
une rapide toilette, nous partons nous promener dans le 
quartier historique d’Hanoi et, avant d’aller manger, fêtons 
notre arrivée en sirotant une bière Saigon bien désaltérante 
à la terrasse de notre logis. Plus tard, en quittant un peu 
déçus le restaurant que nous fréquentions assidûment lors 
de notre séjour précédent, nous devons nous réfugier dare-
dare sous un auvent en toile pour laisser passer une averse 
torrentielle qui s’abat dans un grondement ininterrompu de 
coups de tonnerre. Après un bon quart d’heure, l’orage 
cesse aussi soudainement qu’il était arrivé et nous pouvons 
regagner notre hôtel pieds nus, les sandales à la main pour 
ne pas les abimer ! 



U n autre soir, pour nous désaltérer, nous nous as-
seyons à une terrasse animée et, calés sur nos mi-

nuscules tabourets en plastique, commandons deux bières 
pression Bia Hoi, au prix de cinq-mille  dôngs le verre, soit 
seulement vingt centimes d’euro. Elle nous paraît encore 
meilleure  ! Une fois nos gobelets vides, nous cherchons la 
gargote locale qui, d’après le Guide du Routard, sert une 
phở bò, soupe au bœuf, parmi les plus réputées de la ville. 
En apercevant la queue devant le petit établissement, nous 
ne doutons plus de notre choix. Un jeune homme saisit un 
immense bol dans lequel il jette une belle poignée de 
nouilles, une dame prend le relais, y met grand nombre de 
tranches fines de viande cuite ou crue et saupoudre le tout 
d’herbes aromatiques grossièrement hachées. Pour termi-
ner, un monsieur complète avec du bouillon qui, rien qu’en 
le reniflant, émoustille nos papilles. Après avoir dégoté 
deux places sur une table commune, nous ajoutons dans 
nos jattes de la sauce pimentée assez épaisse et trois ou 
quatre rondelles de piment rouge. Avec celle, inoubliable, 
de Xi’an en Chine, cette soupe se révèle être l’une des 
meilleures que nous ayons goutées. Sincèrement… 

A vant d’aller manger la succulente phở bò dans le 
restaurant de l’autre soir, nous nous arrêtons 

prendre une bière dans un tout petit bar de rue. Chi, la pa-
tronne du même âge que nos enfants, se lie immédiatement 
d’amitié avec nous et nous demande de lui apprendre 
quelques mots de français. Tous les jours de notre séjour ici 
nous reviendrons et lorsque nous partirons le carnet de 
notes de Chi sera déjà bien rempli. C’est fou la vitesse à la-
quelle des gens motivés peuvent se débrouiller dans une 
langue qu’ils ne maitrisaient pas quelque temps auparavant. 



Chapeau bas !… Nous sommes en train de siroter une bière 
pression locale quand un couple d’Anglais de notre âge 
s’installe sur les tabourets à côté de nous. La conversation 
s’engage très vite. Elle ne prendra fin qu’après de nombreux 
verres et des fous rires à la pelle. Deux Italiennes branchées, 
un couple d’Australiens réservés, deux Polonais costauds se 
sont successivement joints à nous. Le temps passe trop ra-
pidement et le restaurant d’à côté va bientôt fermer si nous 
ne partons pas maintenant. La séparation est difficile, mais 
nous nous donnons rendez-vous pour le lendemain à la 
même heure. Et comme la soirée est bien engagée, elle se 
poursuit agréablement devant les assiettes en compagnie 
de deux Français à la retraite qui aiment voyager, eux qui 
ont travaillé dans de nombreux pays au cours de leurs car-
rières. Une fois l’alcool de riz offert avalé, il ne nous reste 
plus qu’à regagner l’hôtel, tout proche.  

Après une journée de balade dans les vieux quartiers 
d’Hanoi, nous nous retrouvons le lendemain soir à l’heure 
de l’apéro avec les Anglais, les deux Italiennes, un autre 
jeune couple australien dont la femme s’appelle Chantalle 
(j’en connais une qui biche à mort !) et deux Norvégiennes. 
Mickaël le British fait une nouvelle fois rire tout le monde 
avec son humour très… anglais  ! Ce soir encore, la Bia Hoi 
coule à flots et Chi devra fermer boutique très tôt. Nous lui 
avons bu tout son fût et elle n’en a pas d’autres. Je paie la 
note pharaonique de trente-cinq-mille  dôngs pour nos 
sept bières, soit un total de un euro quarante (oui, oui, vous 
avez bien lu !) avant de partir diner. Mais lorsque nous nous 
pointons devant notre marchand de soupe habituel, celui-
ci est en train de fermer. Nous nous rabattons, à regret, sur 
un stand de trottoir à quelques mètres de là. 



Nous passons notre dernière journée dans la capitale 
à errer dans le quartier des 36 rues, celui que nous 

préférons. Nous nous arrêtons prendre un ultime jus de 
canne chez la petite dame qui ne nous demande même plus 
ce que nous désirons et nous sert deux grands verres du 
nectar avec un large sourire.  

Nous allons ensuite nous filmer en train de traverser une 
artère au milieu de la circulation. Impressionnant ! 

Nous quittons notre hôtel de Hanoi en fin d’après-
midi pour nous rendre à l’agence de voyages toute 

proche qui nous a vendu les billets de bus pour le Laos. 
Après y avoir patienté quelques minutes, un monsieur en 
moto nous enjoint de le suivre… à pied, durant quelques 
centaines de mètres en tirant nos sacs au cœur du trafic. 
Là, après une nouvelle attente en compagnie d’une jolie 
Coréenne et de quelques autres routards, nous nous entas-
sons tous dans un taxi, au milieu des bagages. Ma claustro-
phobie ne tarde pas à produire son effet et me fait ouvrir 
grande une portière en pleine circulation pour éviter de 
complètement suffoquer. Je n’ai cure des hurlements du 
chauffeur et des motards surpris de ma manœuvre. J’en 
profite pour baisser les carreaux de mon côté. Coincé sur 
mon siège étriqué au fond du van, je peux enfin respirer à 
mon aise l’air vicié, mais si vivifiant, de la capitale vietna-
mienne. Grand ouf de soulagement, j’ai failli paniquer ! 

 



Depuis la gare routière de Vientiane au Laos, nous 
embarquons, en fin d’après-midi, dans un bus un 

peu pourri en direction de Hué. Nous devons nous allonger 
dans une sorte de couchette-capsule que je déteste en gé-
néral dans une position bâtarde mi-assise, mi-couchée. Le 
dossier devant moi est défectueux et repose carrément sur 
mes tibias. Je décourage vite son occupant en bougeant 
sans cesse les jambes. Presque à bout de nerfs, celui-ci part 
à la chasse d’une autre place. J’en profite pour tenter de re-
lever le siège, mais, tout à fait involontairement, le casse 
encore davantage. Je suis désormais à mon aise, les gam-
bettes bien tendues, et peux piquer un roupillon réparateur. 
Chantal n’a pas ma chance et doit faire avec un fauteuil ré-
calcitrant à tout changement de position. Elle n’a pas non 
plus la place nécessaire pour s’étendre complètement. Ré-
signée, elle finit malgré tout par s’assoupir. Une grosse envie 
me réveille et me force à aller demander au conducteur de 
s’arrêter. Nous avons en effet commis l’énorme erreur de 
voyageurs débutants de boire une grande Beerlao à l’hôtel 
juste avant de partir  ! À contrecœur, le chauffeur s’exécute. 
Profitant de l’occasion, la majorité des hommes descend et 
m’accompagne dans le fossé. Ça fait du bien  ! Alors que 
nous venons de nous rendormir, le bus stoppe devant une 
gargote. L’heure du diner a sonné  ! Comme souvent dans 
les «  restaurants routiers  » d’Asie, les plats relativement 
chers sont généreusement servis. Ce soir, en plus, ils sont 
bons ! Donc, on en profite… 

En cours de trajet, le car s’arrête de nombreuses fois 
pour charger d’encombrants paquets dans ses soutes et sur 
le toit. Avec tout ce ramdam, on dort peu. Quelques hecto-
mètres avant la douane, tout est sorti des coffres. Un ca-
mion charge et part avec la cargaison, tandis que le chauf-



feur et des acolytes commencent à démonter un truc sous le 
bus au niveau des roues arrière. Ils nous demandent de pas-
ser la frontière à pied. Ils nous reprendront plus tard. En 
fait, nous l’avons attendu plus de trois heures ! J’avoue avoir 
eu, le temps d’un instant, la trouille qu’il ne vienne pas  ! Et 
nous qui avions laissé toutes nos affaires dedans ! Tota, un 
jeune routard japonais, lui non plus n’est pas très rassuré et 
reste avec nous pour dissiper ses inquiétudes… Les 
énormes paquets, revenus de je ne sais où, doivent de nou-
veau trouver leur place dans les soutes. Plusieurs costauds 
arrivés en moto s’y attèlent tandis que notre patience pré-
sente ses premières lézardes. Nous reprenons finalement la 
route après quatre longues heures d’arrêt. Tota rigole de 
bon cœur ! Nous aussi… 

Nous avons l’incroyable surprise de voir Hué apparaitre 
derrière nos fenêtres bien avant l’heure à laquelle nous pen-
sions arriver. Dans ce sens-là, pas de problèmes : on prend ! 
Débarqués en compagnie de Tota je ne sais où, mais en 
ville tout de même, nous montons dans un taxi qui passait 
par là pour qu’il nous emmène jusqu’à l’hôtel. Nous retrou-
vons celui-ci avec une joie partagée, puisque la jeune 
femme qui nous reçoit semble nous reconnaitre  ! Notre 
dernier séjour ici date pourtant de bientôt sept ans  ! Nous 
en avons d’ailleurs gardé un souvenir ému : celui des confi-
tures faites maison  ! Trop bonnes  !… J’espère qu’elles le se-
ront encore cette fois. En tout cas, l’accueil nous réjouit 
toujours autant, surtout avec l’assiette de papaye et le thé 
glacé qui nous sont offerts. 

A près une nuit de vrai sommeil, nous partons en di-
rection du marché, de l’autre côté du fleuve. Pour 

cela, après avoir longé un instant la Rivière des Parfums, 



nous empruntons le fameux pont Clemenceau, appelé au-
jourd’hui Trường Tiền, d’architecture Eiffel. Nous avons de 
la chance. Un groupe de dames vêtues de la robe tradition-
nelle vietnamienne en soie, l’áo dài, et du cultissime cha-
peau conique, le nón lá, prend la pose devant un photo-
graphe qui se sert des poutres métalliques comme arrière-
plan. Nous profitons de l’aubaine pour les immortaliser. Ra-
vies, elles nous prient de nous joindre à elles, ce à quoi nous 
nous plions chacun notre tour avec grand plaisir.  

Sur le marché, nous trainons d’étalage en étalage. L’am-
biance plutôt bon enfant nous incite à mitrailler. À ma de-
mande, une vieille dame à qui je viens de rendre son gobelet 
tombé à terre pose gentiment. Je lui montre le résultat sur 
mon appareil. Plus loin, une poissonnière attrape ma main 
libre avec ses paluches mouillées et, en me regardant bien 
dans les yeux, me sort quelques phrases qui font rire aux 
éclats toutes ses copines vendeuses. Je rigole moi aussi de 
bon cœur avec elles. Je n’ai évidemment rien compris, 
même si je me doute un peu de quoi elles causent. À 
quelques pas devant moi, Chantal assiste à la scène, amu-
sée. 

À  Hoi An, un taxi nous fait signe de monter. Je sais 
que nous avons environ deux kilomètres à effectuer 

et connais le prix d’une telle course. Le chauffeur met son 
compteur en route lorsqu’il redémarre et nous dépose à 
l’entrée de l’établissement. Son appareil annonce 29,5  (en 
fait, vingt-neuf-mille-cinq-cents  dongs, mais ça, je le sais). 
Quand il aperçoit le billet de cinquante-mille  dongs que je 
lui tends, le conducteur me regarde droit dans les yeux avec 
un sourire un peu narquois et me pointe du doigt le mon-
tant affiché. deux-neuf-cinq m’épèle-t-il, en omettant bien 



évidemment la virgule ! Ben voyons ! Dix fois le prix indiqué 
soit onze euros trente au lieu de un euro treize ! Là encore, 
on a l’air de confondre trop facilement les coûts d’un village 
vietnamien avec ceux d’une ville européenne  ! Après dix 
bonnes minutes d’une tractation terminée dans la réception 
de l’hôtel, je ne règle que mon dû. À son grand désappoin-
tement. Il a tenté avec nous, mais a perdu. Et dire qu’il 
gagne certainement quelques fois avec d’autres  ! Ça laisse 
songeur sur la nouvelle mentalité des Vietnamiens dans les 
endroits touristiques…  

P our notre bière apéritive, nous nous installons sur 
les quais du port à la terrasse d’un bar déjà présent 

lors de notre premier passage à Hoi An. Le même patron, 
qui doit avoir aujourd’hui près de soixante-dix ans, dépose 
devant nous deux grandes bouteilles de Tiger bien fraiches. 
Chantal sort de son cabas les cacahuètes qui vont avec. La 
sono diffuse invariablement du Georges Brassens. Comme 
il y a presque vingt ans ! 

L orsque nous arrivons en vue de nos vélos prêtés par 
l’hôtel, deux dames sont en train de se tirer le por-

trait juste à côté d’eux. L’une d’elles dépose même son sac 
dans le panier du mien pendant que l’autre la mitraille. 
Quelques instants plus tard, la mannequin remonte la bé-
quille et part le plus naturellement du monde ma bécane à 
la main. Heureusement, Chantal qui avait un pressentiment 
la surveillait et lui saute sur le paletot aussitôt. Gênées, les 
deux dames apparemment vietnamiennes nous expliquent 
qu’elles l’empruntaient juste le temps d’une photo un peu 
plus loin. Les ayant vues faire, nous avons tous les deux 



beaucoup de mal à les croire, même si nous savons que les 
Asiatiques s’approprient rarement le bien des autres… 

L e car dans lequel nous nous installons sent le neuf. 
Les sièges confortables des capsules s’abaissent et 

se relèvent sans difficulté, les toilettes ressemblent à s’y 
méprendre à celles d’un Airbus dernière génération et la 
clim ne congèle personne. En résumé, le véhicule qui nous 
emmène jusqu’à Ninh Binh surclasse de loin tous les bus 
dans lesquels nous avons pris place depuis que nous voya-
geons. Ça fait bien plaisir  ! Et, en cours de trajet, aucun 
problème de changement de roue, de démontage du mo-
teur ou de chargement de bagages. Tant est si bien que le 
chauffeur nous largue à 4 h du matin sur le bord de la route 
à l’entrée de Ninh Binh. Nous nous retrouvons ainsi dans la 
nuit noire et la fraicheur avec une jeune Rennaise de vingt-
deux  ans. Ce n’était pas franchement prévu comme cela. 
Tout près, un taxi attend, sûr de notre décision. Et il a rai-
son le bougre  ! Nous n’allons tout de même pas poireauter 
jusqu’au lever du jour dans un carrefour perdu au milieu de 
nulle part  ! Résignés, nous montons tous les trois dans sa 
voiture et fonçons sur Tam Coc à une petite dizaine de ki-
lomètres. Il nous dépose devant l’hôtel que nous avons ré-
servé simplement à partir de ce soir. Le réceptionniste que 
nous venons de tirer de son sommeil nous propose la 
chambre à cinq euros pour le restant de la nuit. À ce tarif-
là, on accepte, on dit bonne continuation à la jeune fille 
dont j’ai oublié le prénom et on grimpe au sixième se cou-
cher. Nous nous réveillons juste à temps pour profiter du 
petit-déjeuner inclus. 

Pour nous rendre à Hang Mua depuis Tam Coc, nous 
devons emprunter une piste à la limite du praticable. Je 



crois que Chantal m’en veut encore de l’avoir fait passer par 
là. Au bout de quelques kilomètres, nous arrivons enfin sur 
le site et garons nos vélos à l’entrée de ce qui est en train de 
devenir une sorte de parc d’attractions. Après la visite d’une 
minuscule grotte au pied de l’escalier, nous attaquons les 
premières des 500 marches qui montent jusqu’au belvédère. 
Pour aller photographier un pagodon en haut de l’un des 
pics, je laisse Chantal souffler au bas de ce second escalier. 
Avant d’entamer ma prise de vue, je dois d’abord bouillir 
plusieurs minutes en attendant qu’une pin-up asiatique en 
finisse avec ses selfies. D’ici, le panorama sur la vallée est 
déjà fabuleux. Qu’en sera-t-il tout à l’heure au sommet du 
plus haut ?  

Ma série terminée, je redescends rejoindre Chantal que 
je trouve en pleine discussion avec un couple de jeunes 
Français. Je reconnais leurs visages, mais, sur l’instant, ne 
me rappelle pas où nous les avons rencontrés. Pas étonnant 
venant de ma part, dois-je dire, j’ai l’habitude  ! Me voyant 
embarrassé, Chantal accourt à mon secours et me présente 
Margot et Jean-Ba, nos voisins de chambre de Koh Lanta à 
qui nous avons donné quelques bouquins avant de quitter 
l’ile. Tout contents de nous retrouver, nous parlons tant 
que nous ne nous apercevons même pas gravir les dernières 
volées de marches qui débouchent sur le belvédère ! À peine 
essoufflés, nous admirons le paysage qui s’étend à nos 
pieds. Et quelle vue, les amis  ! Nous sommes cernés de 
toutes parts par les pics karstiques encapuchonnés de vé-
gétation. Au pied de ceux-ci s’étalent les rizières, elles-
mêmes sillonnées par la rivière aux courbes harmonieuses 
sur laquelle on devine la file des embarcations de touristes. 
Le soleil qui décline magnifie encore plus, si c’est possible, 
la splendeur de la vision. Tout en discutant, nous redes-



cendons tranquillement sur terre. Et même sous terre, 
puisque nous allons nous rafraichir les pieds en marchant 
dans le cours d’eau souterrain de la fameuse grotte Hang 
Mua. Quand je dis nous, il faut bien évidemment com-
prendre nous, les garçons  ! Les filles ont préféré nous at-
tendre les petons bien au sec  ! Bref, le soir approche. Nous 
nous souhaitons plein de bonnes choses pour la suite et 
remontons sur nos engins respectifs  : les jeunes sur leur 
moto, les vieux sur leurs biclous. Le monde est beaucoup 
trop « inzuste » ! 

Pour clôturer cette journée de belle manière, nous allons 
boire une bière dans le bar branché juste à côté de l’hôtel 
qui a ouvert il y a moins de trois mois et où les places por-
tant nombreuses sont prises d’assaut par les jeunes et 
moins jeunes venus de tous les coins de la planète. L’am-
biance très sympa et la bonne bière pression nous décident 
à tenter la nourriture. Entre les serveuses, le barman, la 
mamie, sa sœur, le cadet, sa femme, l’ainé et les enfants qui 
nous amènent nos assiettes, cela fait du monde. Hormis les 
deux frères qui semblent mener l’affaire, personne ne parle 
anglais, ce qui crée parfois des situations cocasses avec des 
clients qui n’arrivent pas à se faire comprendre et doivent 
se coltiner des trucs qu’ils n’avaient pas commandés. Mais 
la gentillesse de cette famille locale gomme à elle seule 
toutes leurs petites erreurs. Ce soir, il ne reste aucune table 
de libre… 

L e dernier matin, tandis que nous nous rassasions des 
fruits de la passion, pastèque, mangue, mandarine, 

banane et rambutan du petit-déjeuner, l’adorable serveuse 
Thām qui nous a bichonnés durant tout le séjour nous de-
mande la permission de se prendre en photo avec nous. 



Elle non plus ne parle pas un mot d’anglais, mais s’occupe 
malgré tout d’étrangers tous les jours. Incroyable ! 

L e bus dans lequel nous étions pour une fois assis et 
non couchés nous dépose en plein centre du quar-

tier historique de Hanoi, tout près du lac Hoan Kiem. En 
tirant nos bagages sur des trottoirs tellement encombrés 
qu’ils en sont presque impraticables et en suivant notre ins-
tinct, nous dénichons seuls le chemin de l’hôtel de Ro-
dolphe, un Français rencontré il y a trois ans à Don Khong 
au Laos. Je lui ai envoyé plusieurs mails depuis pas mal de 
temps pour l’avertir de notre arrivée cet après-midi. Marié à 
une Vietnamienne et bientôt papa, il gère cet établissement 
depuis quelques mois. Nous le trouvons derrière son bureau 
lorsque nous pénétrons dans le hall de ce bel hôtel. L’émo-
tion des retrouvailles passée, nous montons visiter les 
chambres et laissons les gros bagages à la réception. Les 
grandes pièces très claires et décorées avec goût donnent 
sur la rue de la cathédrale ou sur une autre, très calme. 
Nous avons posé nos petits sacs à dos dans un coin, mais 
Rodolphe nous demande de les reprendre avant de des-
cendre. Tiens  ! Elle n’était pas pour nous celle-là  ? À la ré-
ception, sa femme nous sert une tasse de café et quelques 
gâteaux. Le temps passe et nous discutons toujours assis 
dans le canapé. La soirée va bientôt débuter lorsque nous 
devinons enfin que rien n’a été prévu ici pour nous loger. 
Pour nous qui souhaitions nous rafraichir un peu, c’est une 
véritable douche froide. Nous tombons des nues. Nous 
avions bien compris que les prix ne rentraient pas forcé-
ment dans notre budget, mais nous avions fait le choix d’y 
rester quelques nuits, au moins pour faire plaisir à Ro-
dolphe qui nous avait constamment tenus au courant de 



ses longues transactions. D’où mes nombreux mails pour 
l’avertir de notre arrivée !  

Le jour est en train de tomber lorsque nous nous met-
tons en quête d’une chambre. Sans nous poser de ques-
tions, nous partons directement vers le quartier où nous 
avons passé tous nos précédents séjours. Mais en cette 
heure tardive d’un dimanche soir et comme nous nous y at-
tendions, tous les hôtels affichent complet. Nous en dégo-
tons malgré tout une dans un établissement luxueux, au cas 
où, mais poursuivons tout de même notre recherche un peu 
plus loin. Et dire que j’aurai pu en réserver une à notre 
convenance, tranquillement, il y a seulement quelques 
jours  ! Il fait nuit lorsque nous en trouvons enfin une à un 
prix satisfaisant dans une petite auberge référencée dans le 
Guide du Routard. Nous la prenons sans aucune hésitation. 
Après quelques manipulations du jeune réceptionniste sur 
son ordinateur, nous pourrons même la garder le temps de 
notre séjour dans la capitale. Délivrés d’un poids, nous re-
tournons chercher nos bagages chez Rodolphe, à un kilo-
mètre de là. Il semble soulagé qu’on ait trouvé quelque part 
où dormir. Nous nous quittons en nous promettant d’aller 
diner ensemble un de ces soirs. 

Dès le petit-déjeuner terminé, nous partons d’un pas 
décidé à l’assaut de la ville. Quelques centaines de 

mètres plus tard, un marché de rue se profile à l’horizon. 
Chantal qui me suit ne prête pas attention à la moto qui ar-
rive en sens inverse. De son côté, la conductrice n’est guère 
plus vigilante malgré la présence de sa petite fille coincée 
entre ses jambes. À l’évidence plus concernée par ses éven-
tuels achats que concentrée sur son pilotage, elle prend par 
mégarde une bretelle du sac de Chantal dans son guidon 



avant de pouvoir s’arrêter quelques mètres plus loin. Éber-
lué, j’ai tout de même eu le temps d’apercevoir ma femme 
faire un tour sur elle-même les bras en l’air et s’étaler de tout 
son long au milieu de la rue et de son trafic. Je me précipite 
sur ses lunettes qui ont valdingué dans la foule et m’en re-
viens tancer la jeune dame. Pendant ce temps, des passants 
ont aidé Chantal à se relever. Je peux le dire maintenant  : 
plus de peur que de mal. Mais quelle gamelle, les amis  ! Vi-
suellement superbe ! Et quelle trouille pour nous trois !  

Du coup, nous allons prendre un verre de jus de 
canne à sucre dans un petit bar de trottoir, assez 

proche de l’hôtel et tenu depuis des années par la même 
mamie. Nous lui montrons les photos de nous d’un séjour 
précédent en train de siroter son succulent breuvage. À voir 
son sourire et ses révérences, nous devinons son plaisir. 
Dommage que nous ne puissions pas nous comprendre !… 

L e lendemain, nous allons visiter le Musée des Beaux-
Arts. Devant l’entrée, Chantal s’aperçoit qu’elle a 

oublié son écharpe en chemin lorsqu’elle a ôté son sweat-
shirt. Elle fait demi-tour et la retrouve sans problème à l’en-
droit précis où elle l’avait posée une vingtaine de minutes 
plus tôt. Heureusement que nous sommes en Asie  ; en 
France, elle aurait pu faire une croix dessus ! 

L e Vietnam nous plait toujours autant. Du moins, 
dans sa moitié nord. J’ajouterais d’ailleurs qu’il fi-

gure tout en haut de nos préférences asiatiques. J’aimerais 
aussi souligner que, contrairement à ce que nous enten-
dons souvent, nous trouvons les gens plutôt ouverts et 



sympas. En plus, pour nous Français, la nourriture parfu-
mée et variée constitue un argument de poids au bon dé-
roulement du séjour.  

Même à vouloir rattraper le temps perdu, le Vietnam n’a 
pas encore vendu son âme au diable. 

 





Laos 

Ce matin, vers six heures, c’est la pluie qui nous ré-
veille. Il tombe des cordes.  

Dans la buanderie qui jouxte notre chambre, toute la 
famille est en train de commencer sa journée de travail. Et 
pour bien débuter, tous se raclent profondément la gorge 
pour ramener LE crachat, celui qui va libérer les bronches 
et faire que la journée soit bonne. Ne l’ayant apparemment 
pas trouvé, le décrassage dure, dure… Finalement, nos ré-
veils-voisins ayant bien rempli leur fonction, nous nous le-
vons pour ne plus les entendre !  

P our nous rendre en bus à Luang Prabang, nous 
avons opté pour la formule VIP qui promet plus de 

sécurité. Nous n’allons pas regretter notre choix, car, en 
plus de son confort, le véhicule est équipé d’étonnants ri-
deaux de dentelle aux fenêtres et d’icônes peintes partout 
dans la cabine du chauffeur ! 

Après peine le trajet entamé, un steward passe, comme 
dans les avions, distribuer des bouteilles d’eau fraîche et 
des sachets de gâteaux ! Il offre même le journal à ceux qui 
le désirent… 



Après cinq heures de route, à peu près à mi-chemin, l’ex-
cellent conducteur nous arrête devant une bicoque qui sert 
de restaurant. Les repas sont en effet compris dans la for-
mule. 

Le soleil a disparu depuis longtemps lorsque nous arri-
vons à Luang Prabang. Et c’est dans la nuit noire que nous 
partons en tuk-tuk en quête d’un hébergement. Peu après, 
nous nous retrouvons dans une belle chambre avec frigo, 
télé et table dehors d’un petit hôtel bien calme situé près 
d’un temple. Chantal a oublié sa polaire dans le taxi. Tant 
pis !  

I l n’est pas encore huit heures lorsque nous terminons 
nos petits-déjeuners et que nous décidons de nous 

rendre par le Mékong jusqu’aux grottes de Pak Ou à trente-
cinq kilomètres de là. 

La longue embarcation qui nous emmène avec deux 
autres personnes se faufile habilement à contre-courant au 
milieu des troncs arrachés par les pluies diluviennes des 
jours précédents. Après une halte dans un village 
« typique » spécialiste de la fabrication du whisky lao et où 
s’arrêtent tous les bateaux de touristes qui remontent le 
fleuve, nous arrivons, après deux heures de belle naviga-
tion, aux fameuses cavernes. Nichées dans la falaise, au 
pied du Mékong, elles abriteraient, dit-on, plus de six-mille 
statues de Bouddha. Nous ne les avons pas comptées, mais 
nous pouvons certifier qu’elles sont innombrables et de 
toutes tailles. Les bâtons d’encens que les fidèles font brûler 
dégagent un léger voile de fumée et donnent à ce lieu de 
pèlerinage un certain côté théâtral. Le retour vers Luang 



Prabang s’effectue beaucoup plus rapidement, dans le sens 
du courant cette fois. 

A près une nuit de sommeil dans un bon lit, nous 
sommes d’attaque pour partir visiter le plateau des 

Bolovens. Lorsque nous sommes en moto, c’est Chantal, 
assise derrière moi, qui porte mon sac photo sur le dos. En 
balade, c’est-à-dire sans l’ordinateur ni les petites babioles, 
il ne pèse plus que six kilos. Ce sac, je le traîne en perma-
nence. Mais en scooter, c’est Chantal qui s’y colle et pas 
forcément de bonne grâce  ! Je ne la renseigne donc abso-
lument pas sur ce que nous allons voir aujourd’hui. Le 
loueur nous a gracieusement donné une carte succincte et 
mal imprimée de la région. Mais elle suffira. 

Des casques bien cabossés sur la tête, nous sillonnons 
une magnifique contrée. Nous nous arrêtons admirer la 
cascade la plus haute du Laos et d’autres chutes d’eau tout 
aussi impressionnantes. Lorsque nous traversons des vil-
lages, nous faisons une halte s’il y a un marché. Les étals y 
sont encore plus hallucinants que dans les villes. Ici, des 
grenouilles frites et fendues en deux  ; là, de gros criquets 
grillés et empalés sur une baguette de bois  ; là-bas, plein 
d’autres insectes et vers bien gras eux aussi en brochette… 
En ce qui nous concerne, même si les autochtones ont l’air 
de se délecter de ces plats, nous n’achèterons que de vul-
gaires bananes et de l’eau ! 

Là où ça se corse, c’est lorsque le goudron s’arrête pour 
laisser place à une piste complètement défoncée tracée 
dans la forêt. J’étudie ma carte et me rends vite compte que 
je me suis paumé. Grâce à ma boussole, je sais que je vais 
dans la bonne direction, mais rien n’indique sur le plan que 



je dois rouler sur la terre. Chantal, pas très rassurée, com-
mence à trouver le sac un peu lourd ! 

Nous évoluons maintenant dans des lieux retirés où la 
visite d’un étranger doit être rare. Dans les hameaux où 
nous nous arrêtons soulager nos fessiers meurtris, les en-
fants nus arrivent toujours en premier en nous réclamant 
des stylos (quelques touristes doivent tout de même passer 
par là de temps en temps  !), suivis quelques instants plus 
tard par les femmes au torse dénudé. Nous avons ainsi l’im-
pression de nous retrouver en plein documentaire, alors 
que nous venons de quitter le goudron, il y a simplement 
une dizaine de kilomètres. 

Nous resterions des heures avec ces gens, mais, je ne l’ai 
pas dit à Chantal, nous devons être à une bonne centaine 
de kilomètres de Paksé que j’aimerais rejoindre avant la 
nuit. La piste est tellement défoncée que, par moments, j’ai 
la sensation de faire du moto-cross. Chantal a du mal à te-
nir son équilibre derrière moi. À trop vouloir se pencher 
pour regarder le chemin, elle déstabilise la machine. Au 
bout d’une vingtaine de kilomètres, je retrouve avec un 
plaisir non feint et le bitume et mon sens de l’orientation. 
Nous passons à proximité d’une cascade répertoriée sur la 
feuille chiffonnée qui me sert de carte. Je sais désormais 
qu’il nous reste quatre-vingt-cinq kilomètres pour rallier la 
ville. 

Le réservoir de la moto est vide. Alors que le moteur se 
met à tousser, nous avons la chance de croiser une dame 
adorable qui nous fait le plein à l’aide d’un tuyau et d’un en-
tonnoir. Nous nous arrêterons encore une ou deux fois, au 
grand dam de Chantal qui en a plus qu’assez du sac sur les 
épaules. En plus, en descendant de moto, elle se brûle mal-
encontreusement le mollet avec le pot d’échappement. Il va 



être temps qu’on arrive ! La nuit vient tout juste de tomber 
lorsque nous entrons dans Paksé : 215 kilomètres indique le 
compteur de la vaillante bécane ! 

U ne heure après être partis de Champassak, nous at-
teignons le Vat Phou. Nous avons musardé en che-

min, mais nous ne le regrettons absolument pas, tant ça va-
lait la peine. Il fait déjà chaud lorsque nous parvenons aux 
ruines du palais. Les escaliers qui montent au sanctuaire 
sont bordés de frangipaniers aux fleurs odorantes. Nous 
sommes en train de grimper quand un bruit sourd juste 
derrière moi me fait sursauter. Un serpent long d’environ 
deux mètres vient de se jeter depuis sa branche d’arbre sur 
un gecko qui guettait un moustique. Nous restons là un bon 
bout de temps à étudier la manière dont le reptile s’y prend 
pour tuer sa proie. Patiemment, il maintient la tête du lé-
zard dans sa gueule tout en l’enserrant de son corps jusqu’à 
l’étouffement avant de se faufiler dans une anfractuosité 
toute proche pour, nous le pensons, digérer tranquillement 
son trophée. 

U n premier tuk-tuk nous emmène à l’embarcadère où 
une pirogue à moteur nous fait traverser le fleuve 

dont la largeur à cet endroit doit tutoyer le kilomètre. Après 
avoir poireauté vingt minutes, une seconde moto-taxi nous 
conduit au carrefour de la grand-route quatre kilomètres 
plus loin. Après une nouvelle attente de plus d’une demi-
heure, un véhicule déjà plein arrive. C’est un genre de four-
gon pick-up climatisé, c’est-à-dire ouvert à tout vent, dans 
lequel les passagers s’installent comme ils peuvent dans la 
benne arrière. On nous pousse dedans, plus qu’on y monte. 



Nous parvenons malgré tout à nous asseoir sur un banc 
central en ferraille. En plus des marchandises entreposées 
un peu partout, nous sommes entre trente et trente-cinq 
personnes tassées les unes contre les autres. Certains se 
tiennent debout sur le pare-chocs. Chantal a un morceau 
de métal qui lui rentre dans les genoux à chaque saccade du 
véhicule, autrement dit en permanence. En ce qui me 
concerne, je suis recroquevillé en position fœtale, la pointe 
des fesses sur la barre de fer, les pieds sur les sacs et les ro-
tules sous le menton. On étouffe de chaud, mais, heureu-
sement, une bâche nous protège du soleil. Nous voilà partis 
pour deux heures et demie d’un voyage mémorable. Même 
si cela peut paraitre irréel, nous nous arrêtons encore et 
encore pour que d’autres passagers revenant du marché 
avec des tonnes de marchandises puissent se coller à nous. 
Un vieux papy complètement coincé a résisté le plus long-
temps qu’il a pu, mais, n’y tenant plus, a fait stopper l’Objet 
Roulant Non Identifié (!) pour s’en extirper avec grande dif-
ficulté et continuer son chemin à pied… 

Après quelques haltes supplémentaires pour un ravi-
taillement en brochettes de criquets que nos voisins en-
gloutissent en un clin d’œil, nous arrivons enfin à l’embar-
cadère. Descendus pour nous dégourdir les jambes (c’est un 
euphémisme), nous traversons une nouvelle fois le Mékong 
pour atteindre finalement Don Khong. Le fourgon dans le-
quel nous sommes remontés un peu moins nombreux met-
tra encore une heure et demie pour parvenir au village où 
nous souhaitons loger. L’ile n’est pourtant pas si grande que 
ça, mais il aura fallu auparavant déposer toutes les autres 
personnes devant chez elles et débarquer les sacs et colis 
empilés et dans la cabine et sur la galerie au-dessus de nos 



têtes  ! Lorsque nous arrivons, cela fait plus de quatre 
heures que le gros tape-cul nous trimbale ! 

Nous n’en avons pas terminé pour autant, car nous voilà, 
chargés comme des mules, à chercher un endroit pour 
dormir. De trop nombreuses centaines de mètres plus loin, 
la chance nous sourit enfin. Pour quelques dollars, petits-
déjeuners compris, l’immense chambre que nous venons de 
louer est située au rez-de-chaussée d’une élégante maison 
traditionnelle en teck. Un adorable vieux monsieur qui parle 
très bien le français nous y accueille. Je sens déjà qu’on va 
bien se plaire. 

L es gens d’ici sont très pauvres, mais d’une gentillesse 
extrême. Un exemple  : en remontant sur la moto 

après nous être arrêtés prendre des photos, je m’aperçois 
que j’ai le pneu avant crevé. Catastrophe ! Le village le plus 
proche est à cinq ou six kilomètres de là. Je n’ai pas encore 
fait dix pas en poussant l’engin qu’un homme nous appelle 
d’une cabane sur pilotis délabrée qu’on croyait inhabitée. Il 
examine le boudin, s’en va et revient quelques instants plus 
tard avec tout le matériel pour réparer. Il a démonté la roue, 
sorti la chambre à air, cherché le trou dans un seau d’eau, 
râpé le caoutchouc, mis de la colle, fixé la rustine, posé 
dessus quelques minutes une sorte de charbon ardent qu’il 
a eu un mal fou à allumer, remonté la roue et enfin regonflé 
le pneu avant d’aller rouler quelques mètres pour voir si 
tout allait bien. Lorsque je lui demande combien je lui dois, 
il ne réclame que l’équivalent de quarante centimes d’euro. 
Pour une fois, nous laissons bien plus tant la gentillesse et 
le sérieux de ce monsieur l’ont mérité. 



Et nous repartons fringants. Quelques kilomètres plus 
loin, c’est la panne sèche  ! Le moteur cale… juste à l’entrée 
d’un village. Nous n’avons que quelques dizaines de mètres 
à pousser pour trouver de l’essence. On peut dire que nous 
sommes vernis aujourd’hui… 

 



A près avoir fait estampiller nos passeports aux 
douanes thaïlandaises de Chiang Khong, une pi-

rogue de quelques places qu’ils appellent ici ferry traverse le 
Mékong pour nous débarquer deux minutes plus tard sur la 
terre laotienne. Apparemment, Chantal souhaitait rester en 
Thaïlande puisqu’en montant dans le rafiot, déséquilibrée 
par son sac à dos, elle a raté son enjambée et s’est affalée 
dans la barque en s’égratignant tout le devant du tibia. 
Bienvenue au Laos !  

Le tampon d’entrée et les visas laotiens en poche, un 
taxi nous emmène au port où un long bateau d’environ 
quatre-vingts  places nous attend. Nous devrons patienter 
deux heures avant qu’il ne lève l’ancre. Nous avions oublié 
qu’ici la première chose à apprendre est de savoir garder 
son flegme en toute circonstance. L’embarcation étant trop 
chargée, il a fallu obtenir le consentement d’une personne, 
certainement haut placée puisqu’injoignable, pour per-
mettre à une seconde d’appareiller. 

La croisière débute enfin. Le Mékong, fleuve mythique 
s’il en est, est une vraie « route » qui sert à l’acheminement 
des denrées et des biens de consommation modernes vers 
les lieux les plus reculés. 

Après une nuit à Pakbeng, nous devons, comme la veille, 
attendre que les instances autorisent un second bateau 
pour pouvoir embarquer tout le monde. Lorsque nous par-
tons enfin, le ciel est limpide, débarrassé de sa nébulosité 
matinale. Le spectacle offert par les divers paysages traver-
sés est saisissant de beauté, peut-être encore plus qu’hier. 
Le cours du fleuve est déchiré par d’énormes rochers acérés 
que le slow boat effleure à nous faire peur. Par rapport à un 
voyage précédent où nous avions navigué dangereusement 
au milieu d’arbres déracinés, le Mékong cette fois-ci ne 



charrie que de rares carcasses d’animaux gonflées par un 
long séjour dans l’eau et… un cadavre humain tournoyant 
sur lui-même, pris dans un tourbillon. L’ambiance à bord 
perd d’un coup de son intensité ! 

Le soleil est en train de se coucher lorsque le bateau ac-
coste à Luang Prabang. L’absence de quai et la fragile 
planche branlante qui fait office de passerelle de débar-
quement effraient Chantal qui ne tient pas à renouveler son 
acrobatie d’hier et piquer une tête dans le fleuve, elle qui ne 
sait pas nager ! 

Une suée plus tard, nous frappons à la porte de la gues-
thouse en teck que j’avais réservé depuis Chiang Rai 
quelques jours auparavant. 

P our le réveillon de Noël, nous avons rendez-vous 
avec Fabrice et Azy, un couple franco-canadien ren-

contré durant la croisière. Il fait un peu frisquet lorsque 
nous nous installons dans un jardin au milieu d’une décora-
tion de lumières réussie. L’ambiance dans le restaurant est 
sympathique, même si quelques Chinois en goguette 
viennent nous importuner gentiment. Tout en surveillant la 
cuisson des morceaux de viande sur notre barbecue et en 
sirotant une Beerlao, nous en profitons pour faire plus 
ample connaissance. Quelle n’est pas notre surprise lorsque 
nous constatons que Chantal et Fabrice sont nés le même 
jour (mais pas la même année, malheureusement pour 
Chantal) et qu’Azy, du signe Bélier comme moi, est Ira-
nienne d’origine, tout comme notre beau-frère ! Nous étions 
donc faits pour nous rencontrer. Nous leur souhaitons 
beaucoup de bonheur, eux qui se marieront l’an prochain. 



Entre rigolades et bonne humeur, ce réveillon à douze  eu-
ros pour deux restera un excellent souvenir… 

La musique forte d’un restaurant voisin nous accom-
pagne au moment de nous endormir… 

P our nous rendre dans un village tout près, nous de-
vons traverser un pont en bois. Peu rassurée, Chan-

tal a du mal à maintenir son vélo sur les trois planches pré-
vues à la circulation des cyclos. Sans regarder autre chose 
que sa roue, elle y parvient après une bonne suée. À l’entrée 
du hameau, nous croisons un groupe de jeunes filles en 
costume traditionnel. Intrigués, nous les suivons et prenons 
un chemin de terre qui débouche dans un champ. Là, des 
centaines de personnes en rang se lancent, deux par deux, 
une sorte de balle de tennis pour se souhaiter longue ami-
tié. Sans le vouloir, nous venons de débarquer en pleine cé-
lébration du Nouvel An hmong. C’est le moment de l’année 
où les jeunes gens se font des avances. Les demoiselles 
s’envoient la pelote entre elles. Les garçons, ayant repéré la 
femme de leurs rêves, s’approchent et demandent à rece-
voir la balle. La jeune fille peut refuser poliment, mais ac-
cepte le plus souvent. Après quelques lancers, une amitié 
peut débuter. Et plus les jets sont nombreux, plus le ma-
riage est imminent ! C’est la coutume ici. Tous arborent des 
habits traditionnels chatoyants. C’est un ravissement pour 
les yeux. Mon appareil photo me fait quelques frayeurs en 
ne voulant pas déclencher à plusieurs reprises. Les cin-
quante-mille  clichés qu’il a pris sans rechigner jusque là 
commencent peut-être à lui peser. Je prie pour qu’il ne me 
lâche pas maintenant. 



Les femmes sont parées d’un gros nœud ouvragé dans 
le dos et d’une coiffure à pompons ou bien ourlée d’une 
frange de perles surmontée d’un boa en plume. De petite 
taille, elles sont souriantes et fières de se voir ainsi photo-
graphiées. Les hommes, également à l’allure de modèle ré-
duit (je me sens grand ici  !), portent un gilet noir orné de 
perles de couleur criarde et de pièces en argent. Certains, et 
nous nous en amusons, sont affublés de lunettes de soleil 
branchées et d’une casquette dernier cri. Sur une scène po-
sée à même le sol, des danses exécutées par des enfants ou 
des ados sont entrecoupées de discours qui ont l’air d’en-
nuyer une foule peu attentive. Peut-être sont-ce des exhor-
tations politiques du parti communiste dont on voit le dra-
peau flotter avec celui du pays aux façades et fenêtres des 
maisons. Les stands de loterie, de jeux d’argent où les paris 
sont de mille  kips, de fléchettes avec ballons à éclater, de 
buvette, de nourriture, donnent à ce Nouvel An hmong des 
allures de kermesse qui va durer plusieurs jours. Nous y re-
tournerons d’ailleurs le lendemain. 

Nous gagnons la gare routière, assez éloignée du 
centre, en tuk-tuk et découvrons notre bus VIP un 

peu décati. VIP, il l’a certainement été, mais il y a long-
temps. Sur le billet qu’on nous a remis, à côté du prix, on 
peut lire les prestations incluses  : air conditionné, confort, 
repas, snacks, toilettes, TV… Une fois installés à nos places 
numérotées (au feutre sur le côté), les jambes repliées, car 
ne passant pas sous le siège de devant (le plancher est, je 
ne sais pour quelle raison, nettement relevé), le car démarre 
enfin pour s’arrêter deux cents  mètres plus loin faire le 
plein. Cela prend vingt longues minutes. Heureusement, 
avec la fraicheur matinale, il fait bon dans le véhicule. Le 



paysage qui défile durant un petit quart d’heure est joli. Ar-
rive un premier village avec ses stands de nourriture. Près 
de l’un d’eux, le bus stoppe plus de vingt minutes pour 
charger quelques sacs de riz. Le soleil commence à chauffer. 
Moi aussi, d’ailleurs. Je m’éclipse quelques instants pour al-
ler chercher de l’eau. C’est le moment précis où le conduc-
teur décide de remettre les gaz. Je n’ai que le temps de re-
monter par la porte qui ne ferme pas. Remettre les gaz n’est 
pas le terme exact. Le bus se traine plutôt lamentablement 
à vingt kilomètres à l’heure sur la route sinueuse. En plus, la 
chaleur devient rapidement pénible avec une climatisation 
défaillante. Nous effectuerons donc tout le trajet dans un 
four. Le jeune préposé aux tickets distribue à chacun un sa-
chet ultra gonflé contenant d’après la photo sur le paquet 
un gâteau au chocolat. Même Chantal n’y touchera pas, 
c’est dire  ! Il nous servira à appuyer nos genoux contre le 
siège devant nous et à nous protéger des chocs… En plus 
des virages et de la chaleur, la route en très mauvais état 
rend le voyage très éprouvant. Quelqu’un essaie bien d’ou-
vrir le panneau d’aération au-dessus de nous, mais il est si 
déglingué qu’il ne tient pas et a une sérieuse tendance à 
vouloir s’envoler. Je réussirai à résoudre le problème en y 
coinçant une bouteille d’eau. Tout le monde me remercie… 
À 15  heures, le chauffeur nous débarque dans une cantine 
où des serveuses aussi souriantes que madame Tatcher 
nous remplissent les bols d’une soupe au poulet sans 
viande. Elles feraient mieux de l’appeler bouillon, ce serait 
plus juste. Le bus reprend la route truffée de nids d’au-
truche à la vitesse folle de trente kilomètres à l’heure. Il n’a 
pas supporté  !... Nous voilà de nouveau arrêtés sur le bord 
de la chaussée, le conducteur et ses acolytes allongés sous 
la carcasse, une clé à pipe dans chaque main. Ils en res-
sortent imbibés d’huile usée et décident de changer la bat-



terie. Le jour est en train de tomber et nous n’avons par-
couru que la moitié du trajet lorsque nous repartons ! Heu-
reusement, les paysages traversés sont de toute beauté. Des 
pitons karstiques impressionnants de hauteur remplacent 
progressivement les montagnes recouvertes de forêts 
vierges. La lumière déclinante ajoute encore un peu plus de 
cachet. Soudain, la jeune fille assise à côté de nous se re-
trouve les pattes en l’air. Damned ! La banquette de deux 
places qu’elle occupait vient de se décrocher et de se ren-
verser sur les deux Allemands derrière elle. On tente, malgré 
les soubresauts incessants du bus, de le refixer au sol. 
Chose qui se révèle impossible, toutes les vis ayant rendu 
l’âme. La jeune fille partie s’installer à l’autre bout de la ca-
bine surchauffée nous laisse avec le siège sur les bras ! Avec 
l’aide de plusieurs personnes, nous parvenons tant bien que 
mal à le coincer, mais avec la peur constante de le voir venir 
s’écraser sur nos jambes à cause de la conduite sportive de 
notre pilote. Après avoir couru un gros risque dans un 
nuage de poussière pour doubler deux camions, celui-ci 
s’arrête seulement quelques centaines de mètres plus loin et 
dépose des fleurs en offrande dans un temple. Bien lui en a 
pris : Bouddha nous a protégés.  

Après treize longues heures de cette conduite, nous 
nous allongeons sur notre lit à Vientiane, fatigués de n’avoir 
rien fait d’autre que grogner après ce bus VIP… 

L orsque nous arrivons à 15 h 30 au Wat Ho Phra Keo, 
la lumière est excellente pour photographier les sta-

tues disposées dans la galerie extérieure du sanctuaire. Da-
tant du 18e  siècle, elles sont en bronze et représentent des 
bouddhas en position méditative. Je me dépêche avec un 
Chinois chasseur d’images d’en faire le tour, car le musée va 



bientôt fermer. Les rayons du soleil déclinant éclairent cer-
taines sculptures en soulignant le relief de leurs formes par-
faites. Alors que j’effectue une dernière volte autour du 
temple avec le Chinois, nous nous amusons tous les deux à 
faire râler le gardien qui veut nous mettre dehors, l’heure de 
clôture étant maintenant dépassée. Qu’il nous excuse, mais 
on s’est bien marrés ! 

A près la sortie petit-déjeuner-croissants du matin, 
nous restons à la guesthouse jusque 14 heures. Pour 

la suite de notre voyage, nous avons besoin de renseigne-
ments sur les formalités vietnamiennes. Nous nous diri-
geons donc tranquillement vers l’ambassade qui se trouve 
sur la route du Wat That Luang un peu après Patuxai. En 
chemin, devant l’une des nombreuses banques, je retire de 
l’argent dans un guichet automatique ATM. Il est 15 heures 
lorsque le préposé aux visas nous informe qu’il peut nous 
les faire immédiatement, moyennant cinquante-cinq US 
dollars le visa. Nous avons les passeports, il se charge de 
photocopier les photos d’identité du document. Le hic est 
que nous n’avons pas les billets. Je décide donc de retour-
ner sur la pseudoavenue des Champs-Élysées où nous 
avons retiré du liquide tout à l’heure. La première banque 
dans laquelle je m’arrête ne donne, soi-disant, pas d’argent 
avec la Visa. Dans la seconde, quelques dizaines de mètres 
plus loin, une femme s’empare de ma carte, puis me refuse 
la transaction en prétextant ne pas savoir comment s’y 
prendre alors qu’une employée compte de gros tas de dol-
lars posés devant elle. Elle a tout de même la gentillesse de 
m’indiquer un autre établissement tout près qui pourra ef-
fectuer l’opération. J’arrive juste au moment de la fermeture 
des portes. Il est 15 h 30 et je ne peux y entrer. Découragé et 



en sueur à force de galoper en tongs, j’aperçois sur le trot-
toir d’en face un bureau de change. Une jeune femme sou-
riante me reçoit et m’explique qu’elle peut convertir mes 
kips. Je viens d’en retirer un million tout à l’heure. J’ai donc 
assez pour obtenir les cent-dix dollars nécessaires. La tran-
saction effectuée, je cours comme un dératé vers l’ambas-
sade pour y arriver seulement quelques minutes avant la 
fermeture. Chantal, qui commençait à douter, a heureuse-
ment rempli les papiers et cinq minutes plus tard nous quit-
tons le bureau avec les fameux visas en poche. 

La Beerlao du début de soirée me semble encore 
meilleure qu’à l’habitude ! 

L a dernière journée à Vientiane se passe tranquille-
ment en balade dans la ville jusqu’à ce que je me 

prenne le chou avec la réceptionniste qui souhaiterait que 
nous partions aujourd’hui. Sa cousine débarque en effet en 
début d’après-midi et elle a besoin de la chambre. Ben 
voyons  ! Cela fait une semaine que nous sommes là, et on 
veut nous mettre à la porte sans prévenir avant. Première 
fois que cela nous arrive depuis que nous voyageons  ! Bre-
ton, je lui rétorque que je ne quitterai et que je ne réglerai 
mon dû que lorsque nous le déciderons. Par précaution, 
nous allons tout de même réserver deux places pour Paksé, 
en bus de nuit, pour le lendemain soir, ce que nous avions 
initialement prévu, même sans l’incident. Ce soir, nous 
dormirons donc à la guesthouse. Non, mais ! Inutile de dire 
que nous aurons droit à des mitraillettes à la place des yeux 
jusqu’à notre départ. D’ailleurs, au moment de payer la note 
à l’heure limite pour le check-out, aucun mot n’est échangé. 
On me tend un morceau de papier avec un chiffre écrit des-
sus, je laisse les billets sur la table. Je remonte ensuite sur la 



terrasse-balcon où nous demeurons le restant de la journée 
à attendre tranquillement le taxi qui nous emmènera à la 
gare routière. 

C’est la première fois que nous prenons un sleeping 
bus. Il s’agit d’un autobus à impériale sans un siège, 

mais avec des cabines de chaque côté du couloir central. 
Sur le matelas ferme, mais suffisant, deux passagers 
peuvent tenir. C’est bien pour nous, un peu moins pour les 
personnes voyageant seules qui doivent partager leur 
couche avec un inconnu. Un oreiller et une couverture pour 
dormir, une bouteille d’eau et un plat de riz pour le souper, 
nous voilà prêts à affronter tous les ennuis. Mais autant le 
trajet entre Luang Prabang et Vientiane a été un calvaire, 
autant celui-ci est agréable. Aucune panne ne vient pertur-
ber le parcours, tout marche correctement. De plus, la cli-
matisation n’est pas trop forte, le chauffeur ne se prend pas 
pour Alonso et l’asphalte déroule son ruban, pour une fois, 
sans trous…  

Lorsque nous ouvrons un œil, il fait jour et nous arri-
vons à Paksé à 680  kilomètres de la capitale. Après avoir 
réservé deux places pour Don Khong dans un minivan et y 
avoir déposé nos sacs, nous allons boire un café dans un 
bar à quelques mètres de là. Quand nous revenons à l’heure 
prévue, le taxi est déjà parti  ! Coup de chance, je retrouve 
l’homme qui m’avait vendu les tickets. Durant notre ab-
sence, il a seulement changé tout notre barda de véhicule. 
Au lieu d’un minivan rutilant (enfin, presque  !), nous voilà 
donc embarqués dans un bus pourri (enfin, presque  !). 
Énervé, je lui ordonne de descendre nos bagages et de me 
rembourser ou de me facturer le parcours à moitié prix. 
Comme par enchantement, toutes les affaires se retrouvent 



dans la minute qui suit sur le toit d’un minivan tout neuf 
(enfin, presque !). Il nous a tout de même fallu patienter une 
heure avant qu’il ne soit complet et puisse finalement dé-
marrer. 

En dernier lieu, pour atteindre l’ile de Don Khong, nous 
devons franchir le Mékong sur une drôle d’embarcation que 
les locaux appellent en toute modestie ferry. À cinq adultes, 
plus le pilote et une moto, nous nous entassons avec nos 
sacs sur les deux minuscules pirogues en bois reliées entre 
elles par des planches disjointes… en priant le Ciel que tout 
se passe pour le mieux ! 

  



L a chaussée, mal entretenue, défile sous nos éner-
giques coups de pédale. Chantal est contente  : son 

vélo marche beaucoup mieux que celui de l’autre fois. Elle 
me suit d’ailleurs très facilement. L’heure avançant, la cha-
leur devient vite accablante. Aussi sommes-nous tout heu-
reux d’apercevoir une presse rutilante en bordure de route. 
L’endroit est plutôt original, puisqu’il s’agit un petit garage 
où l’on répare les motos. Le sol, en terre battue, est imbibé 
de cambouis. En nous faisant signe de patienter, le mon-
sieur nous fait asseoir à l’abri du soleil. Deux énormes ca-
nards restent tranquillement campés sous notre banc. La 
dame, toute souriante, apparait enfin, les bras chargés de 
cannes qu’elle vient de cueillir dans le jardin derrière l’ate-
lier. Assise sur un pneu usagé, elle les coupe d’abord, à l’aide 
d’une machette, en tronçons d’une cinquantaine de centi-
mètres, puis les épluche et les passe dans la presse. 
Quelques instants plus tard, elle nous amène deux pailles et 
deux sachets en plastique remplis du précieux liquide dans 
lequel elle a pris soin de jeter de la glace en morceaux plus 
ou moins bien pilés. Nous nous regardons avec Chantal et, 
après une légère hésitation devant les glaçons douteux, fai-
sons fi de notre trouille et aspirons goulument le jus désal-
térant. C’est certain, nous saurons dans moins d’une heure 
s’ils étaient de bonne qualité ! 

Deux heures après, nous pédalons, sans aucun souci, 
dans une campagne écrasée de soleil. 

 



L e bus pour Luang Prabang part exactement à l’heure 
prévue, juste à la tombée de la nuit, depuis la gare 

routière de Hanoi. Allongés sur nos couchettes, nous en 
avons pour plus de 25  heures, mais nous ne le savons pas 
encore. Et tant mieux  ! Malgré le parcours sinueux, nous 
parvenons tous les deux à dormir un peu et le jour se lève 
lorsque nous atteignons la frontière. En tout et pour tout, 
nous ferons deux arrêts (un, tard le soir, et un autre, le len-
demain midi) pour manger et ce stop à la douane. La nuit 
est déjà tombée quand le bus s’immobilise enfin devant la 
gare routière de ce gros village posé sur les bords du Mé-
kong. Après un court trajet en tuk-tuk, nous retrouvons 
avec un réel plaisir la guesthouse où nous avons logé il y a 
quatre ans au moment des fêtes de fin d’année. Le papy qui, 
je crois, nous a reconnus, nous reçoit toujours aussi genti-
ment et nous attribue une chambre moins chère que l’autre 
fois. Nous y avions passé Noël et le Nouvel An et les hôtels 
étaient bondés durant cette période. Avec l’affluence moins 
conséquente aujourd’hui, les tarifs chutent pour notre plus 
grande joie. Pour fêter notre arrivée, nous nous installons 
sur la terrasse et sirotons avec délectation une Beerlao très 
fraiche que Chantal s’est procurée à l’épicerie du coin. Elle 
nous fera office de souper, car nous avons tous les deux 
l’estomac en compote et un gros mal de tête après toutes 
ces heures de transport sur les routes sinueuses de mon-
tagne. Cette nuit, nous dormirons comme des loirs… 

En vélo de location, nous pédalons au hasard de nos 
envies  : une fois un temple, une autre fois une mai-

son coloniale retapée. Des éclats de voix attirent notre at-
tention. Elles proviennent d’un terrain de pétanque où une 
partie semble particulièrement disputée. Nous garons nos 



bicyclettes contre la cahute attenante et avançons jusqu’à 
l’aire de jeu. Un groupe d’hommes, un peu ventrus pour les 
plus âgés d’entre eux, est en train de mesurer avec une ap-
plication tout asiatique, c’est-à-dire au jugé de celui qui est 
le plus important, la distance entre deux boules et le co-
chonnet. Le point semble crucial, car plus personne ne ri-
gole. Pendant ce temps, un jeune garçon apporte un verre à 
chacun et, sans que nous puissions protester, y verse de la 
Beerlao sur des glaçons. Avec cette chaleur et malgré 
l’heure matinale (il est à peine 11 heures), nous n’avons pas 
le courage de broncher. Nous avalons quasiment d’une 
traite la bière rafraichissante. Nous n’avons pas encore roté 
notre goulée que déjà le serveur remplit de nouveau nos 
gobelets avec autorité. Chantal braque vers moi ses yeux où 
je lis une certaine panique. Je lui fais signe d’accepter pour 
ne froisser personne. Un jeune homme qui assiste lui aussi à 
la partie s’approche et se met à nous parler dans un fran-
çais parfait et pratiquement sans accent. Il a appris notre 
langue à l’école et au contact des visiteurs, mais sans jamais 
avoir posé les pieds sur notre sol. Nous en sommes tout 
éberlués. Pendant ce temps, Chantal a pris son iPad et 
commence à filmer les joueurs de pétanque. L’un d’entre 
eux la voyant faire accourt précipitamment et lui ordonne 
sans ménagement de ranger sa tablette. Ce qu’elle fait vo-
lontiers ayant réussi à enregistrer avant qu’il ne l’aperçoive. 
Lorsque nous en demandons l’explication au jeune homme 
parlant français, il nous apprend que nous sommes à la po-
lice et qu’ils ne souhaitent pas être filmés ou photographiés 
durant leurs heures de travail  !… N’ayant pas envie de dé-
ranger plus longtemps, nous terminons le verre que l’autre 
garçon a rempli pour la troisième fois et reprenons nos vé-
los garés contre la cahute marquée «  Police  » dont nous 
n’avions pas lu l’enseigne à notre arrivée. Sinon, nous au-



rions passé notre chemin, mais aurions raté ce grand mo-
ment. Nous essayons, dans un fou rire à n’en plus finir, de 
nous imaginer la scène dans un poste de gendarmerie en 
France…  

A près avoir bu notre bière en compagnie d’une chan-
teuse française qui, paraît-il, « a un nom », mais que 

nous ne connaissons pas, nous retournons dans le même 
restaurant qu’hier soir. Toutes les tables étant occupées, 
nous nous installons avec un Lao qui nous propose genti-
ment de partager la sienne. Lorsque sa jeune épouse ac-
compagnée de deux amies arrive peu après, nous nous tas-
sons et commençons à échanger quelques mots d’anglais. 
Nous posons l’assiette de nems de Chantal au milieu pour 
que tout le monde puisse se servir aisément (ils n’en 
prennent en fait qu’un morceau chacun), avant de nous voir 
offrir, en retour, des brochettes d’œufs… avec un poussin à 
l’intérieur. Chantal, pas téméraire pour deux sous, refuse 
tout net. Poli, mais surtout pour ne pas décevoir nos hôtes 
qui semblent tellement heureux de nous en faire cadeau, 
j’accepte d’en manger un. Mais un seul ! Je m’étais pourtant 
promis de ne jamais toucher à ces œufs couvés qu’on ren-
contre également en Chine et au Vietnam. Mais devant tant 
d’attente, je me dois de passer à l’acte. Aussi ne suis-je pas 
forcément très rassuré quand je casse le haut de la coquille. 
Ce que j’aperçois alors à l’intérieur me fait regretter d’avoir 
accepté. Mais tous les yeux tournés vers moi et Chantal qui 
a commencé à filmer la scène m’empêchent d’arrêter là l’ex-
périence. Prenant mon courage à deux mains, mais ne sou-
haitant pas voir ce que je suis en train de faire, j’enfonce la 
petite cuiller. D’habitude, un œuf, c’est mou, voire légère-
ment consistant  ; cela dépend de sa cuisson. Mais cette 



fois, je découvre une nouvelle sensation. C’est dur, vraiment 
dur. J’interroge du regard mes voisines de table. Elles me 
font comprendre qu’il faut y aller franchement et me servir 
de la cuiller comme d’un couteau pour pouvoir attraper un 
peu du pauvre volatile qui ne demandait qu’à courir dans la 
basse-cour. Moi aussi d’ailleurs, j’aurais bien aimé qu’il 
naisse un jour ce poussin  ! Mais pour l’instant, je suis en 
train de lui briser le cou ou autre chose et d’en porter un 
morceau à la bouche, en fermant les yeux. Je ne veux sur-
tout pas voir la crête, la tête, le bec, les ailes ou les pattes 
avant d’avaler. J’ai trop peur de tout dégobiller dans ma 
soupe  ! J’entends Chantal crier de dégoût tout en conti-
nuant à filmer. Ça encourage ! Je m’étonne tout seul lorsque 
je me surprends à mastiquer la petite portion que je viens 
d’engouffrer. J’ai eu envie de la gober, mais déglutir m’a été 
impossible ! Je suis aussi doublement frappé par la saveur : 
je m’attendais à bien pire. Ça a le goût du poulet ! Goût de 
poisson aurait été illogique, je l’avoue. Mais je pensais ava-
ler du fiel ou je ne sais quoi et je me retrouve à manger de la 
simple volaille. Me voilà un peu plus rassuré. J’ouvre alors 
les yeux et constate que tous mes voisins sourient de satis-
faction. Ça motive ! Je trifouille donc de nouveau mon œuf, 
que dis-je ? mon poussin, et parviens à en arracher un autre 
morceau que je porte aussitôt à la bouche. J’ai hâte d’en fi-
nir. J’ai dû tomber sur les cuisses et le croupion, car la 
viande est plus tendre. Mais j’ai un doute : je ne sens pas les 
petites pattes ergotées. Je n’en saurais rien, n’ayant pas vou-
lu étudier ce que j’avais réussi à sortir de la coquille. Deux 
bouchées plus tard, j’avais tout terminé. Sous les applaudis-
sements ! J’estime les avoir bien mérités. Il ne me reste plus 
qu’à finir ma soupe aux nouilles et… au poulet !  



Quand je me réveille le lendemain matin, je suis très, 
mais vraiment très heureux de ne pas avoir vomi, car 
lorsque je me suis couché après ce repas mémorable, je 
m’écœurais tout seul en repensant à ce que j’avais osé ava-
ler. Pour plus de sécurité, je ne renouvellerai pas l’expé-
rience… Sauf si…  

B ien installés dans notre case deux places, capiton-
née, nous constatons que le bus part avec une demi-

heure d’avance. Incroyable  ! Qu’arrive-t-il donc aux trans-
ports laotiens  ? Mais, après une dizaine de kilomètres, le 
voilà qui stoppe dans une autre gare routière où nous pa-
tientons durant trente minutes. Allongés sur notre matelas, 
nous avons du mal à nous endormir, notre insomnie étant 
certainement due à notre inactivité de la veille. Nous attei-
gnons Paksé à l’heure prévue, au moment où le jour est en 
train de se lever sur la ville encore assoupie. 

L a chute de Tad Lo, sur le Plateau des Bolovens, res-
semble plus à une petite cataracte qu’à une véritable 

cascade. L’endroit rappelle étrangement, mais en version 
mini, les chutes de Li Phi sur le Mékong, au niveau de Don 
Khône. Le soleil déclinant nous incite à reprendre la route. 
Je ne sais pas pourquoi, mais peut-être à cause de l’insis-
tance du loueur ce matin, lorsque j’ai garé la moto tout à 
l’heure j’ai passé dans la roue avant la chaine cadenassée 
qu’il m’avait donnée. Et, bien évidemment, au moment de 
repartir, je n’y pense plus du tout. Gag ! Heureusement pour 
elle, Chantal n’est pas derrière moi au moment où je me 
lance pour la rejoindre sur le goudron. Dès son premier 
tour, la roue dérape sur le gazon et me fait perdre l’équi-



libre. Je dois poser le pied à terre… avant de remettre les 
gaz, gros bêta que je suis. Nouvelle glissade. Ce n’est qu’à 
cet instant que je réagis. Je m’en veux énormément d’avoir 
cédé aux conseils de prudence exagérés de ce matin. Je 
n’avais encore jamais cadenassé ma bécane depuis que je 
voyage. J’ai un mal fou à récupérer la chaine qui s’est enrou-
lée autour de l’essieu, mais j’y parviens après plusieurs ju-
rons. Chantal, pliée de rire, accroît un peu plus mon exas-
pération. Plié moi aussi, mais sur la roue de la moto, je 
constate que le frein est touché, le câble n’étant plus du 
tout à la bonne place. Je ne cesse de pester contre mon 
obéissance imbécile. Mais la faute étant faite, il ne me reste 
plus qu’à tester de nombreuses fois le système de freinage 
avant de reprendre la route. Pas forcément très rassurée, 
Chantal s’assoit derrière moi en rigolant nettement moins. 
En frottant contre le pneu, le câble fait un léger bruit 
lorsque je roule. Comble de malheur, plus rien ne marche 
sur le compteur. Vitesse et kilométrage ne s’affichent plus. 
Seuls la jauge d’essence et les témoins ont l’air de fonction-
ner. C’est déjà ça ! Un mécanicien chez qui j’arrête au village 
suivant ne peut rien faire, mais m’envoie chez un de ses col-
lègues qui ne peut rien faire lui non plus, mais qui m’envoie 
chez un autre de ses collègues… qui, chose étonnante, ne 
peut rien faire, mais qui, lui, a l’intelligence de remettre le 
filin en place, l’élément le reliant au système de freinage 
ayant fait un tour complet, entrainé par la chaine. Consta-
tant l’aspect désormais plus normal de la moto, je repars 
nettement rassuré. Il nous reste encore quatre-vingts  kilo-
mètres, deux heures au pire, avant Paksé. Le soleil devrait 
être alors couché. Par conséquent, pour arriver avant le dé-
but de la nuit, j’accélère un peu le rythme. Ne connaissant 
pas notre vitesse, nous sautons par précaution la dernière 
étape prévue. Heureusement, le moteur tourne comme une 



horloge et Chantal est bien assise à l’arrière. Quant à moi, 
après une grosse montée d’adrénaline, j’ai retrouvé une cer-
taine sérénité. En pénétrant dans la ville une heure et demie 
plus tard, nous avons en outre le temps d’aller sur les bords 
du Mékong admirer le joli coucher de soleil qui vient 
conclure de belle manière cette épuisante balade. Après 
avoir rendu, sans problème particulier, la moto et acheté 
nos billets de bus pour demain, nous savourons avec délec-
tation nos Beerlao, confortablement installés à la terrasse 
de l’hôtel.  

Entassés dans le même bus que nous, les jeunes tou-
ristes vont passer une ou deux journées sur la répu-

tée Don Det. En effet, lors d’un voyage au Laos, ils ne vou-
draient manquer sous aucun prétexte ce pèlerinage où la 
fête s’invite tous les soirs. L’ambiance à bord n’est pas eu-
phorique, la plupart d’entre eux pionçant avachis dans leurs 
fauteuils. Ceux assis sur de petits sièges en plastique dans 
l’allée centrale ne sont pas en reste et dodelinent de la tête. 
Il est vrai que, pour une fois, ils ont dû se réveiller avant 
7 heures ce qui n’est pas du tout leur propension. Après une 
soirée souvent alcoolisée, ils ont plus l’habitude d’émerger 
vers 11  heures, alors qu’au Laos les autochtones se lèvent 
vers 5  heures. C’est-à-dire qu’ils ne voient pratiquement 
rien de cette vie locale pourtant si intéressante. Mais sont-
ils venus là pour ça, d’ailleurs ? C’est à croire que non. Nous 
descendons à trois au croisement du nouveau pont pour 
Don Khong. Je devrais plutôt dire nous descendons tous 
les deux, car Alex de Dubaï s’est trompé. Il voulait, comme 
tous les autres, rejoindre Don Det. Mais le bus étant déjà 
reparti, il se résout à embarquer avec nous dans le tuk-tuk 
plein à ras bord de caisses de Beerlao. Chantal monte dans 



la cabine avec le conducteur, Alex et moi grimpons sur le 
marchepied à l’arrière. Cinq minutes plus tard, le chauffeur 
nous dépose devant la guesthouse où nous avons séjourné. 
Teuk, le proprio, nous reconnait immédiatement et nous 
propose une immense chambre climatisée au même prix 
qu’il y a deux ans. Tout heureux de nous retrouver là, nous 
défaisons entièrement les sacs pour les ranger dans l’ar-
moire sur laquelle trône une antique télé qui arrive à diffu-
ser TV5. Pour moins de sept euros, que demander de plus ?  

Je rejoins Chantal pour la soupe du petit-déjeuner et 
restons sur la terrasse tout en bois de l’hôtel, bien 

abritée et ventilée, plantée au-dessus du Mékong, vaquer à 
nos occupations. En début d’après-midi, nous allons saluer 
le vieux monsieur qui nous avait logés lors de nos deux 
premiers séjours. Il est sincèrement content de nous revoir 
et je lis même une certaine émotion dans son regard un peu 
embué. Nous abrégeons cependant la visite pour ne pas 
trop l’importuner, très heureux de l’avoir rencontré, lui qui 
nous avait si bien accueillis dans sa jolie guesthouse en 
teck. Celle-ci, il vient de nous l’apprendre, subit malheureu-
sement les attaques des termites depuis qu’elle est redeve-
nue une maison privée. Cela nous attriste, car la demeure 
reste somptueuse, vue de l’extérieur. 

L e matin suivant, nous nous enfonçons dans l’inté-
rieur de l’ile sur des vélos de location. Il n’est que 

8 heures, mais la température nous fait ralentir l’allure. Les 
arrêts devant de magnifiques paysages de rizières se suc-
cèdent à un rythme qui agace un peu Chantal. Elle doit en 
effet souvent m’attendre en plein soleil ce qui, je l’avoue, 



s’avère assez pénible. La route ne semble pas avoir été en-
tretenue depuis des lustres, mais elle ne devrait pas tarder à 
l’être, car les innombrables trous ont été rebouchés avec de 
la pierre friable. Il en résulte des nuages de poussière im-
portants au passage des véhicules. Ils nous suffoquent très 
vite et nous assèchent le gosier. Nous arrivons heureuse-
ment au village et pouvons nous ravitailler en eau auprès 
d’une épicière bavarde, mais adorable. Nous reprenons la 
boucle aux heures les plus chaudes. Seul avantage, les voi-
tures deviennent de plus en plus rares.  

Une fois les vélos garés à l’ombre, nous escaladons une 
colline de rochers noirs avant d’atteindre la statue d’un 
grand bouddha couché. À quelques minutes de là, nous pé-
nétrons dans un hameau où la rénovation du temple vient 
d’être achevée. Ses nouvelles toitures illuminent, désormais, 
les environs. Ce sont elles que nous avons aperçues de la 
route et qui nous ont déviés de notre chemin. Des gamins 
entassés dans le pick-up d’une voiture saluent notre arrivée 
en nous lançant des hello à qui mieux mieux. La maitresse 
qui les accompagne nous apprend qu’ils danseront dans 
quelques jours à l’occasion d’une fête religieuse. Dommage 
que ce soit si éloigné de notre hôtel.  

Depuis que nous avons repris la boucle, les chaines de 
nos vélos n’arrêtent pas de sauter sur la mauvaise chaussée. 
Je dois mettre les mains dans le cambouis trois fois pour 
Chantal et autant pour moi. J’en ai ma claque. 

À  l’occasion de la Fête des Lumières, nous dinons ce 
soir en compagnie de Danielle, l’artiste férue de 

feuilles et végétaux de toutes sortes et de sa fille Vinca, ar-
tiste elle-même, mais plus orientée sur la mode. Rodolphe, 



un agent immobilier qui vient de tout lâcher en France pour 
entreprendre un long voyage, se joint à nous. La discus-
sion, très intéressante, va bon train. Les anecdotes se suc-
cèdent et la passion de Danièle emporte l’adhésion géné-
rale. Conférencière, elle sait capter l’attention de son audi-
toire. Même en vacances  ! Pendant la conversation, des lu-
mières flottant sur le Mékong passent devant nous. La 
pleine lune brille de tous ses feux dans un ciel désormais 
pur. Nous accompagnons tous Danielle et Vinca jusqu’au 
fleuve. Elles souhaitent y déposer leurs compositions flo-
rales piquées dans une rondelle de tronc de bananier pour 
l’une et, malheureusement, de polystyrène pour l’autre. 
Teuk, le patron de la guesthouse, a fait fabriquer cet après-
midi une barque sommaire en bambou qu’il aimerait égale-
ment voir glisser sur l’onde, mais qui n’y parvient pas. Il 
demande à un batelier de l’emmener au milieu du courant 
pour avoir une chance de mieux effectuer la manœuvre. 
Vinca et Chantal (Danielle peu rassurée lui ayant confié son 
radeau de fleurs) montent elles aussi dans l’embarcation. Je 
n’en crois pas mes yeux : il fait nuit et ma femme, cette fois-
ci téméraire à un point que je ne lui connaissais pas, est en 
train de dériver sur le cours couleur d’encre. Elle a vraiment 
pris sa mission à cœur. Je suis resté sagement sur les berges 
en compagnie de Rodolphe. Nous apercevons Teuk essayer 
en vain de maintenir sa barcasse à flot. Et après seulement 
quelques secondes de navigation difficile, le naufrage sur-
vient. Trop lourd d’un côté, le canot de bambou penche et 
finit par couler assez rapidement. C’est l’instant que choi-
sissent les filles pour allumer leurs bougies et de poser déli-
catement les offrandes ainsi illuminées sur l’eau. Ballottées 
par les tourbillons du fleuve, celles-ci s’éloignent tran-
quillement, mais quelques minutes plus tard la brise aura 
raison des chandelles. Revenues sur la terre ferme, Vinca et 



Chantal sont ravies  ; en particulier Chantal qui a réussi à 
vaincre son aquaphobie. Avant de regagner nos chambres, 
nous demeurons encore un moment ensemble contempler 
les feux de Bengale se consumant sur un radeau ancré au 
milieu du Mékong… Que la soirée fut belle ! 

Dans le temple près de la guesthouse, nous tombons 
sur un groupe de vieilles dames en corsage blanc et 

jupe traditionnelle. Elles confectionnent de jolis bouquets 
en enfilant sur des tiges de fines fleurs immaculées embro-
chées sur une base en feuilles de bananier savamment 
pliées. Une d’entre elles se met à parler avec nous dans un 
français un peu hésitant au départ et beaucoup plus fluide 
après quelques minutes. La séance de photos les amuse 
beaucoup et Chantal remporte un franc succès avec son 
iPad en pouvant leur montrer immédiatement le résultat sur 
son écran. Nous avons du mal à les quitter, tellement leur 
gentillesse ne nous aide pas à repartir. 

Nous passons nos derniers jours tranquillement, alter-
nant promenades à pied, balades en vélo et repos sur la 
loggia agréable de la guesthouse. Nous effectuons un ul-
time tour à bicyclette dans la campagne de l’ile en emprun-
tant des pistes qui mènent à des fermes reculées. Dans l’une 
d’entre elles, les quatre paysans qui travaillent dans la ri-
zière nous font signe de les rejoindre. Me mettant une ser-
pette dans les mains, la vieille dame m’invite à couper 
quelques épis avec elle. Je m’y plie volontiers et provoque 
des sourires amusés. 

 



Il est des moments qui restent à jamais ancrés au plus 
profond de la mémoire. Celui que nous allons vivre 

durant le trajet entre Chiang Rai et Luang Prabang en fera 
partie, indéniablement. 

Lorsque nous montons dans le bus, pourtant de catégo-
rie VIP sur notre billet, nous sommes un peu déçus par sa 
vétusté. Nous n’avons pas d’excuse, nous nous en doutions, 
mais quand nous achetons un ticket, nous avons toujours 
l’espoir de voir débarquer un car flambant neuf. Jusqu’à au-
jourd’hui, cela ne s’est encore jamais produit, mais le mo-
ment tant attendu se rapproche inéluctablement, nous en 
sommes intimement convaincus. La prochaine fois  ?! Cer-
tainement en guise de pardon, un monsieur de la compa-
gnie nous remet, dès la montée, un sac avec boissons et gâ-
teaux. Et pour déroger à toutes les règles en vigueur en 
Thaïlande, le conducteur démarre à l’heure. La dénomina-
tion VIP n’est pas usurpée ! Nous apprécions.  

Pour l’instant, nous nous installons tant bien que mal sur 
les sièges assez rustiques. Nous en rigolons avec Robin, un 
jeune Parisien d’origine bretonne de vingt-et-un ans, et sa 
copine Nour, la jolie Tunisienne qui l’accompagne. Eux aus-
si voyagent à long terme. Ils arrivent d’Inde et rêvent d’y re-
tourner. Pour cela, après leur périple en Asie du Sud-Est, ils 
vont devoir aller travailler et gagner un peu d’argent en Aus-
tralie. Seul le passage de la frontière, deux heures plus tard, 
interrompt notre conversation. Les douaniers qui, semble-
t-il, ne connaissent pas la Tunisie doivent d’abord faire des 
recherches sur leur ordinateur avant de délivrer son visa à 
Nour. Nous en rigolons a posteriori, mais sur l’instant, la 
trouille de se voir refoulée lui nouait l’estomac. Lorsque les 
fonctionnaires lui ont demandé où se situait son pays, elle a 
répondu normalement l’Afrique, sans réfléchir. Mais pour 



un obscur bureaucrate lao, tout Africain, qu’il soit du Nord 
ou du Sud, se doit d’avoir la peau noire. Il paraissait com-
plètement perdu le pauvre  ; sa longue recherche n’en est 
que la conséquence. Finalement, Nour ressort de l’office 
avec un beau tampon sur son passeport et un grand sourire 
illumine son visage. Le voyage peut continuer et la conver-
sation reprendre. De nombreuses places restant dispo-
nibles, Nabil, d’origine marocaine, et Nasséra, la Kabyle, 
jeunes mariés et quadras dynamiques, se rapprochent et se 
joignent à nous. Une bonne humeur sympa commence à se 
propager dans le car. Lors de l’arrêt pour un diner succinct, 
mais bienvenu, Anthony et sa copine coréenne Suan qui 
parle un excellent français se présentent à nous. La bande 
s’agrandit et la conversation reprend dès que le bus redé-
marre. Mais, il fait nuit et les incessants virages servent de 
berceuse. La plupart vont dormir. Pas moi  ! À aucun mo-
ment, je ne fermerai un œil. Morphée se refuse à moi et ne 
daigne pas me serrer dans ses bras, et ce, depuis des an-
nées dans les transports. J’écoute donc ma musique tout le 
parcours restant. Nous arrivons à destination quarante-
cinq minutes avant l’heure prévue. Les dix-huit heures d’un 
voyage sans dormir ne m’ont jamais paru si courtes ! Le jour 
n’est pas encore levé, aussi attendons-nous ensemble dans 
la gare routière qu’il apparaisse, au grand dam des chauf-
feurs de tuk-tuk qui espéraient nous conduire dans le 
centre-ville. Les quelques Laotiens du car sont partis et 
nous nous regroupons tous autour d’une table pour blabla-
ter de mille choses insignifiantes. Un jeune couple de Scan-
dinaves endormis, en ticheurte malgré la fraicheur du ma-
tin, nous regarde bêtement tout en mâchonnant mécani-
quement leurs sandwiches. Ils doivent nous envier un peu. 
Heureux, nous sommes heureux, tout simplement… 



 Au moment du diner, tous les passagers du bus se re-
trouvent au marché de nuit pour y avaler une énorme as-
siette d’assortiments de légumes, de pâtes et de fruits. 
Chantal y rajoute une saucisse locale bien épicée. Pour ma 
part, je choisis un beau morceau de blanc de poulet grillé. 
Et, comme tout le monde souhaite poursuivre un peu plus 
la soirée, nous allons prendre un verre dans la cour cachée 
d’un bar-restaurant réputé. En plus des huit personnes que 
nous sommes, un Japonais et un Coréen qui voyageaient 
eux aussi dans le même car nous rejoignent. Un Marocain, 
une Algérienne, une Tunisienne, un Japonais, deux Co-
réens, un Lyonnais, un demi-Parisien, deux Bretons et 
demi  : dix, nous sommes désormais dix à papoter joyeuse-
ment en mélangeant allègrement français et anglais. Seule 
la fermeture de l’établissement parvient à mettre un terme à 
nos discussions qui auraient pu être interminables. 

Merci Robin et Nour, Nabil et Nasséra, Anthony et Suan, 
nos amis le Japonais et le Coréen dont je n’ai pas retenu les 
prénoms. Merci à vous tous pour ce merveilleux moment 
que vous nous avez fait passer. Il restera à jamais gravé 
quelque part dans notre mémoire… 

U ne nouvelle fois, le bus pour Vang Vieng qu’on nous 
a vendu dans l’agence n’a rien d’un VIP. Mais ne 

crions pas trop : les sièges sont corrects et les amortisseurs 
n’ont pas encore rendu l’âme. Par contre, pour compenser 
une climatisation absente, le chauffeur laissera la porte 
avant grande ouverte durant la totalité du trajet. Après ce-
lui, enchanteur, qui nous a amenés à Luang Prabang, celui 
qui nous emmène à Vang Vieng nous parait d’une rare fa-
deur. Personne ne se cause. Pour couronner le tout, trois 
Laotiennes vomissent à n’en plus finir. L’assistant du 



conducteur, heureusement qu’il est là celui-là, n’arrête pas 
de faire la navette entre leurs sièges et la porte par laquelle 
il balance les sacs plastiques qu’elles remplissent à une ca-
dence infernale  ! À peu près à mi-parcours, un repas nous 
est servi dans un restaurant situé près d’un col avec une vue 
superbe sur les vallées environnantes. Les Laotiennes y re-
trouvent quelques couleurs.   

A près l’avoir traversé, sans Chantal qui a préféré des-
cendre de la moto et le franchir à pied, je profite de 

la quiétude et de la belle lumière matinale pour cadrer à ma 
convenance le fameux pont qui enjambe la Nam Song. Très 
photogénique dans son habit de bois et de bambou, mais 
étroit et branlant, il relie la partie la plus animée de la ville à 
celle plus calme au pied des pics rocheux. Nous filons en-
suite au milieu des falaises jusqu’au piton Pha Ngeun que 
j’escalade seul. Devant la difficulté, Chantal a choisi de faire 
demi-tour et elle a eu raison : elle n’aurait de toute évidence 
pas pu passer certains endroits vraiment raides. Une fois là-
haut, un panorama presque à trois-cent-soixante degrés 
s’offre à moi comme récompense à mes efforts. Je récupère 
pendant une bonne vingtaine de minutes avant d’entamer 
le chemin du retour. J’ai toujours préféré les montées aux 
descentes et j’en ai très vite la confirmation. Pourtant équi-
pé de chaussures de sport aux semelles antidérapantes, 
mon talon glisse sur une roche polie. Je m’affale lourdement 
sur le côté. J’ai terriblement mal à la fesse droite et mon Ni-
kon que je portais en bandoulière a pris un petit coup ; un 
de plus, sans conséquence pour cette fois, pour ce compa-
gnon fidèle qui me suit partout. Je lui en fais vraiment voir 
de toutes les couleurs à celui-là. Mais celui qui va certaine-
ment offrir une tout autre teinte d’ici quelques jours est 



mon postérieur, bien meurtri par la maudite roche sur la-
quelle je suis tombé. Mais j’aurais pu me faire beaucoup 
plus mal ailleurs, à des passages encore plus pentus et plus 
dangereux. Je m’estime donc heureux d’avoir chuté ici. Je 
termine la descente à ma main, sans prendre de risques in-
utiles, et retrouve Chantal au pied de la grimpette, assise à 
l’ombre, en train de lire tranquillement sur son iPad. En lui 
racontant mon aventure, je lui confirme que son choix de 
faire demi-tour à la première difficulté avait été plus que ju-
dicieux… 

P our remonter le Mékong de Don Dêt à Don Khong, 
nous embarquons avec un quart d’heure de retard 

sur un bateau que Monsieur Phoumi, un Laotien que nous 
connaissons bien et que l’on voit dans tous les documen-
taires sur le Laos, nous a affrété. Trente minutes plus tard, 
nous sommes échoués, un peu en vrac, sur la berge d’un 
ilot. On ne comprend pas, mais notre pilote trouve l’origine 
de la panne. Il enlève son jean et retrousse les manches  : il 
doit réparer la direction dont le câble ou, plus exactement, 
la corde qui la relie au moteur vient de rompre ! Il a besoin 
d’une bonne demi-heure à démêler le nœud occasionné par 
la casse et à la changer. Son calcul interminable, puis son 
hésitation à n’en plus finir pour la remettre dans le bon sens 
autour du volant m’amusent. Nous repartons tout de même, 
mais le soleil a bien baissé. Je m’inquiète pour l’heure d’ar-
rivée, car à l’inverse de ce matin, nous remontons le fleuve 
et la durée du trajet s’en trouve rallongée d’au moins trente 
minutes. Après notre infortune de tout à l’heure, la chance 
nous sourit à nouveau. En fait, nous naviguons en bordure 
des berges au meilleur moment  : celui où les riverains des-
cendent dans les jardins pour un dernier arrosage. Celui 



aussi où les mamans lavent le linge dans le Mékong tout en 
gardant l’œil sur leurs enfants qui jouent dans l’eau en fai-
sant leur toilette. Plus tôt, nous n’aurions pas eu droit à ce 
spectacle. Nous terminons malgré tout cette expédition 
dans l’obscurité naissante. Vite  Teuk  ! Deux lao-lao pour 
fêter cette belle journée de Saint-Valentin. Merci Monsieur 
Phoumi ! 

Je n’en crois pas mes yeux qui fixent le chiffre  mille-
trente-huit sur l’écran de mon ordi.  

Mille-trente-huit  ! Il faut que je passe au crible les mille-
trente-huit photos que je viens de décharger ! Il aurait pu y 
en avoir un peu plus, mais les batteries de mon appareil ont 
malheureusement flanché juste avant l’arrivée hier soir. 
Mille-trente-huit ! J’ai deux jours de boulot pour les trier et 
les cataloguer toutes.  

En fin d’après-midi lendemain, j’ai terminé et j’en ai jeté 
plus de la moitié… 

 



De retour dans notre chambre de Luang Prabang au 
milieu de l’après-midi, nous avons la mauvaise sur-

prise d’avoir, juste sous notre fenêtre, une réunion de fa-
mille lao très arrosée où tous les membres se succèdent au 
micro d’un karaoké. La sono, très forte, nous agace assez 
rapidement, mais nous résistons jusqu’au diner en tentant 
d’écouter notre propre musique dans nos casques. Lorsque 
nous revenons du marché de nuit, la fête continue avec des 
hôtes masculins et féminins désormais passablement émé-
chés. Elle ne s’achève qu’à minuit pile. Bien énervés, nous 
nous endormons bien plus tard… Au grand étonnement de 
notre logeuse, pourtant adorable, nous bouclons les ba-
gages dès le lendemain et partons en quête d’une autre 
chambre. Nous en dénichons une deux rues plus loin, un 
peu plus cher, mais nettement plus calme. 

U n matin, nous allons nous promener du côté du 
pont métallique qui enjambe la Nam Kane, rivière 

qui se jette dans le Mékong à quelques centaines de mètres 
en aval. Les voitures ne sont pas autorisées sur ce vieil ou-
vrage datant de la colonisation française. Seuls les vélos et 
les motos peuvent le traverser. Les piétons, eux, doivent 
emprunter un étroit passage peu rassurant avec ses 
planches disjointes suspendu à une dizaine de mètres au-
dessus du cours d’eau. Chaque fois que nous sommes obli-
gés de le prendre, Chantal m’en veut d’avoir choisi ce but de 
promenade. Elle ne voit alors rien du panorama sur la cam-
pagne et sur la ville, le regard fixement rivé sur ses pieds et 
les mains fermement agrippées à la balustrade. Aujourd’hui, 
je ne lui ai pas encore avoué que j’ai l’intention de regagner 
la rue principale par un frêle pont de bambou situé près du 
confluent. Mise devant le fait accompli, elle décrète immé-



diatement de faire demi-tour. Je lui explique que, dans ce 
cas, elle devra effectuer quatre kilomètres pour me re-
joindre sur la rive opposée au lieu de la centaine de mètres 
que mesure le fragile édifice. Argument certainement 
convaincant, car, sans piper et le visage fermé, elle descend 
les quelques marches qui y mènent. Je la laisse filer seule 
devant pour ne pas la déconcentrer. Ne lui demandez pas 
ce qu’elle a vu, elle n’en sait fichtre rien. Il faut avouer que la 
construction oscille dangereusement et que je peine 
quelque peu à garder l’équilibre lorsque je dois croiser une 
personne. Quelques minutes plus tard, très loin d’avoir bat-
tu le record de la traversée, mais avec un large sourire au 
coin des lèvres, Chantal m’attend de l’autre côté. Elle a 
vaincu sa peur et savoure. 

Sur le site des cascades de Kuang Si, Bruno et Frank 
prennent leur courage à deux mains et tentent une ou deux 
brasses dans l’eau froide d’une pataugeoire. Triathloniens 
tous les deux, nos copains rennais qui nous ont rejoints 
quelques jours en compagnie de leurs femmes Catherine et 
Valérie et d’une amie Patricia ont l’habitude des tempéra-
tures fraiches et restent un instant se faire masser sous une 
petite chute. Nous choisissons de grimper à sa source. 
Apercevant un filet d’eau traverser le chemin sur quelques 
marches, Chantal décide d’abandonner et nous laisse 
continuer sans elle. Elle a peut-être eu raison, car le détour 
ne valait pas forcément le coup. À aucun moment, nous 
n’avons entrevu la cascade  ; ni dans la montée ni dans la 
descente de l’autre côté. Quant à la source, nous ne l’avons 
pas vraiment cherchée, un peu essoufflés et surtout bien 
assoiffés par la grimpette. Malheureusement pour moi, 
Chantal a tout gardé avec elle  : l’eau et l’argent pour pou-
voir en acheter au petit papy installé au sommet. Je boirai 



en conséquence plus tard. En bas de la descente pas si fa-
cile avec nos tongs, pas de Chantal  ! Mais où est-elle donc 
passée  ? Après quelques minutes d’attente, Bruno, bon 
prince, se propose de refaire le parcours. Par complaisance, 
je l’accompagne  : c’est tout de même ma femme qu’on 
cherche ! Dix ans de plus que lui et pas du tout triathlète, j’ai 
du mal à suivre. De plus en plus essoufflé et complètement 
assoiffé, je prétexte un arrêt-pipi pour reprendre un peu 
mes esprits. Je n’ai pas terminé que je les entends rire juste 
au-dessus de moi. En fait, Chantal pensait qu’on redescen-
drait par le même chemin et nous attendait là où elle nous 
avait lâchés. Tout bêtement… 

 



L e chauffeur du minivan nous dépose juste devant le 
poste-frontière en nous précisant qu’un bus nous 

attend de l’autre côté. Mais personne derrière les guichets 
pour tamponner notre sortie de territoire. Avec un couple 
d’Autrichiens et deux Cambodgiens efféminés, nous réus-
sissons finalement par en trouver un qui ne dort pas. Par 
contre, le bougre n’oublie pas de facturer sa prestation un 
dollar par personne. Comme, d’ailleurs, ceux du bureau 
plus loin à l’entrée laotienne. Le réveillon approchant, on 
nous demande cette fois deux dollars par personne pour 
apposer le visa obligatoire sur nos passeports. Et, au-
jourd’hui, nous avons de la chance  : les médecins ne sont 
pas là pour nous prendre la température et recevoir eux 
aussi leur obole ! Alors, réjouissons-nous ! 

Pas trop tout de même, car, à l’horizon, point de véhi-
cule à nous attendre  ! Que nenni  ! Pour fuir le soleil cuisant 
de midi, nous nous réfugions tous dans le seul boui-boui du 
coin. Les deux Cambodgiens nous servent d’interlocuteurs 
auprès des locaux. Ils téléphonent même à la compagnie 
qui leur a vendu les billets pour savoir ce que nous devions 
faire. Patienter est l’unique réponse à leurs nombreux coups 
de fil. Un minivan arrive enfin, nous embarque tous les six et 
nous dépose quelques kilomètres plus loin en bordure de 
route. Situation encore plus pesante que la précédente 
puisque nous sommes quelque part en plein désert. Après 
une petite demi-heure, un véhicule se présente. Discussions 
interminables : le chauffeur a pour consigne d’emmener les 
quatre autres à Paksé à environ cent-cinquante  kilomètres 
de là, sans s’occuper de nous. Chantal et moi montons tout 
de même de force en tentant d’expliquer au conducteur qui 
ne parle pas un mot d’anglais que Don Khong se trouve sur 
son chemin. Coup de chance, il comprend « Don Khong » et 



accepte contre mauvaise fortune de nous débarquer une 
dizaine de kilomètres plus loin, une nouvelle fois sur le bord 
de la route. Tandis qu’il sort nos bagages, je devine qu’il 
nous dit quelque chose comme «  Débrouillez-vous  !  ». J’ai 
envie de lui tordre le cou. Nous sommes en train de traver-
ser la chaussée dans une colère noire, mais retenue, lors-
qu’une sorte de taxi collectif au toit surchargé de colis, de 
sacs de riz, d’un réfrigérateur (si, si !) arrive à notre hauteur 
et ralentit. Il va à Don Khong. Bonne aubaine  ! Nous grim-
pons comme nous pouvons par l’arrière et trouvons deux 
petites places au milieu des locaux, des paquets en vrac, 
des cabas débordants de provisions et des caisses de bière 
(si, si  !). Une demi-heure plus tard, nous nous présentons 
devant Teuk. Content de nous revoir, mais désolé de ne 
plus avoir de chambres libres, il nous en dégote une dans 
l’hôtel voisin juste pour la nuit. Demain, il pourra nous lo-
ger. 

Nous sommes à peine couchés qu’une musique forte 
troue la quiétude du village et m’empêche de dor-

mir. En arrivant tout à l’heure, nous avions en effet remar-
qué, sur le terrain communal, une petite scène rudimentaire 
avec quelques animations et quelques stands de nourriture. 
Mais je ne m’attendais pas à un tel boucan. Chantal, à côté 
de moi, n’en a cure : elle roupille à poings fermés ! Je me ré-
veille plusieurs fois, dont la dernière à 4 h 15. La musique n’a 
toujours pas cessé  ! De dépit, je lis Ouest-France sur mon 
iPad. Un autre soir, les voisins de la guesthouse ont une 
réunion de famille et, pour changer, mettent la sono à fond ! 
Mais, cette fois, c’est moi qui pionce et Chantal qui pète les 
plombs. Elle me raconte le lendemain qu’elle s’est rhabillée 
et est allée leur demander de baisser un peu le ton. Ce à 



quoi ils se sont, parait-il, immédiatement pliés. Mais, trop 
énervée, elle ne s’est endormie que très tard après avoir 
bouquiné une partie de la nuit. 

A rrivés en direct du Cambodge, nous n’avons pas 
d’argent lao  : le seul distributeur de l’ile était en 

panne sèche  ! Teuk qui nous connait bien nous fait crédit 
sans problème, mais je n’aime pas trop cette pratique. Aussi 
allons-nous retirer des kips aussitôt l’ATM réapprovisionné 
et régler le court séjour dans la première guesthouse. Nous 
soldons également les notes du café-restaurant. Nous paie-
rons les nuitées en fin de semaine. Sans attendre, Chantal 
s’en va dans une épicerie locale et rapporte une cargaison 
de cacahuètes pour l’apéro. Nous sommes fin prêts pour la 
Saint-Sylvestre de demain… 

L a nouvelle que nous espérions tous les jours depuis 
une semaine et qui nous perturbait certainement un 

peu arrive enfin ce 1er  janvier. Gaspard, le petit frère d’Oc-
tave, est né à 4  h  26 à Rennes. Nous l’apprenons dans 
l’après-midi pour nous. Nous sommes ivres de joie, surtout 
que tout le monde se porte bien. La maman et le papa ont 
passé leur réveillon à la clinique, Octave chez ses autres 
grands-parents, à Guer. Il ira demain voir le bébé. Nous 
n’arrêtons pas de contempler les photos du bambin de trois 
kilos neuf-cent-soixante  que nous avons reçues avec le 
message. Il devient notre unique sujet de conversation pour 
le restant de la soirée. Tranquillisés, peut-être allons-nous 
désormais mieux dormir ?…  

Octave et Gaspard. Mignons comme prénoms !… 



P our nous remercier de notre fidélité, Teuk qui loue 
aussi des kayaks nous propose d’en prendre un gra-

tuitement. Chantal refuse bien sûr, mais je saute sur l’occa-
sion pour m’aventurer sur ce fleuve mythique. Le coup de 
pagaie n’est pas très assuré au départ, mais quelques cen-
taines de mètres à contrecourant ont vite corrigé le défaut. 
Durant une petite heure, je me balade autour des ilots, des 
rochers et peux constater le niveau très bas du Mékong en 
ce moment. En de très nombreux endroits, la profondeur 
ne dépasse pas les cinquante  centimètres. Je reviens en-
chanté au point de départ, mais, cette fois, avec l’aide du 
courant. C’est plus facile ! 

Y aya, la fille de Teuk, fête ses huit ans aujourd’hui et 
son papa nous a invités le soir à l’anniversaire. Nous 

avons juste le temps de confectionner un bracelet avec les 
perles que j’ai toujours dans mon sac. Nous nous retrou-
vons ainsi avec une cinquantaine de personnes dans la 
maison des grands-parents. La maman nous place avec 
sept autres convives à la table du grand-père qui nous 
connait bien et près de monsieur Phoumi. La dame à côté 
de moi qui est la tante de Teuk vit en Australie et parle très 
bien anglais. La Beerlao coule à flots. On ne cesse de rem-
plir nos verres, d’abord une femme rigolote, puis le «  com-
mandant » Phoumi qui a décidé d’amuser la galerie. Déchaî-
né et dans un français hésitant, il nous fait hurler de rire à 
chacune de ses phrases. Son épouse, restée chez elle de 
l’autre côté du fleuve et qu’il surnomme « la colonelle », l’ap-
pelle plusieurs fois au téléphone pour l’inciter à rentrer. 
Mais rien n’y fait ; il continue inlassablement de décapsuler 
les bouteilles et de remplir les godets. Difficile de lui résis-
ter. Entre les verres, nous avons tout de même réussi à gou-



ter aux nombreux plats posés au milieu de la table  : rou-
leaux de printemps, curry de légumes, poisson grillé, poulet 
frit, riz. Une copine de Yaya nous apporte un morceau de 
gâteau en fin de repas. Les gens commencent à se retirer. 
Nous voyant nous lever, monsieur Phoumi ouvre une der-
nière bouteille qu’il tient à partager avec nous et profite du 
fait que nous sommes rassis pour nous inviter chez lui. 
Nous acceptons, mais seulement lors de notre prochain 
passage à Don Khong, car nous partons dans deux jours. 
Après avoir remercié nos hôtes, nous rentrons tranquille-
ment à la guesthouse en pouvant désormais assurer que la 
Beerlao n’est vraiment pas une bière forte ! 

Le séjour sur l’ile de Khong se termine par cette immer-
sion dans une fête familiale. Nous en garderons longtemps 
le souvenir… 

A près un voyage en bus-couchettes depuis Paksé du-
rant lequel nous n’avons pas fermé l’œil de la nuit, 

ou si peu, un tuk-tuk partagé avec un Chinois en ticheurte 
alors que le chauffeur et nous sommes tous les trois emmi-
touflés dans des blousons nous dépose une demi-heure 
plus tard devant notre hôtel de Vientiane.  

Et là, divine surprise  ! Les employés nous reconnaissent 
dès notre entrée et, de la responsable aux réceptionnistes 
en passant par la petite serveuse ou le veilleur, viennent 
nous saluer personnellement. Vraiment touchés, nous leur 
balbutions quelques banalités qu’ils ne comprennent heu-
reusement pas  ! Il est seulement 7  heures du matin et, sur 
leur proposition, nous prenons un petit-déjeuner copieux 
au buffet tout juste ouvert avant de monter dans notre 
chambre. 



U ne secrétaire nous réserve deux billets pour demain 
soir. Nous avons choisi de faire le trajet de Vien-

tiane à Bangkok, puis celui de Bangkok à Krabi en bus. J’a-
vais étudié le voyage en avion, mais, hormis un coût supé-
rieur, c’est surtout le fait d’atterrir tard à Phuket qui me dé-
rangeait le plus. Nous n’aurions pu rejoindre Krabi que le 
lendemain. Et où aurions-nous dormi  ? À mes yeux, aucun 
réel avantage pour ce mode de transport, donc…  

Un tuk-tuk doit venir nous chercher à 17  heures. Nous 
passons notre dernière journée à l’hôtel  ; d’abord dans la 
chambre jusqu’à midi, puis dans le lobby où les serveurs 
s’occupent très bien de nous en nous apportant boissons et 
en-cas sans que nous demandions quoi que ce soit. Voilà 
qui touche les anciens commerçants que nous sommes  ! 
J’en profite pour regarder en direct un match de tennis de 
l’Open d’Australie sur le grand écran de la réception. Vers 
16 heures, Chantal s’en va chez Les Trois Sœurs acheter un 
gros paquet de rouleaux de printemps que nous nous par-
tageons à la gare routière en attendant le départ du bus de 
nuit. 

 





Cambodge 

Nous partons tôt, en moto, explorer les bords du 
fleuve depuis Kratie jusque Sambor à une quaran-

taine de kilomètres. 
Sur une étroite chaussée goudronnée aux nombreux 

nids de poule, le parcours est enchanteur. Nous passons 
d’abord par un quartier de grandes maisons sur pilotis en 
teck bien entretenues, à l’abri du soleil sous les palmiers et 
les cocotiers. Puis c’est la campagne et les hameaux systé-
matiquement plantés près d’un temple. La vie se déroule 
sur le bord de la route où les voitures sont rares, mais les 
vélos et motos très présents. Il faut être attentif en condui-
sant pour éviter une volaille affolée qui traverse toujours 
juste devant la roue, un chien qui dort au milieu de la 
chaussée, des enfants qui jouent, un énorme nid de poule, 
une charrette tirée par des zébus, un gros serpent, un vieux 
biclou qui trimballe des dizaines de paniers en osier sa-
vamment et joliment accrochés au dos du cycliste qu’on ne 
voit presque plus, une moto qui transporte toute la famille 
(on en a compté une avec deux adultes et quatre enfants 
sur un même engin, bien sûr non casqués  !). En freinant 
pour esquiver un trou, Chantal, qui se tient assise derrière 
moi et qui n’a pas prévu la chose, veut poser en catastrophe 
le pied par terre. Erreur  ! En tongs, elle se prend la jambe 



entre le repose-pied, le moteur et le sol. Résultat : une che-
ville foulée, une brûlure et quelques larmes de douleur  ! 
C’est vrai qu’à cet endroit la route relève plus de la piste 
que d’une nationale ! 

L ’arrivée à Siem Reap, aux portes d’Angkor, aura frap-
pé nos esprits. Après un trajet sans histoire de cinq 

heures, le bus aux sièges trop étroits, surchargé de colis de 
toutes sortes, nous débarque dans une station éloignée de 
plusieurs kilomètres du centre-ville. Je devrais plutôt dire  : 
nous lâche dans l’arène avec les fauves. Une armée de ra-
batteurs en furie attend en effet les clients potentiels, cer-
tains n’hésitant pas à monter à l’intérieur du véhicule choi-
sir leur proie. Je parle ici de réelle agressivité et même d’une 
certaine violence. Il est impossible d’atteindre la soute à 
bagages sans se faire happer, tirailler par quelqu’un aux 
yeux de dément. J’aperçois Chantal, aux prises avec plu-
sieurs de ces bêtes féroces, qui joue des coudes pour se 
faire un peu de place autour d’elle. C’est une lutte générale. 
Entre eux déjà, car ils sont beaucoup trop nombreux pour 
le peu que nous sommes, et entre eux et nous les touristes. 
Vous devez penser que j’exagère. Pas du tout. Je vous as-
sure que c’est la première fois de ma vie de routard que je 
vois une telle hystérie pour accaparer un client. Ayant réus-
si, malgré tout, à nous extirper de la horde sauvage, nous 
filons à pied, les sacs sur les épaules, sur la nationale qui 
rejoint Siem Reap. Après quelques centaines de mètres, un 
chauffeur de tuk-tuk beaucoup plus calme s’arrête à notre 
hauteur et nous propose ses services. Après nous être mis 
d’accord sur le prix, il tente, de bonne guerre, de nous im-
poser les hôtels où il toucherait une commission, mais, de-



vant nos refus et notre insistance, il se plie de bonne grâce 
(?) à notre décision. 

Sur un marché de Phnom Penh, au milieu des mar-
chands de légumes, les stands rigolos de cafards et 

gros vers grillés, de brochettes de scorpions, de scarabées 
et d’oisillons pas encore nés frits attirent une nombreuse 
foule. Tout en réfléchissant à ce qu’elle va bien pouvoir 
choisir, Chantal ne prend pas garde, glisse sur un morceau 
de fruit pourri et tombe en vrac sur le trottoir. Grimaçante, 
elle se relève péniblement et semble avoir vraiment mal… 

M arion, une copine d’AgriSud, nous rejoint en fin 
d’après-midi et souhaite, pour nous faire plaisir, 

nous emmener dans un resto typique khmer de l’autre côté 
du Pont Japonais. Le premier dans lequel nous nous arrê-
tons nous surprend : nous sommes les seuls, hormis les très 
nombreux employés, sous une sorte de grand hangar lu-
gubre où plus d’une centaine de tables sont alignées. Nous 
quittons les lieux avant même que le personnel n’ait le 
temps d’arriver jusqu’à nous ! Au second, il y a toujours aus-
si peu de monde, c’est pareillement démesuré, mais le décor 
est un peu mieux : il y a des paillotes en plus sur le bord du 
Tonlé Sap. Nous sommes à peine installés tous les trois 
que, déjà, une nuée de serveuses nous propose, nous im-
pose  devrais-je dire, de la bière. Nous commandons trois 
Anchor Beer bien fraîches. Rapidement, on nous apporte, 
débouchées et tièdes, trois Angkor Beer, bien plus chères. 
Ça sent le guet-apens. Mon sang ne fait qu’un tour. Je me 
lève et quitte la table immédiatement, sans me retourner. 
Les filles me suivent à quelques pas. Évidemment, nous 



bloquant la sortie, le responsable veut se faire payer des 
trois bières. Pour une fois, je ne suis pas très sympa dans 
mes propos, refuse catégoriquement de régler la note et 
force légèrement le passage vers la porte. Nous montons 
vite dans la voiture et déguerpissons de cet endroit sor-
dide… Phnom Penh commence à m’énerver un peu… 

 



À  Kratie, nous louons une moto pour nous balader le 
long du Mékong du côté de Chhlong. Dans les vil-

lages, à notre passage, accourent des nuées de gamins qui 
nous saluent d’un «  hello  » enjoué. Les maisons en teck 
semblent, au moins pour la plupart, être des fermes. Au 
pied des pilotis, de grosses jarres en béton servent de ci-
ternes à eau.  

Sur la piste en terre qui longe le fleuve, des zébus tirent 
des charrettes en bois remplies de foin. L’ambiance est bon 
enfant. Partout où l’on s’arrête, les femmes nous font un 
signe de la main et viennent nous présenter leur progéni-
ture. La plupart d’entre elles portent en guise de vêtement 
une sorte de pyjama coloré et arborent un foulard à car-
reaux, le krama, enroulé sur les cheveux. Pour compléter la 
panoplie, nous devons mentionner les mitaines et les 
chaussettes spéciales tongs, avec un doigt pour le pouce et 
un second pour tous les autres orteils.  

Dans un gros village, le marché bat son plein. Nous y fai-
sons halte et craquons pour un ananas sucré à souhait. Les 
gens sont souriants et accueillants et c’est un vrai plaisir de 
déambuler dans cette ambiance. Les séances photo, même 
ratées, sont rigolotes et amusent tout le monde. Nous pas-
sons l’heure la plus chaude à Chhlong abrités sous une 
bâche que le monsieur a spécialement déployée pour nous 
à déguster chacun un cornet de glace et engloutir plusieurs 
petites bouteilles d’eau fraîche. 

L e retour est aussi sympa que l’aller. Sur la piste, aux 
abords d’un temple que nous venons de visiter, un 

groupe d’adolescents s’approche discuter avec nous et me 
propose une partie de volley. Impossible de m’y soustraire ! 



Une fois le filet récupéré auprès des moines et tendu entre 
deux piquets, le match peut commencer. Nous sommes six 
joueurs et une spectatrice attentive : Chantal. Lorsque nous 
terminons le deuxième set, une heure plus tard sur un score 
de parité et en nage, une foule de gamins et d’ados arrivés 
en nombre de je ne sais où nous encourage du bord du ter-
rain. Malgré mon ongle en sang, retourné lors d’un smash, 
tous veulent me serrer la main et me souhaiter bonne 
chance pour la suite de notre voyage. Il s’agit en fait d’éco-
liers qui ont réussi à grappiller une petite heure sur les 
cours. Avec l’approbation de leurs professeurs qui viennent 
de rappliquer et se demandaient où étaient passés leurs 
élèves. Je garderai, longtemps c’est sûr, un souvenir ému de 
ce moment.  

U ne partie de volley, même à l’abri de hauts arbres, 
donne soif. Nous stoppons la moto devant une ca-

bane qui possède une machine à presser la canne à sucre et 
sirotons un grand verre du jus désaltérant. Une fois de plus, 
toutes les âmes du voisinage viennent nous saluer à grand 
renfort de sourires. Dieu que ces gens sont gentils  ! 
D’ailleurs, lors d’un dernier arrêt photo, une demoiselle in-
vite Chantal dans sa maison et lui présente toute sa famille 
pendant que j’immortalise la campagne environnante avec 
ses habitations si typiques.  

Fourbus par cette journée de sport et de rencontres, 
nous la terminons par un bon repas dans notre cantine fa-
vorite… 

L e monde est petit  ! Installés à la table voisine, deux 
jeunes Français à l’air franchement sympathique en-



gagent la conversation avec nous. Nico et Claire sont de 
Maxent près de Rennes et parcourent le Cambodge et le 
Laos. Et qu’apprenons-nous ? Claire, la photographe, est la 
filleule de Jean-François et Isabelle, des amis rennais. Nous 
en profitons pour trinquer et discuter un bon moment en-
semble. Les moustiques auront malheureusement raison de 
la patience de Chantal. Nous nous quittons en nous souhai-
tant plein de belles choses… 

À  Siem Reap, nous louons deux vélos pour nous aller 
trainer le long du Tonlé Sap. Hélas, au bout d’une 

dizaine de kilomètres, la tige de selle cède sous mon poids 
d’éléphant de soixante  kilos tout mouillé  ! Nous devons 
faire demi-tour. Adieu Tonlé Sap, nous n’avons même pas 
aperçu tes rives. 

P as de chance, panne d’électricité à la guesthouse. 
Une fois rétablie une heure plus tard, c’est à l’eau de 

ne plus couler dans la salle de bains et, encore plus gênant, 
dans les toilettes. On croise les doigts pour que tout aille 
mieux demain. 

Et non ! Au lever, à 5 heures, elle n’est toujours pas reve-
nue. On nous autorise à nous laver et à utiliser les cabinets 
dans un local pas très propre près de la paillote du bar. Le 
petit-déjeuner pourtant commandé la veille n’a pas été pré-
paré. Heureusement, le jeune qui devait s’en occuper le 
concocte prestement pendant que nous prenons la douche.  

Nous nous engageons dans la nuit noire sur la route 
de huit kilomètres qui mène aux temples. De nom-

breux tuk-tuk conduisant leur lot de touristes vers le site 



classé par l’UNESCO nous dépassent en pétaradant. Nous 
passons le contrôle des billets sans encombre au moment 
où les premières lueurs du jour apparaissent. Le temps d’ar-
river dans l’enceinte d’Angkor Wat et c’est déjà l’aurore. Le 
temple se découpe alors en ombre chinoise sur le ciel d’une 
couleur rose orangé de plus en plus soutenue. Regroupés 
devant la mare où se reflète le célèbre monument, les pho-
tographes font crépiter leurs appareils. Chantal et moi 
n’avons pas les yeux assez grands pour nous régaler du 
spectacle. C’est tout simplement féérique… 

Des singes nous accompagnent jusqu’au wat dans l’es-
poir de recevoir quelques friandises. Ce temple a beau être 
le joyau d’architecture, nous le trouvons tous les deux plus 
joli de l’extérieur qu’une fois à l’intérieur, n’en déplaise aux 
puristes. Un garde (peut-être un ex-Khmer Rouge  !) nous 
empêche de grimper dans le sanctuaire de la tour la plus 
haute sous prétexte de nos maillots sans manches. Pas de 
souci, on accepte sans problème. Cependant, une femme 
en robe débardeur s’engage dans l’entrée sans qu’il voie à y 
redire. J’essaie de forcer le passage, mais dois, une nouvelle 
fois, céder devant l’intransigeance du cerbère. Dans une ul-
time tentative, il interdit encore l’accès à Chantal les 
épaules pourtant recouvertes du ticheurte que je viens de 
retirer et de lui donner. Torse nu, j’assiste à la scène, caché 
dans une galerie non loin de là. Des gamins, nous sommes 
restés de grands enfants !… 

P our nous rendre de la guesthouse au centre-ville 
pour diner, nous enfourchons de nouveau nos vélos 

et roulons dans la nuit sans lumière au milieu de la circula-
tion, à la cambodgienne. Cela fait surtout bizarre dans les 
carrefours où toutes les sortes de véhicules se croisent dans 



un ballet où seule règne la loi du plus gros  : le car de tou-
ristes a toujours priorité, puis, par ordre d’importance, 4x4, 
petites voitures, tuk-tuk, motos, vélos et, en dernier, les pié-
tons qui s’aventurent à traverser ! Malgré tout, nous n’avons 
jamais vu d’accident pour l’instant, les Cambodgiens rou-
lant lentement. 

A vec vingt  minutes de retard, un pick-up vient nous 
chercher pour nous conduire à la station de Siem 

Reap. Après le ramassage des voyageurs, il nous dépose 
quarante-cinq  minutes plus tard sur une place, pas très 
éloignée de notre guesthouse, où nous attend un bus plus 
grand qui… doit nous emmener à la gare routière à la sortie 
de la ville  ! Archibondé, avec des touristes serrés les uns 
contre les autres dans le couloir, le car repasse près de 
notre guesthouse où le taxi nous a cueillis il y a une heure ! 
Enfin arrivés, il nous faut poireauter encore un bon mo-
ment avant que le bus pour Battambang ne démarre pour 
prendre la direction… du centre-ville en passant, encore 
une fois, devant notre guesthouse  ! Il est 9 h 30, cela fait à 
présent deux heures qu’on nous trimballe dans toutes les 
directions. Pourquoi nous avoir demandé de nous lever aux 
aurores pour ne décoller en réalité que maintenant  ? L’or-
ganisation cambodgienne me laissera toujours perplexe ! 

Nous rentrons à l’hôtel pendant les heures les plus 
chaudes. Des fruits frais nous sont offerts à la ré-

ception, ce qui nous fait patienter jusqu’au repas du soir. Au 
cours d’un diner dans un restaurant local, une bande de 
joyeux drilles en goguette sympathise avec nous et nous 
commande, à leurs frais, un canard entier alors que nous 



venons de terminer de manger. Mais nous n’avons pas le 
cœur à refuser. En retour, nous leur faisons cadeau d’un pi-
chet de bière. Quand nous parvenons à partir, une heure 
plus tard, d’innombrables pots vides trônent au milieu des 
plats et des assiettes. Nos têtes tournent un peu… 

 



A près un dernier petit-déjeuner, nous grimpons dans 
le même tuk-tuk que lors de notre arrivée, mais tous 

les deux dans la cabine du conducteur, les places du pick-
up étant, cette fois-ci encore, occupées par des caisses de 
bouteilles de bière. Nous empruntons le nouveau pont ou-
vert il y a tout juste un an, puis le véhicule pénètre dans un 
immense entrepôt Beerlao quasiment vide, hormis deux ou 
trois palettes regroupées dans un des coins. Le chauffeur 
nous laisse là, le hangar servant apparemment d’arrêt de 
bus occasionnel. On ne s’en plaint pas, car, au moins, nous 
sommes abrités du chaud soleil. Le car se présente une 
bonne demi-heure plus tard pour nous déposer à l’embar-
cadère de l’ile de Don Det près de notre troisième moyen 
de transport en moins de vingt kilomètres. Le minivan dans 
lequel nous montons ne nous emmène en fait qu’à la fron-
tière toute proche. Descendus du minibus, nous nous diri-
geons tous vers le guichet de sortie de territoire. Mais là, 
devant le refus catégorique des douaniers laotiens de tam-
ponner nos passeports, nous devons céder à leur chantage 
soi-disant non autorisé et nous faisons racketter de deux 
dollars chacun… avant que les fonctionnaires cambodgiens 
en fassent autant pour le cachet d’entrée dans leur pays  ! 
Nous avons étonnamment échappé à l’arnaque lors du 
contrôle médical, vulgaire prise de température prélevée au 
niveau du cou avec une sorte de pistolet. Obnubilés par ma 
petite caméra Sony perchée sur son monopole, les infir-
miers ont tout bonnement oublié de nous réclamer 
l’argent !  

Nous ne demandons pas notre reste et nous engouf-
frons dans le bus un peu fatigué, beaucoup même, qui nous 
attend à quelques mètres de là. Assis sur un truc servant 
théoriquement à poser son séant, mais qui s’affaisse sous 



moi au bout de seulement quelques kilomètres de route dé-
foncée, je change de place pour m’installer juste derrière 
Chantal, au très grand désespoir du post-ado Australien 
qui pensait squatter les deux fauteuils pour lui tout seul. Il 
grogne et ne fait aucun effort pour se ranger convenable-
ment. Mais je suis un Breton têtu, comme il se doit, et du 
signe du Bélier de surcroit. Je parviens donc assez rapide-
ment à faire mon trou, à l’usure, sans un mot, simplement 
en battant la mesure avec ma jambe contre la sienne. Ça 
marche à tous les coups ! L’ambiance à bord avec les jeunes 
routards de tous horizons n’atteint pas des sommets de 
bonne humeur et de bienséance. Sourire et dire bonjour ne 
doivent pas faire partie de leur panoplie. Les rares qui ne 
sont pas penchés sur l’écran de leurs mobiles pioncent, en-
core une fois, avachis dans leurs sièges en se foutant roya-
lement de la gêne qu’ils provoquent. Une Cambodgienne en 
fait les frais en recevant le dossier du gars devant elle prati-
quement dans le menton. Je ferais tout de même une ex-
ception avec une dame anglaise qui a su répondre à notre 
salut tout à l’heure et trois jeunes Français, deux garçons et 
une fille rasés et tatoués, adeptes de festivals de rave qui se 
déplacent en fonction des fêtes aux quatre coins de l’Asie. 
Eux, au moins, regardent autre chose que leur nombril et se 
rendent utiles lorsque l’occasion se présente. L’un d’entre 
eux, amateur de boxe thaïe qui gagne un peu d’argent avec 
des combats dans les bars, m’a ainsi aidé à charger nos sacs 
sur le toit du van à Don Det. Saisonniers en France, ils nous 
expliquent qu’ils préfèrent voyager entre deux boulots plu-
tôt que de rester s’ennuyer chez eux et dépenser bêtement 
leurs économies. Voilà des sages !  

Nous nous séparons à Stung Treng lors d’un quatrième 
changement de véhicule. Ils filent plein ouest vers Siem 



Reap par la nouvelle route. Nous avons choisi de descendre 
de nouveau à Kratie, région qu’on apprécie. Mais, cette fois, 
nous avons un souci. Nous sommes six touristes et pas mal 
de locaux à continuer vers le Sud. Les Cambodgiens 
montent en premier, puis on me fait signe de nous installer 
Chantal et moi. Je m’y oppose tout net. Il n’y a raisonna-
blement plus de place à l’intérieur et le seul siège à peu près 
libre n’a plus de dossier. En plus, ils voudraient qu’on s’y as-
soie tous les deux  ! Sans un mot, je ressors du van pourri, 
dénoue la corde qui retient comme elle le peut nos sacs 
contre la carrosserie arrière et retourne attendre avec les 
copains de tout à l’heure qui se mettent à rigoler. Chantal 
est collée à mes basques. On nous crie un peu dessus, mais 
nous ne cédons pas. Ils demandent aux quatre autres les-
quels souhaitent partir et, bien évidemment, tous refusent. 
Il y a là un couple de Suisses quadras et deux jeunes filles 
françaises, toutes mignonnes. Les palabres durent encore 
une bonne demi-heure, mais à six, nous avons bien plus de 
poids qu’à deux. Aussi se sentent-ils dans l’obligation de 
vite trouver une alternative.  

Un quart d’heure plus tard, nous n’en croyons pas nos 
yeux  : un minivan vide et rutilant stoppe devant nous. Le 
conducteur invite tout le monde à s’y installer et prend aus-
sitôt la route. Impensable, il y a seulement quelques mi-
nutes ! Et tous les six ensemble nous félicitons d’avoir su ré-
sister à leur insistance. Une cinquantaine de kilomètres plus 
loin, le chauffeur s’arrête dans un village, pour faire vérifier 
la pression de ses pneus, suppose-t-on. Mais, non, il n’en 
est rien, il nous demande juste de sortir avec nos bagages. 
Nous poireautons de nouveau une bonne vingtaine de mi-
nutes dans la chaleur avant qu’un autre van nous embarque 
tous les six. On ne va pas faire les difficiles, mais, malgré 



des places assez correctes, c’est l’odeur qui nous gêne le 
plus. Des caisses en polystyrène occupent tout l’arrière du 
véhicule et contiennent, à n’en pas douter, du poisson. Avril 
et Amélie paraissent les plus incommodées, mais, en fait, 
tout le monde attend le terme de ce périple épique avec une 
certaine impatience. Rendez-vous compte  : seulement 
deux- cent-vingt-cinq kilomètres et un passage de frontière, 
mais six moyens de transport différents, du défoncé au très 
pourri. Et, surtout, huit  heures et demie de voyage éprou-
vant. Pour couronner le tout, nous essuyons une grosse 
averse peu avant Kratie où nous arrivons dans la nuit noire ! 
Heureusement, le chauffeur nous descend dans la rue des 
guesthouses et l’hôtel que nous connaissons ne se situe 
qu’à une cinquantaine de mètres. Nous y déposons les sacs 
et partons presque en courant dans le bar-resto où nous 
avions nos habitudes. Il y a eu un changement de patron, 
mais la qualité semble encore meilleure qu’avant. Le demi 
d’Anchor que nous prenons en apéritif ne parvient pas à 
tarir pas notre soif. Nous en commandons donc un 
second  ! La journée se termine bien mieux qu’elle ne s’est 
déroulée  : Chantal se délecte avec son poulet à l’ananas et 
je me régale avec un lak de bœuf. La sauce qu’on me sert 
avec le riz est absolument exquise. Mais, ce soir, on ne 
traine pas trop. Nous sommes tous les deux complètement 
crevés  ; nous nous endormons sitôt la douche. Il n’est pas 
21 heures !… 

P our effectuer une balade le long du Mékong, du côté 
de Sambor, à une quarantaine de kilomètres vers le 

Nord, nous louons une moto chez celle que nous surnom-
mons «  Gracieuse  » tant elle ne connait ni l’amabilité ni la 
risette et harcèle en permanence ses clients en leur propo-



sant des excursions à n’en plus finir. Avant d’y aller, nous 
passons manger une soupe aux nouilles sur l’un des stands 
du marché couvert comme nous l’avons prévu hier. Le jeune 
serveur qui baragouine quelques mots d’anglais nous ac-
cueille avec un grand sourire, mais nous repartons légère-
ment déçus en ayant toujours un peu faim. Les portions 
nous paraissent décidément bien maigrichonnes dans cette 
contrée !  

Nous gardons un beau souvenir de la route que nous 
sommes en train d’emprunter. Il y a trois  ans, elle 

n’était pas encore très fréquentée et s’étirait langoureuse-
ment le long du Mékong, abritant de jolis hameaux aux ha-
bitations traditionnelles sur pilotis. Mais pour l’instant, des 
bulldozers œuvrent pour la transformer en quatre-voies et 
d’immenses briqueteries se succèdent à la sortie de la ville 
durant des kilomètres. La voie s’élargissant considérable-
ment, des arbres et d’anciennes maisons en bois proches de 
la chaussée ont disparu. Bref, la promenade a perdu beau-
coup de son charme et de son intérêt. Nous faisons une 
première halte à Kampi, lieu réputé d’où l’on avait aperçu les 
fameux dauphins d’Irrawaddy depuis la berge. Mais au-
jourd’hui, le niveau du fleuve a beaucoup baissé et les em-
barcations qui emmènent les touristes ont l’air de tourner 
en rond. On ne distingue d’ailleurs aucun signe de présence 
autour d’eux  ; les cétacés ne veulent pas se montrer. Frus-
trés par ce début de journée peu emballante, nous décidons 
de rebrousser chemin et de poursuivre la balade sur la rive 
sud. Bien nous en a pris  : nous retrouvons avec plaisir la 
bonne piste de latérite qui longe le cours d’eau. Nous nous 
arrêtons plus d’une heure dans un bourg traditionnel, visi-
blement musulman et, donc, vraisemblablement cham. L’é-



cole vient de se terminer et des flots d’enfants en uniforme 
s’éparpillent dans la seule rue du village digne de ce nom. 
Devant sa boutique qui lui sert aussi de maison, une femme 
timide nous presse une canne à sucre, puis nous tend deux 
sacs plastiques remplis de jus frais en guise de verres. Nous 
les sirotons à l’aide d’une paille. Malgré sa teneur en sucre, 
cette boisson étonnante de douceur nous désaltère tou-
jours, au contraire des sodas coûteux qui n’étanchent ja-
mais notre soif. Touchante dans sa gêne à nous parler, la 
jeune dame réclame une somme vraiment modique pour les 
deux consommations. En la réglant, nous lui renvoyons son 
large sourire.  

Les gens nous ont vite repérés et certains nous de-
mandent de les photographier avec leur famille. La lumière 
difficile à maitriser à cause du fort contraste de midi rend la 
prise de vue aléatoire. Mais peu importe le résultat, leur joie 
à se regarder sur l’écran de nos iPad nous ravit tout autant. 
Tout au long de la promenade, nous nous arrêtons ainsi de 
boutique en boutique, de maison en maison. Partout, les 
enfants prennent la pose devant l’objectif, tandis que les 
parents encouragent les plus réservés et viennent jeter un 
œil par-dessus notre épaule. Nous quittons cette ambiance 
paisible et enjouée avec un certain regret pour continuer 
notre route vers l’étape prochaine.  

Le fait de rouler en moto nous rafraichit un peu, d’au-
tant plus que nous nous retrouvons parfois à l’ombre de 
grands arbres. Pour franchir les ruisseaux et rivières qui se 
jettent dans le Mékong, nous devons rejoindre le bitume, 
assez proche, et passer le pont métallique qui enjambe le 
cours d’eau avant de retomber sur la piste quelques hecto-
mètres plus loin.  



Chhlong, la ville suivante, pointe devant notre roue au 
moment le plus chaud de la journée. Pour échapper à cette 
température suffocante, nous nous réfugions sous un petit 
hangar tout neuf qui fait office de restaurant et buvons 
tranquillement nos bouteilles d’eau glacée que la jeune pa-
tronne vient de nous servir. Nous restons là plus d’une 
heure, confortablement assis sur nos chaises en plastique à 
regarder les gens passer, peu enclins que nous sommes à 
affronter les rayons brûlants du soleil.  

Pour rentrer sur Kratie, nous reprenons exactement le 
chemin inverse. De retour dans le village cham de ce matin, 
nous nous arrêtons devant la même marchande de jus et lui 
commandons à nouveau deux «  verres  » de son nectar. 
Toute contente, le criant à ses copines des boutiques à la 
ronde, elle se dépêche de presser les tronçons de canne et 
de nous tendre les sacs. Nous aurons vraiment fait une heu-
reuse aujourd’hui. En passant à proximité d’un temple un 
peu plus loin, nous nous remémorons la partie de volley 
que j’avais disputée avec des ados, il y a trois ans. Moment 
inoubliable auquel avait assisté toute l’école d’à côté. Même 
les profs avaient déserté leurs cours pour venir nous encou-
rager. Malheureusement, pas un jeune ne se profile à l’hori-
zon aujourd’hui et le terrain semble abandonné. Nostalgie… 

En regagnant la route bitumée, deux kilomètres avant 
Kratie, je sens quelque chose qui ne va pas sur la moto qui 
devient complètement inconduisible  : nous avons crevé à 
l’arrière  ! Chantal descendue, je pousse l’engin durant une 
centaine de mètres jusqu’à un atelier de réparation. Ce n’est 
qu’à cet instant que je m’aperçois que les pneus sont aussi 
lisses que ceux utilisés en compétition. Mais les miens le 
sont d’usure, tout simplement. Et dire que nous avons roulé 
toute la journée, ou presque, sur de la piste ! L’incident au-



rait pu m’arriver en pleine cambrousse, à des lieues de tout. 
Je m’en veux de ne pas avoir vérifié ce matin, mais je garde 
surtout une dent envers «  Gracieuse  » qui, elle, savait que 
ses boudins étaient complètement nazes en me remettant 
la machine. De rage, je demande au jeune garçon qui vient 
vers moi de seulement le regonfler. Nous n’effectuons pas 
un kilomètre avant de devoir nous arrêter à nouveau. Par 
contre, je choisis l’endroit où stopper  : un garage où je re-
nouvelle l’opération moi-même, le pneu étant cette fois en-
core carrément à plat. Enfin arrivés à destination, nous fi-
lons directement restituer l’engin. Je coupe le moteur, jette 
un coup d’œil inquiet sur l’arrière de la moto et constate 
avec soulagement que personne ne devrait s’apercevoir de 
la supercherie. Lorsque je redonne les clés à ma copine, 
celle-ci se réjouit que tout se soit bien passé, même si elle 
semble étonnée de nous revoir si tôt dans l’après-midi. Ne 
souhaitant tout de même pas trop en rajouter, nous ne 
nous attardons pas plus longtemps ! 

C’est la première fois que nous nous rendons sur l’ile 
Koh Trong, pile en face de la ville. Pour cela, nous 

empruntons d’abord le bac pour traverser le fleuve, puis 
louons des vélos pour en faire tranquillement le tour. Les 
voitures totalement absentes, seules quelques motos et des 
bicyclettes circulent sur l’étroit chemin cimenté du village 
principal et de ses abords. Partout ailleurs, le sentier re-
prend ses droits. Nous nous retrouvons dans le vrai Cam-
bodge, celui qui devait exister avant et juste après la guerre. 
La différence avec la ville de l’autre côté du Mékong est fla-
grante. Un jardin bien fleuri ou un petit verger agrémente 
chaque maison. La saison des pamplemousses doit 
d’ailleurs battre son plein, car les arbres en sont saturés. La 



promenade sous les hauts cocotiers et palmiers se poursuit 
jusqu’à l’extrémité nord de l’ile avant de continuer sur la 
piste de plus en plus étroite qui fait le tour de ce morceau 
de terre cerné par le fleuve. Dans les rizières du centre, le 
silence n’est troublé que par le bruissement des épis, le 
chant des oiseaux ou celui des moines d’un temple qu’on 
devine un peu plus loin. Une fois le circuit terminé, nous 
nous attablons en bordure de chemin chez une marchande 
de canne à sucre et reprenons des forces en sirotant un 
verre de jus fraichement pressé avant de retrouver l’agita-
tion citadine. Cette immersion dans un monde à la fois si 
lointain et pourtant si proche nous a subjugués. Et dire que 
nous n’y étions jamais venus alors que nous logeons à 
chaque séjour juste en face, à moins d’un kilomètre ! Impar-
donnable ! 

En début de soirée, nous retournons dans notre restau-
rant favori boire une bière, puis déguster un dernier sweet 
and sour pour Chantal et un ultime amok au poisson en ce 
qui me concerne. Nous ne sommes pas certains d’en dégo-
ter d’aussi succulents et d’aussi copieux ailleurs. Alors, pro-
fitons-en ! 

Cinq  heures sonnent au réveil en même temps que 
résonnent les premières notes rythmées de la sono 

du prof d’aérobic sur le trottoir d’en face. Nous n’en avons 
cure puisque nous partons tout à l’heure pour Phnom Penh. 

L e minivan arrive avec une quarantaine de minutes en 
retard. Normal ici  ! Pour continuer dans les trans-

ports locaux surchargés, nous devons littéralement nous 
encastrer dans les deux places du fond que le chauffeur 



vient de nous dénicher en faisant se tasser tous les autres 
occupants cambodgiens. Les touristes qui nous regardent 
nous faufiler entre les fauteuils ont tous l’air effarés. Mais 
nous n’avons pas le choix, nous devons passer ce mauvais 
moment pour descendre à la capitale. Nous n’avons pas en-
core effectué le premier kilomètre que le van s’arrête en face 
d’un hôtel où un routard espagnol, parlant très bien le fran-
çais, attend le taxi, billet à la main. Sa stupéfaction en 
voyant l’intérieur bondé nous fait tout de même sourire un 
peu. Il refuse de s’installer et téléphone à la compagnie qui 
lui a vendu le trajet. Après une vingtaine de minutes de pa-
labres, il prend la place que le chef lui attribue en envoyant 
manu militari une vieille dame s’asseoir sur un bout de fau-
teuil déjà occupé par deux autres personnes  ! Une fois re-
parti, le gag continue : le minibus stoppe de nouveau sur le 
bord de la route et le conducteur fait monter un monsieur 
près, très près de lui, avec une fesse sur son siège ! Nous al-
lons devoir tenir de la sorte plus de quatre heures et demie. 
Heureusement, au grand dam du chauffeur qui souhaiterait 
la maintenir fermée, j’ouvre ma fenêtre. La ventilation ainsi 
créée nous fait un bien fou, nous qui avons les pieds qui re-
posent sur de gros sacs de riz entassés sous nos emplace-
ments. Pour compléter le tableau, j’ai un haut-parleur prati-
quement collé contre mon oreille. J’y remédie en ajustant 
précautionneusement mes bouchons de silicone, assez effi-
caces, puis en poussant le volume de mon casque audio au 
maximum. Malgré tout, même filtrés, les airs cambodgiens 
parviennent encore à me distraire du rock enlevé que j’es-
saie d’écouter… 

Incroyable  ! L’engin de torture nous dépose à l’heure 
prévue devant le Marché Central de Phnom Penh. Nous 
partons d’abord à pied vers l’hôtel choisi sur le guide avant 



de nous raviser et louer les services d’un tuk-tuk. À 
13 heures, la chaleur est en effet telle que marcher plus d’un 
kilomètre en tirant les sacs au milieu de la circulation de-
vient très vite un véritable calvaire. Allégés de deux dollars, 
nous nous engouffrons avec délice dans la chambre clima-
tisée de cet établissement assez éloigné, certes, mais calme, 
propre et d’un excellent rapport qualité-prix. 

Juste en face du restaurant « Friends » où nous souhai-
tons diner, nous prenons place sur une terrasse 

agréable et sirotons tranquillement nos bières pression à 
tarif «  happy hours  ». Tout est bon pour faire des écono-
mies  ! La nuit tombant, nous nous apprêtons à partir 
lorsque Chantal aperçoit près de l’entrée l’affichette Tri-
padvisor avec la note maximale. Intrigués, nous deman-
dons à voir le menu et, après une consultation rapide, pas-
sons commande au serveur infirme et toujours souriant. 
Une jeune fille, plus légèrement handicapée et tout aussi 
enjouée qui, en plus, parle un peu le français, nous amène 
un second demi pour patienter. Nos plats arrivent et se ré-
vèlent tellement bons que nous promettons au personnel 
attentif de revenir demain soir. Malgré une retenue polie, on 
peut lire une certaine fierté dans leurs yeux. En sortant, 
nous passons devant le «  Friends  ». Nous l’avions complè-
tement oublié celui-là !  

Chantal va acheter les billets de bus pour Kampot 
dans une agence que nous avons repérée. Lors-

qu’elle rentre moins de deux heures plus tard, je dois me 
pincer. Elle a eu l’audace de s’aventurer sans moi et a pu re-
trouver son chemin sans difficulté particulière. Elle est par-



venue à passer outre la frayeur de se perdre. Je n’étais, en 
fait, pas si fier que ça de la laisser seule dans une grande 
ville, elle dont le sens de l’orientation atteint dans ses 
meilleurs jours la note maximale de trois sur vingt. J’exagère 
à peine  ! Je la félicite donc sans retenue pour son courage 
et sa réussite. D’ailleurs, qu’aurai-je fait en cas de désastre ? 
Je n’ose même pas me poser la question. 

L a journée commence plutôt bien. Un tuk-tuk vient 
nous prendre à l’heure devant l’hôtel pour nous 

emmener à l’agence qui nous a vendu nos billets. Là, un 
magnifique minivan nous attend. Nous grimpons sur les 
sièges confortables et larges près du chauffeur. Cela faisait 
très longtemps que nous n’avions pas eu de véhicule aussi 
neuf dont le nombre de passagers ne dépassait pas celui 
des places ; le bonheur ! Les embouteillages jusqu’à la sortie 
de la ville, puis la chaussée défoncée ralentissent le début 
du parcours. Mais, une heure plus tard, quand la route 
s’améliore enfin, le van file à bonne allure. La climatisation 
bien réglée diffuse ce qu’il faut d’air frais pour que tout le 
monde se sente bien. Bref, le trajet de rêve… jusqu’au mo-
ment où le conducteur doit stopper le taxi, embrayage cas-
sé. Nous n’y arriverons donc jamais. Le cumul des choses 
dites «  normales  » chez nous semble décidément totale-
ment impossible au Cambodge. Nous nous retrouvons 
tous, en plein cagnard, sur le bord de la route et attendons 
qu’une solution soit trouvée. Le chauffeur qui a jeté un œil 
sous le capot avant d’appeler sa compagnie nous apprend 
qu’il faudra patienter deux heures pour qu’un véhicule de 
secours, dépêché depuis l’aéroport de Phnom Penh, vienne 
nous chercher. Résolus à poireauter, seuls Chantal et moi 
acquiesçons. Ceux qui vont à Sihanoukville se débrouillent 



pour négocier très cher des taxis à leurs frais. Après les 
avoir tous vus partir, les uns après les autres, depuis la ca-
bine climatisée, nous commençons à regarder un film sur 
nos iPad. Le minivan de secours, aussi beau que celui de ce 
matin, arrive pile à l’heure prévue et nous sommes ses 
uniques occupants. Après seulement dix minutes de trajet, 
le chauffeur annonce Kampot, notre destination, et nous 
arrête à un carrefour au moment où les premières gouttes 
d’une grosse averse se mettent à tomber. Nous trouvons 
refuge dans la cahute d’un surveillant de parking qui ac-
cepte gentiment de nous accueillir. L’ondée passée, nous 
reprenons nos sacs et partons à la recherche d’une gues-
thouse recommandée par le Guide du Routard, assez éloi-
gnée du centre.  

Au bout de deux petits kilomètres, nous la trouvons en-
fin. Un vieux monsieur parlant un peu français me fait visi-
ter une chambre au rez-de-chaussée, puis une seconde à 
l’étage. Je ne comprends pas pourquoi, mais Chantal qui 
d’habitude attend sagement que je choisisse notre alcôve 
tient à me suivre. Mal lui en a pris. Elle n’a pas fait dix pas 
sur le carrelage mouillé de la terrasse qu’elle glisse et tombe 
lourdement sur le sol. La voyant peiner à se relever, je l’aide 
à se remettre debout. Son bras droit la fait horriblement 
souffrir, je dois rapidement l’allonger sur le lit de la chambre 
que le papy voulait nous montrer. Elle peut bouger les 
doigts, mais le membre qui a pris une forme bizarre après le 
poignet m’impose de me renseigner sur l’hôpital le plus 
proche. On nous en conseille un sérieux, à une dizaine de 
kilomètres. Nous y partons très vite en tuk-tuk que le pauvre 
homme, tout désolé, a appelé en urgence. Le chirurgien 
suisse qui nous reçoit là-bas détecte immédiatement une 
fracture, confirmée quelques instants plus tard par la radio 



qu’une infirmière cambodgienne lui apporte. La cassure 
nette, mais avec un gros déplacement se situe au niveau de 
la tête du radius et doit être réduite ; ce à quoi s’attache le 
médecin en anesthésiant et en secouant assez fortement le 
bras. Chantal a du mal à retenir un petit cri de douleur. Je 
compatis à sa souffrance et suis surpris de son courage. 
Puis le docteur la masse assez énergiquement avant de 
confectionner la gouttière qu’elle devra garder une se-
maine, le temps que le membre désenfle. Il ne lui posera le 
plâtre définitif qu’à ce moment-là.  

Une fois à la guesthouse, le papy nous conseille, nous 
oblige serait plus juste, à prendre la chambre du pavillon 
neuf qu’il m’avait proposé en premier. Si seulement, je 
n’avais pas voulu en visiter une autre  !... Et si l’embrayage 
n’avait pas cassé  !… Et s’il n’avait pas plu (on n’a plus revu 
une goutte à cette heure de la journée de tout notre séjour 
ici) !… Mais, avec des « si », personne n’a encore réussi à re-
faire le monde. 

Il y a simplement des jours comme celui-ci où tout s’en-
chaine, où tout va de travers… 

Le ventre creux, n’ayant pas mangé depuis hier soir, 
nous partons tout de même à la recherche d’un restaurant 
dès notre retour en ville. Nous le trouvons au bout de 
quelques allers-retours dans le coin touristique près de la 
rivière. Lorsqu’elle se libère, nous nous installons à l’une des 
nombreuses tables occupées par une clientèle bien mélan-
gée de locaux et d’étrangers. Chantal opte pour une as-
siette de nouilles classique, tandis que je choisis le bœuf au 
poivre vert qui se révèle très bon. Nous ne sommes pas 
pour rien au pays de cette épice ! 



Aujourd’hui, c’était aussi l’anniversaire de ma maman qui 
fêtait ses quatre-vingt-sept ans. Je n’ai même pas pu l’appe-
ler… 

Chantal n’a évidemment pas très bien dormi. Elle devait 
impérativement maintenir son bras en l’air ou, du moins, 
posé sur deux oreillers. Être couchée dans cette position 
n’est la chose la plus aisée. Mais elle a tenu. 

A près avoir passé les heures chaudes, bien à l’abri de 
la guesthouse, nous ressortons en fin de journée 

pour aller prendre une bière dans un des bars les plus fré-
quentés de Kampot. Calés dans un fauteuil en osier, nous 
apprécions tous les deux ce moment de détente face à la 
rivière. Puis, nous commandons, comme la plupart des 
autres clients, d’énormes ribs qui ont fait la notoriété de 
l’établissement. Je prépare l’assiette de Chantal pour qu’elle 
puisse les attraper avec les doigts avant d’attaquer la 
mienne. Plus un mot ne sera échangé jusqu’à la fin du 
repas  ! Divin  ! Nous n’avons plus mangé autant de viande 
depuis notre départ de France. Nous rentrons repus et 
contents. Cela change d’hier à la même heure. 

Chantal s’allonge dans le lit comme elle le peut après 
que je l’aie déshabillée. Pour ma part, je me couche 

aussi, car j’ai envie de regarder le match France - Allemagne 
cette nuit sur mon ordi. Je me réveille seulement à la fin du 
match  ! J’ai tout raté. Mais de terribles nouvelles com-
mencent à tomber : des attentats viennent d’être perpétrés 
aux alentours du stade. Je secoue aussitôt Chantal et me 
dépêche d’envoyer un mail à Alexis et Hélène à Paris. Nous 
recevons, soulagés, une réponse de leur part dans la minute 



qui suit. Comme nous, ils sont à l’écoute des événements. 
Nous demeurons ainsi, l’oreille collée à la radio le restant de 
la nuit et toute la matinée. Nous sommes abasourdis par 
cette tragédie. Moi qui m’insurgeais contre l’instrumentali-
sation de l’islam au nom du fanatisme et de l’obscuran-
tisme, je suis atterré, révolté, mais aussi désabusé. J’ai peur 
d’être devenu soudain pessimiste… Heureusement, les 
hommes ont toujours réussi à relever la tête  ; je serai de 
ceux-là ! 

Nous sommes le vendredi 13 novembre. 

Chantal a rendez-vous le lendemain matin avec le 
chirurgien qui l’a soignée jeudi. Il doit vérifier si 

l’évolution se passe comme souhaité. En examinant la radio 
qui vient d’être prise, il rassure Chantal qui a le pouce gon-
flé et insensible en partie. Cela demeure dans la normalité 
des choses, lui explique-t-il. Nous devrons revenir dans 
trois jours pour qu’on lui pose son plâtre définitif. Pour l’in-
stant, il découpe un peu de celui qu’elle porte au niveau du 
creux du coude et des doigts, endroits qui la gênent un peu. 

Pour faire les huit kilomètres qui mènent à l’hôpital, 
nous avons loué une moto pour la journée, beaucoup plus 
rentable que le tuk-tuk qui demande deux fois et demie le 
prix pour simplement effectuer l’aller-retour. Nous profitons 
donc de notre moyen de locomotion pour aller faire un 
tour du côté de Kep, petite station balnéaire à une ving-
taine de kilomètres de Kampot. Nous nous baladons 
d’abord sur le quai en bois du marché aux crabes avant de 
nous reposer quelques instants sur l’unique plage de sable, 
pas très propre, nichée au creux d’une anse quelconque.  



Sur le revêtement correct de la chaussée, Chantal ne 
souffre pas trop de son bras. Je veille simplement à éviter 
les trous qui apparaissent malgré tout en de multiples en-
droits. Nous sommes tout de même en Asie !  

De retour à Kampot, nous poursuivons encore sur 
une dizaine de kilomètres jusqu’à un bar-resto-

guesthouse que tout le monde nous recommande. En effet, 
situé en bordure de rivière, le beau bungalow en bois du 
Greenhouse accueille de nombreux Français de passage, 
Guide du Routard oblige. Nous trouvons une place sur la 
terrasse qui surplombe deux pontons posés sur l’eau qui 
servent de solarium et de tremplin pour piquer une tête. Je 
ne m’en prive d’ailleurs pas, tandis que Chantal sirote tran-
quillement son jus de mangue, bien calée dans son fauteuil 
en osier. Je reste un peu sur la plateforme discuter avec 
deux jeunes Bordelais qui ont réussi à obtenir un bungalow 
pour aujourd’hui. Le soleil est en train de se coucher 
lorsque nous quittons à regret ce havre de calme. 

L a piste en terre que nous empruntons a souffert de 
l’orage de la nuit. Les motos qui la sillonnent zig-

zaguent entre les innombrables nids-de-poule inondés. Je 
slalome moi aussi, mais je sens Chantal très tendue sur le 
siège arrière. Je me résous à faire demi-tour pour éviter les 
risques de chuter. À 15  h  30, nous prenons la direction de 
l’hôpital. Aujourd’hui, le chirurgien suisse doit poser le 
plâtre définitif. Le rendez-vous s’éternise, car il a été appelé 
en urgence à la salle d’opération. La nuit est déjà tombée 
lorsqu’il arrive enfin. Une heure plus tard, peu rassurés dans 
l’obscurité, nous remontons sur la moto tous les sens en 



éveil pour ne pas nous faire piéger par un trou, de plus en 
plus nombreux au fur et à mesure qu’on approche de la 
ville.  

Chantal doit se rendre à l’Ambassade de France à 
Phnom Penh pour y remplir des papiers officiels re-

latifs au décès de son papa. Elle trouve une chambre dans 
un hôtel près du Marché Central. Après avoir réservé son 
retour pour le lendemain, elle retrouve le restaurant où les 
serveurs handicapés la reconnaissent immédiatement. Elle 
y passe le restant de la journée, bien installée sur la ter-
rasse, et commande son repas assez tôt pour pouvoir rega-
gner son logis tranquillement avant la nuit. Ce soir, je ne 
peux pas venir à son secours pour la déshabiller  ; elle a 
donc un mal fou à enlever sa robe toute seule. À un mo-
ment, au comble de son désespoir, elle se croit même obli-
gée de devoir descendre solliciter de l’aide auprès du récep-
tionniste. Mais, dans un ultime effort, elle parvient à arra-
cher le vêtement sans trop de dommage. 

Le lendemain matin, elle demande à un tuk-tuk de l’em-
mener à l’ambassade de France. Elle négocie toute seule l’al-
ler-retour. La femme qui la reçoit là-bas est en fait la per-
sonne avec qui elle avait pris rendez-vous. Il ne faut que 
quelques minutes à la diplomate pour authentifier le gri-
bouillis que Chantal a dessiné de sa main malade au bas 
d’un document officiel. Il ne reste plus qu’à le poster. Sur le 
chemin de l’hôtel, le chauffeur de tuk-tuk la dépose devant 
le bel édifice colonial qui abrite le service public. L’em-
ployée lui certifie que le pli parviendra chez le notaire dans 
une quinzaine de jours. On croise les doigts… Et parce 
qu’elle a sauté son petit-déjeuner pour arriver juste au mo-
ment de l’ouverture des bureaux, Chantal se précipite au 



petit supermarché et avale goulument le café glacé qu’elle y 
a acheté tout en discutant avec un monsieur venu voir son 
fils qui travaille au Cambodge. 

Je suis tout heureux de récupérer ma femme après ses 
trente-six heures de vadrouille. Pour fêter nos retrou-

vailles, nous allons boire une bière dans le bar où nous 
avons pris nos habitudes de début de soirée et faisons la 
connaissance de trois Normands en balade autour du 
monde  : Nicolas, son épouse Manu et Jean-Michel, l’oncle 
de Manu. Pour continuer la conversation, nous partons 
manger ensemble un bon bœuf au poivre vert. Lorsque 
nous arrivons à la guesthouse, beaucoup plus tard que les 
autres fois, nous trouvons le portail clos et nous devons ré-
veiller le jeune gardien qui dort à poings fermés.  

Le bras de Chantal lui fait mal. Nous ne bougeons donc 
pas durant trois jours. J’en profite pour me renseigner sur 
Koh Chang, une ile thaïlandaise que nous ne connaissons 
toujours pas et où nous désirons nous rendre après le 
Cambodge. 

Ce matin, nous louons une moto pour enfin aller 
nous balader dans la campagne environnante qu’on 

nous a dit très jolie. Dès la sortie de la ville, je m’arrête dans 
les marais salants, pas encore en eau  ; dommage pour les 
photos, moins spectaculaires dans ces conditions. 
Quelques kilomètres plus loin, je quitte le goudron pour 
emprunter une piste qui s’enfonce au milieu des rizières. 
Bien assise derrière moi, Chantal ne bronche pas. Il faut 
avouer que la route en terre offre un revêtement meilleur et 
moins bosselé que certaines parties de la chaussée asphal-



tée. À voir les maisons de cette contrée, on se doute bien 
que la richesse n’est pas au rendez-vous. Pourtant, partout 
où nous nous arrêtons, les gens nous accueillent avec un 
grand sourire et beaucoup d’entre eux s’inquiètent de l’état 
de santé de Chantal. Grâce aux gestes, nous comprenons 
qu’ils compatissent à son infortune. 

À Kep, la température de la mer avoisinant les trente de-
grés, voire plus, Chantal tient à se baigner malgré son 
plâtre. Pour ce faire, je l’aide à maintenir son bras droit hors 
de l’eau. 

Nous louons une dernière fois une moto pour re-
tourner faire un tour dans la campagne où la 

gamme des verts domine toutes les autres. Des maisons 
peintes en bleu ou en rouge apportent encore un peu plus 
de gaité à ce décor champêtre. Près d’une colline, je suis en 
train de photographier les jardins qui l’entourent lorsqu’un 
Français avec qui j’ai échangé quelques mots ce matin à la 
guesthouse sort d’une grotte qui abrite un temple. En 
seulement quelques minutes, il m’apprend un tas de choses 
sur la construction des canaux d’irrigation, tel celui devant 
nos yeux, et sur le Cambodge en général. Je le trouve pas-
sionnant, le lui dis et lui demande s’il est historien. Il me ré-
torque qu’il est journaliste à la télévision. Nous rejoignons, 
lui, son chauffeur de moto qui le promène dans la région et 
moi, Chantal qui patiente assise à l’ombre dans un tuk-tuk 
dont le conducteur attend lui aussi ses passagers partis visi-
ter la grotte. Au moment de le quitter, je lui pose une ou 
deux questions sur les Philippines qu’il connait apparem-
ment très bien, mais n’ayant pas le temps de décortiquer ses 
réponses, il me donne sa carte pour que je le contacte 
lorsque j’aurai besoin de ces renseignements.  



De retour à Kampot, je m’aperçoisi, en surfant sur le Net, 
qu’il s’agit en fait d’un très grand journaliste, réputé pour la 
qualité de ses reportages et qui effectue très régulièrement 
des enquêtes difficiles et exclusives à l’étranger pour des 
magazines comme «  52 sur la Une  » et «  Spécial investiga-
tion  » pour les plus célèbres. Tout le monde en a vu au 
moins un. La liste de ses récompenses internationales est 
réellement impressionnante. Cet homme reconnu a pour-
tant su faire preuve de beaucoup d’humilité pour se mettre 
à notre hauteur intellectuelle. Un grand monsieur, 
vraiment ! 

L orsque nous arrivons dans notre restaurant favori, 
nous demandons comme d’habitude deux bières. 

Mais la cuisinière ne tient pas en place. Elle attend avec im-
patience que nous lui donnions le signal du service. Nous 
avons en effet commandé des crabes au poivre rouge pour 
notre dernier repas. L’odeur qui se dégage de la platée que 
le patron dépose devant nous nous fait saliver d’envie. Sans 
perdre une seconde, nous l’attaquons. La sauce, bien évi-
demment poivrée, ne nous met absolument pas la bouche 
en feu, mais au contraire se marie extrêmement bien avec 
les crabes. Nous apprécions tous les deux. Même Chantal, 
avec son bras en écharpe, arrive à extraire sans difficulté 
particulière la chair délicate des crustacés. Le plat, pourtant 
très bien servi, ne résiste pas très longtemps à notre gour-
mandise. C’est certain, nous garderons un souvenir impé-
rissable de cette spécialité de Kampot. 

P our notre départ, le papy nous offre un foulard à 
chacun, désolé qu’il est de voir Chantal avec son 



plâtre. Nous faisons une dernière fois rire aux éclats Lim 
Lay Heng, son petit-fils qui a l’âge d’Octave. Toute la famille 
se précipite pour nous saluer lorsque nous montons dans le 
minivan venu nous chercher. Un des clients présents s’ap-
proche de Chantal pour lui avouer qu’il nous regrettera. 
Même si ce lieu restera maudit pour Chantal, nous devons 
aussi dire que nous nous y sommes très bien plus. 

 



Nous atterrissons à Sihanoukville avec une heure de 
retard sur l’heure prévue. Du coup, au lieu d’y pas-

ser une nuit comme nous l’avions imaginé, nous optons 
pour la solution, plus onéreuse, du taxi jusqu’à Kampot. En 
fait, en parlant plus tard avec différentes personnes qui en 
arrivaient déçues, nous ne regrettons pas notre choix. 
Exactement quatre ans après, nous avons même le plaisir 
de retrouver une chambre dans la guesthouse où Chantal 
s’était brisé le poignet en glissant sur le carrelage mouillé. 
Le patron qui n’y était absolument pour rien avait été terri-
blement gêné à l’époque. De ce fait, lorsqu’il nous aperçoit, 
il accourt vers nous les bras grand ouverts ; il nous a recon-
nus au premier coup d’œil. Sympa, l’accueil ! 

Le lendemain, nous prenons possession d’une moto 
dont nous avons discuté les conditions avec le loueur. L’en-
gin, tout neuf, nous plait dès les premiers kilomètres. 
Quand nous quittons le goudron pour la terre des pistes 
plus ou moins défoncées, les suspensions remplissent leur 
fonction à la perfection. Chantal, assise derrière moi, en est 
la première bénéficiaire. La bécane absorbe les défauts de 
la route sans broncher. Cela nous change de celles que 
nous louons en général. Grâce à elle, la balade paraitra en-
core plus belle.  

Comme celle de Bali, la campagne cambodgienne nous 
ravit en effet à chaque fois avec ses maisons traditionnelles 
en bois posées sur leurs pilotis et toujours cernées de coco-
tiers. Les gamins agitent la main à notre passage et les re-
gards bienveillants des grandes personnes à notre égard 
nous comblent de plaisir. Nous prolongeons la promenade 
jusqu’à La Plantation, terroir du poivre réputé de Kampot. 
Nous y arrivons à l’heure la plus chaude de la journée et en-
tamons la visite en compagnie d’un guide français, Merlin. 



Le jeune homme que l’on sent passionné par cette épice 
nous convainc d’emblée, nous qui ne sommes guère 
adeptes de ce genre de tour. Ses explications sont claires et 
concises. La découverte se termine par une dégustation des 
différents poivres produits sur l’exploitation de vingt-deux-
mille  plants gérée par un couple de Français, également 
propriétaire. Le groupe de huit personnes que nous for-
mions repart comblé de cette visite de plus de deux heures. 
Entièrement gratuite, faut-il le souligner.  

Nous reprenons le chemin du retour en nous arrêtant 
fréquemment devant les habitations colorées dominant les 
rizières. Les gens vivant là, souvent pauvrement, nous ac-
cueillent partout avec de francs sourires. Qu’on est loin ici 
de la grimace forcée des commerçants des villes dont le ric-
tus s’efface le dos à peine tourné  ! Malgré la beauté de la 
campagne et de ses pistes cahotantes hésitant entre l’ocre 
et le rouge, nous retrouvons avec un certain plaisir le gou-
dron à l’entrée de Kampot.  

Ce matin, Chantal préfère rester à la guesthouse. 
Entre brushing et petite lessive, elle a du boulot. De 

mon côté, je pars en moto tenter quelques incursions sur 
des chemins autour de la ville. Je visite ainsi un temple et 
m’amuse un peu avec des gamins de l’école attenante tou-
jours prêts à expérimenter la seule phrase en anglais qu’ils 
connaissent : where do you come from ? Ils se mettent alors 
à rigoler avant même ma réponse qu’ils ne cherchent même 
pas à comprendre. Marrant, mais frustrant pour moi qui 
aimerais bien leur parler un peu  ! De retour à Kampot, je 
m’arrête flâner dans le grand marché couvert. Une am-
biance enjouée y règne et j’y reçois pas mal de sourires. Je 



me promets d’y amener Chantal ; elle devrait apprécier… Je 
la rejoins en fin de matinée, presque pomponnée.  

En début d’après-midi, nous partons boire un jus de 
fruits dans un bar près de la rivière à une petite di-

zaine de kilomètres. Nous avons passé là des moments 
agréables, il y a quatre ans et souhaitons nous y reposer de 
nos balades quelque peu éprouvantes. Malgré de nombreux 
changements, je retrouve facilement la route, bien aidé, je 
dois l’avouer, par le GPS de mon téléphone. La gérante, 
jeune Française tatouée, nous accueille comme des amis de 
longue date. Surprenant, mais terriblement sympa. Les 
cocktails de fruits proposés rendent le choix difficile. Nous 
restons très classiques en jetant notre dévolu sur un shake 
citron pour Chantal et un jus de mangue pour moi. Vautrés 
à l’abri du soleil dans de confortables fauteuils sur la ter-
rasse dominant la rivière, nous passons l’après-midi entier à 
bouquiner et à flemmarder avant de retourner en ville au 
moment de l’apéro.  

A u cours du diner, nous faisons la connaissance d’un 
couple de quadragénaires très sympas, Cédric et 

Cécile de  Clermont-Ferrand, en vadrouille au Cambodge. 
En leur compagnie, la fin du repas nous parait bien courte. 
Nous nous quittons en nous souhaitant bonne chance pour 
la suite de nos périples. 

Tandis que Chantal préfère un petit tour tranquille 
en ville, j’enfourche seul la moto pour une nouvelle 

virée dans la campagne environnante que j’apprécie parti-
culièrement. J’y fais de jolies rencontres, comme celle de 



quatre gamins adorables qui m’offrent en deux occasions 
des fleurs qu’ils cueillent à mon intention sur la rive herbue 
d’un étang. Plus loin, alors que je suis en train de photogra-
phier une énième maison en bois perchée sur ses pilotis, un 
monsieur stoppe sa bécane délabrée près de la mienne et 
vient échanger avec moi, sans jamais se départir de son 
magnifique sourire, les quelques phrases en français qu’il 
connait. Pour clore cette superbe journée, j’arrive juste au 
bon moment devant les pontons plutôt branlants d’un petit 
port situé pile en face de Kampot. J’ai, en effet, la chance 
d’assister au départ de rafiots peu rassurants pour une 
longue nuit de pêche au large des côtes. Les équipages me 
font un signe avant de larguer les amarres. Le défilé ininter-
rompu des embarcations colorées ne cesse qu’avec le cou-
cher du soleil. Magique ! 

Je récupère Chantal à la guesthouse alors que l’obscu-
rité tombe. Quand nous arrivons dans notre bar fa-

vori, la table et les fauteuils que nous avons pris l’habitude 
de squatter à cette heure sont occupés par trois jeunes 
gens. Installés à côté d’eux, nous nous rendons compte 
qu’ils sont Français. La conversation peut démarrer  ! Gaël, 
Benjamin et Pauline, tous les trois originaires de la région 
de Saint-Étienne, parcourent le monde au gré de leurs en-
vies. Seul, l’état de leurs finances règle leurs retours en 
France où, grâce à leurs emplois de saisonniers, ils peuvent 
se renflouer et repartir vers d’autres horizons. Ils corres-
pondent exactement à la clientèle que nous avions lorsque 
nous tenions notre bar à Rennes. Tête bien faite, dans tous 
les sens du terme, ils voyagent en cherchant à apprendre, à 
comprendre. Fascinés par l’Amérique du Sud, ils nous 
donnent presque envie d’aller y faire un tour et ainsi oublier 



les incidents fâcheux que nous avions subis au Mexique. 
Les verres s’enchainent (pas trop, tout de même  !) et le 
temps passe sans vraiment nous en apercevoir. Si nous vou-
lons diner dans notre restaurant fétiche, nous devons les 
quitter. Nous leur souhaitons donc de rester tels qu’ils sont 
tous les trois et de poursuivre ce mode de vie qui leur va si 
bien. 

P endant une balade matinale, nous tombons sur une 
enseigne «  Les Confitures de Michèle  » qui ne nous 

est pas étrangère. Il nous semble qu’il y a la même à Bali. 
Pour en avoir la confirmation, je rentre dans la boutique et 
reconnais aussitôt la dame occupée derrière ses poêlons. 
En réponse à nos questions, elle nous raconte son histoire, 
le pourquoi et le comment elle est arrivée ici. Bavarde, elle 
trouve, malgré tout, le temps, un œil rivé sur la cuisson de 
sa nouvelle préparation, de nous ouvrir une petite dizaine 
de pots pour dégustation. Gênés, nous lui commandons 
chacun une crêpe pour apprécier encore plus. Sublimes  ! 
Nous repartons de là une bonne heure plus tard, rassasiés ! 
Il est à peine 10 heures…  

Nous retrouvons nos copains stéphanois à la terrasse 
du bar où Vincent ne nous présente même plus sa carte. 
Deux demis de Cambodia, direct ! Et, comme si nous étions 
toujours connus, nous reprenons la causerie là où elle 
s’était arrêtée la veille. Avec autant de ferveur et de plaisir  ! 
Les anecdotes s’enchainent sans s’interrompre, les situa-
tions cocasses vécues par les uns et par les autres dé-
clenchent immanquablement les rires. Pauline, Benjamin et 
Gaël partent demain et quittent bientôt le Cambodge pour 
l’Inde. Ils passeront les fêtes de fin d’année du côté de Goa. 
Voilà le futur proche. Après, ils aviseront  ! Nous nous em-



brassons une dernière fois, avec un peu d’émotion en ce qui 
nous concerne… C’était une belle rencontre…  

L e minivan qui nous emmène vers la capitale Phnom 
Penh a déjà beaucoup vécu et s’arrête à tout bout de 

champ charger des passagers ou des colis. La route en tra-
vaux n’arrange rien à l’affaire. Mal assis à l’arrière, nous 
étouffons de chaleur et de poussière. Pour terminer le trajet 
en beauté, le chauffeur nous débarque bien avant le centre-
ville, à plus de quatre kilomètres de notre guesthouse. Nous 
devons marchander un tuk-tuk venu à notre rencontre avec 
un empressement certain. Sentant sa proie, le bougre a 
tout de même consenti un petit rabais. 

L a chambre, la même que lors de notre dernier séjour, 
n’a guère changé. Par contre, mon premier boulot 

consiste, une demi-heure durant, à la nettoyer… avec du 
papier-toilette  ! À notre demande, une femme de ménage 
passe un semblant de serpillière, tout sourire et les yeux ri-
vés sur moi. Je préférerais sincèrement qu’elle se concentre 
sur son travail. 

Nous nous arrêtons ce matin là même où, hier, nous 
avions discuté le prix des soupes avant d’aller cher-

cher plus loin. En fait, elles méritent le coût un peu plus 
cher qu’ailleurs. Le bouillon à lui seul le justifie. Une demi-
heure plus tard, je repars d’excellente humeur. Chantal est 
la première à s’en réjouir ! Pas pour très longtemps, malheu-
reusement. Dans l’une des innombrables boutiques de télé-
phones mobiles, j’entre pour faire changer la protection de 
mon écran. Après avoir discutaillé ferme le prix avant de le 



régler, je demande à ce que la jeune fille présente derrière le 
comptoir me l’installe. Sérieuse, celle-ci s’exécute du mieux 
qu’elle peut. Mais poser un truc mal adapté se révèle en cer-
taines occasions délicat. Je le remarque seulement une fois 
parti. Décidé, je retourne au magasin et tombe sur le mon-
sieur de tout à l’heure à qui je tente d’expliquer qu’il s’est 
trompé de référence et que ce serait bien de le changer 
pour le bon format. Devant sa mauvaise foi exaspérante au 
possible, je perds soudain mon contrôle. Depuis que je 
voyage, je ne me souviens pas d’avoir pété les plombs de 
cette manière. Jamais  ! La boutique se retrouve tout d’un 
coup transformée en véritable volière : tout ce qui se trouve 
sous ma main prend les airs. Chantal assiste à la scène, 
médusée, et sort sur le trottoir sans trop savoir que faire. 
Me rendant soudain compte de mon comportement, je me 
ressaisis et préfère, moi aussi, foutre le camp avant que les 
pépins me tombent dessus. La nouvelle mentalité des 
Cambodgiens que l’on a perçue dès notre arrivée à l’aéro-
port de Sihanoukville commence à nous peser vraiment. Je 
ne retrouve le calme que dans l’après-midi. L’excellent diner 
au restaurant Friends qui s’est bien agrandi depuis la pre-
mière fois où nous y sommes venus finit de m’apaiser tota-
lement. Enfin un bon point pour Phnom Penh ! 

De la gare routière de Siem Reap, un tuk-tuk, mal né-
gocié sur une erreur d’appréciation de distance de 

ma part, nous emmène jusqu’à notre guesthouse. Mais là, 
mauvaise surprise. Les propriétaires ont changé et les nou-
veaux, cambodgiens, ont bien augmenté leurs tarifs. Nous 
parvenons tout de même à nous accorder sur un prix cor-
rect pour la ville. Nous paierons les petits-déjeuners lorsque 
nous les prendrons. 



A près avoir passé quelques heures sur les transats 
autour de la piscine et pour nous aiguiser l’appétit, 

nous effectuons une balade du côté d’un temple où des 
ados handicapés physiques jouent de la guitare ou confec-
tionnent une statue monumentale en feuilles de cocotier 
pliées ou découpées. L’un d’eux m’offre une fleur qu’il fa-
brique devant moi à la vitesse de l’éclair. Je m’empresse de 
la déposer dans le décolleté de Chantal. Le jeune homme 
rit de bon cœur. 

P our aller acheter nos billets pour les temples, nous 
réservons un tuk-tuk par internet avec une applica-

tion locale très efficace. Pas de palabres, le prix, très modé-
ré au demeurant, est affiché sur l’écran de mon téléphone. 
Après confirmation de ma part, PassApp m’indique que le 
chauffeur arrivera dans deux  minutes et quarante-cinq  se-
condes. Le bougre se pointe avec quatorze  secondes 
d’avance : on aurait pu le manquer ! Une fois nos passes de 
trois jours achetés — soixante-deux US dollars chacun tout 
de même — le conducteur nous ramène au point de départ. 
Efficace et sans surprise  ! Pour un touriste au Cambodge, 
c’est même étonnant. Je me devais donc d’en parler.  

En vélo, nous rejoignons Pub Street au moment de 
l’apéro. Nous sommes en train de tranquillement si-

roter notre bière en terrasse quand une jeune fille se pro-
menant nous aperçoit et se précipite vers nous, les bras 
tendus et un grand sourire aux lèvres. Quel n’est pas notre 
étonnement lorsque nous reconnaissons Pauline, la Sté-
phanoise, suivie de ses deux compères Gaël et Benjamin  ! 



Après les sincères embrassades, nous nous installons tous 
ensemble devant une autre mousse. Avant de se mettre en 
route pour Goa en Inde, ils passent ici leurs derniers jours 
et visitent Angkor et ses temples. Nous devons malheureu-
sement interrompre cet apéro bien sympathique pour nous 
rendre dans un restaurant assez éloigné. On se souhaite 
une nouvelle fois une bonne poursuite de voyage… 

Tout le monde debout à 4 h 45 ! À 5 h 30, dans la nuit 
noire et le ventre vide, nous partons pour onze  ki-

lomètres en direction du site d’Angkor sur nos bicyclettes 
non éclairées  ! Après quelques kilomètres, je dois m’arrêter 
attendre Chantal qui peine derrière moi. En arrivant à ma 
hauteur, elle se plaint d’un vélo qui saute. Et pour cause  ! 
Après vérification sous un lampadaire, je m’aperçois que le 
pneu arrière est complètement dégonflé. Que faire dans ces 
conditions, en pleine nuit et sans un outil pour tenter de 
réparer ? Demi-tour bien sûr ! Après une centaine de mètres, 
nous remarquons quelqu’un dans une maison en bordure 
de route. Nous lui demandons une pompe. Il se démène 
pour nous en ramener une de chez son voisin, mais l’em-
bout ne correspond pas à la valve. Dépités, nous repartons 
en le remerciant bien. Quelques dizaines de mètres plus 
loin, j’entends le monsieur qui nous rappelle. Il a dégoté un 
autre gonfleur. Celui-là marche bien, mais le pneu se re-
trouve à plat en seulement quelques secondes. Nous trou-
vons la solution en trifouillant un minuscule tuyau de caou-
tchouc à l’intérieur de la valve. Notre sauveur refuse le petit 
billet que je désirais lui glisser et même la tasse de café 
qu’on voulait lui acheter en compensation. Nous le remer-
cions sincèrement de sa gentillesse… 



A u Bayon, le célébrissime temple aux visages de 
pierre, des groupes de Chinois se pressent aux en-

droits stratégiques pour des séances de selfies intermi-
nables. Mais, en les priant poliment de se ranger pour pou-
voir, nous aussi, photographier le monument, ils s’exécutent 
sans trop de problèmes. Nous demandons même à l’un 
d’entre eux de nous immortaliser devant une tour à quatre 
visages à l’occasion de notre trois-millième jour de voyage. 
Nous avons préparé une affichette pour ce moment et la 
sortons du sac avant de prendre la pose. Une dame qui s’in-
terroge sur le chiffre n’en croit pas ses oreilles lorsque nous 
lui en donnons l’explication. Ça ne doit pas être si courant, 
en fait  ! Nous avons nous-mêmes beaucoup de mal à réali-
ser. Nous avons l’impression d’avoir fêté le deux-millième il 
y a simplement quelques mois, à Bali. Les années passent à 
une allure fulgurante…  

L a visite du monument terminée, nous remontons sur 
nos vélos pour rentrer sur Siem Reap. Nous venons à 

peine de quitter Angkor que le pneu de Chantal refait des 
siennes. Coup de chance, nous sommes à seulement 
quelques dizaines de mètres d’un réparateur. Il le regonfle. 
Contrairement à ce matin, je paie et nous repartons. Pas 
loin ! Dix mètres, pas plus ! Retour. Je trifouille la valve et lui 
demande de le gonfler une nouvelle fois. Sans m’écouter, il 
démonte le pneu et sort la chambre. La mine victorieuse, il 
me fait sentir une fuite infime sur le dos de la main. Je 
confirme le fait, mais lui explique que l’air ne peut s’évacuer 
en une fraction de seconde et que, donc, le souci se trouve 
ailleurs. Il ne veut rien savoir et souhaite surtout me vendre 
un nouveau boyau. Devant mon refus catégorique, il laisse 
tout en plan et s’en va changer l’huile d’une moto. Me 



voyant faire le boulot à sa place, il revient, mais j’ai un mal 
fou à le convaincre de regonfler une dernière fois le pneu. Il 
s’exécute de mauvais gré et nous fait signe avec ses bras de 
dégager. Rassurez-vous, monsieur, nous n’avions aucune 
intention de séjourner ici plus longtemps  ! Outrés, nous 
sommes outrés  ! Chantal file aussi rapidement qu’elle le 
peut vers Siem Reap, mais son biclou rend l’âme à environ 
deux  kilomètres du but. On fait le reste du trajet à vitesse 
très réduite. De retour à la guesthouse, épuisée, elle ex-
plique son cas. Le responsable lui donne une autre bicy-
clette pour demain et, petit geste sympa, la dispense de 
paiement. Plus tard, au moment de régler le mien, il fait 
semblant de ne plus se souvenir et me demande sans sour-
ciller la somme des deux vélos. Ben voyons ! Sans lui adres-
ser la parole, je ne m’acquitte que du mien. Lui non plus ne 
dit rien et encaisse !  

Dans l’enceinte du Ta Prohm, je suis occupé à 
prendre des photos quand j’entends un gros éclat 

de rire dans mon dos. Benjamin, Gaël et Pauline rigolent 
tous les trois de bon cœur dans l’encadrement d’une porte 
en pierre. Incroyable de nous retrouver une troisième fois 
ici. Nous sommes en train de deviser sur les hasards de la 
vie lorsque Cédric et Cécile que nous avons connus dans 
un restaurant de Kampot débouchent eux aussi. Impen-
sable  ! Nous rions de plus belle  ! Dans un film, personne ne 
goberait un instant ce scénario. Et pourtant, c’est vrai  ! 
Après une franche rigolade, tout le monde se quitte en se 
souhaitant encore une fois une bonne continuation de 
voyage. 



A près ces deux jours de visite éreintants, nous avons 
tous les deux besoin de repos. Le lendemain, nous 

restons donc à la guesthouse profiter des transats et de la 
piscine. La matinée commence bizarrement avec la respon-
sable qui nous demande de régler nos petits-déjeuners d’il y 
a trois jours ! Nous les avons évidemment payés, mais nous 
ne nous souvenons plus à qui. Elle soutient le contraire. 
Devant sa mauvaise foi, je plie et acquitte les cinq  dollars 
qu’elle nous réclame. Elle m’a mis dans une humeur exé-
crable. Parti chercher mon ordinateur pour travailler sur 
une table du restaurant, passant près d’elle, je lui fais savoir, 
les yeux dans les yeux et sans complaisance, que j’ai donné 
le billet à la personne présente à la réception. Sans at-
tendre, je m’installe et tente de bosser un peu. Mais mon 
esprit est ailleurs, je ne parviens pas à me concentrer. Un 
quart d’heure plus tard, la jeune femme revient et me tend, 
confuse, les cinq  dollars que je lui ai versés tout à l’heure. 
La personne qui travaillait à la réception à ce moment-là lui 
aurait avoué avoir oublié de le dire. Pour clore le débat, je 
glisse l’argent dans ma poche et vais m’allonger sur un tran-
sat. Je suis trop énervé pour écrire la moindre phrase !  

En fin d’après-midi, nous partons en quête d’une 
moto. Après discussion auprès d’un jeune loueur, 

nous nous mettons d’accord sur le prix, très cher, de neuf 
US dollars la journée. Je lui avoue que je la garderai jus-
qu’au moins 20 heures demain. Il accepte. Je règle. Il s’en va 
préparer l’engin et revient quelques instants plus tard avec 
deux casques. Il m’explique par où passer pour éviter les 
contrôles de police. À Siem Reap, il faut théoriquement une 
licence cambodgienne pour pouvoir conduire une moto ; je 
n’ai que mon permis international. Après ses conseils, il me 



redemande le plus sérieusement du monde les neuf dollars 
de la location. J’éclate d’un tel mauvais rire qu’il ne pipe 
plus mot. Pendant que Chantal lui rappelle qu’on a déjà 
payé, je prends les clés, les casques et sors. Cet état d’esprit 
cambodgien commence à me peser au plus haut point. 
Deux fois dans la même journée, serait-ce la nouvelle nor-
malité ? 

L orsque nous partons à 6  h  40 pour Banteay Srei, à 
près de quarante  kilomètres de la guesthouse, 

Chantal a une extinction de voix. Embêtant, mais, au 
moins, je serai tranquille  ! Le soleil vient de se lever et une 
légère brume flotte au-dessus des rizières. La moto marche 
bien. En cours de route, nous cherchons un endroit où 
prendre un petit-déjeuner. Nous n’en trouvons pas. Heureu-
sement !… 

Nous sommes en train de garer la bécane sur le parking 
désert du temple quand un autre engin se range juste à côté 
du nôtre.  

«  C’est pas vrai  !  » sont les premières paroles qui nous 
parviennent aux oreilles. Chantal et moi mettons plusieurs 
secondes avant de réagir. Avec leur casque sur la tête, nous 
ne les reconnaissons pas immédiatement. Mais lorsque Gé-
rald enlève le sien, nous partons tous les quatre dans un rire 
à réveiller les dieux qui doivent dormir tout près. Valérie 
descend à son tour et se jette dans nos bras. Incroyable, 
complètement improbable  ! À 7 h 30 du matin, dans un vil-
lage perdu à quarante  kilomètres de Siem Reap, à plus de 
dix-mille  kilomètres de chez nous, nous retrouvons là de 
bons amis rennais venus passer quelques jours au Cam-
bodge avant de regagner la France pour les fêtes  ! Encore 



sous l’emprise de l’émotion, nous allons prendre le café que 
nous n’avons heureusement pas trouvé tout à l’heure. Tout 
à la joie de nous revoir, nous restons discuter sans nous 
rendre vraiment compte de l’heure. Mais lorsque nous 
apercevons les premiers taxis débarquer leurs clients, nous 
nous dépêchons d’entrer dans le temple pratiquement dé-
sert à cette heure. Comme moi, Gérald s’adonne à la photo. 
Nous prenons tous les deux les devants, laissant les filles 
papoter entre elles. Enfin, surtout Valé  ! Chantal, avec son 
extinction, a énormément de mal à prononcer une parole !  

Le soir, je passe chez le loueur lui signaler que je garde la 
moto une journée de plus. Sa femme me fait cadeau d’un 
dollar sur le tarif débattu hier. Je lui règle donc les huit dol-
lars demandés et pars aussitôt avant qu’elle ne change 
d’avis. C’est bizarre, je n’ai plus confiance !… 

Gérald et Valérie arrivent pour le petit-déjeuner 
après l’heure prévue. Ils tentaient de renégocier le 

montant de leur moto louée pour une durée de cinq  jours. 
L’hôtel leur facture en effet quinze  dollars la journée et a 
gardé leurs passeports. Presque deux fois plus cher pour 
une bécane moins bien que la nôtre, cela parait vraiment 
exagéré. Par contre, ça risque d’être dur de rabattre le prix ! 
Enchantés de leur repas d’hier soir, ils passent aujourd’hui 
leurs derniers instants au Cambodge. Ce soir, ils décollent 
pour la France. Après une soupe très quelconque, nous en-
fourchons nos motos pour prendre la direction du Tonlé 
Sap en longeant la rivière. Dans un village, nous faisons une 
halte dans un petit marché et achetons des bananes frites à 
une jeune fille ravie de nous servir. Ça change des odieuses 
barmaids de Pub Street ! 



Après une matinée de balade au Tonlé Sap, nous rega-
gnons tranquillement Siem Reap où nous emmenons nos 
amis qui mangent le midi chez Madam Moch, notre resto 
favori. Nous passons là nos deux dernières heures en-
semble, à rire de la chance de nous être rencontrés à nou-
veau  ! C’est tout de même fou  : il y a sept ans, nous nous 
croisions une première fois, déjà par le plus pur des ha-
sards, dans une guesthouse de Kuala Lumpur en Malaisie. Il 
faudra qu’on trouve une explication à tout cela… Nous les 
quittons en leur souhaitant un bon retour en France et 
d’excellentes fêtes. 

Nous allons ensuite rendre la moto au loueur qui croit 
entendre un drôle de bruit dans le moteur lorsque nous ar-
rivons. Je lui rétorque que, n’étant pas mélomane, je ne 
peux pas faire la différence avec celui d’hier. Il n’insiste pas. 
Nous, non plus ! Bye !  

Installés depuis près d’une heure dans un restaurant, 
nous en repartons sans avoir été servis. Nous n’étions pour-
tant que deux tables  ! En passant devant une boulangerie 
de luxe, tandis que Chantal choisit un pain au chocolat, je 
me rabats sur une baguette croustillante qui se révèlera 
franchement bonne. Nous avons presque bien fait de fuir 
cette satanée cantine… Mais, énervé comme je le suis, je ne 
m’endors qu’au beau milieu de la nuit.  

Deux heures et demie plus tard, le réveil sonne… 

Nous quittons notre guesthouse presque sans regret. 
Même si nous aimions bien notre chambre et la 

piscine, trop de discussions autour des paiements sont ve-
nues ternir le séjour  ; le dernier en date, celui du petit-dé-
jeuner de ce matin où le jeune réceptionniste réclamait un 



dollar de plus que d’habitude. Il faudra vraiment qu’ils ap-
prennent à passer les consignes ou, peut-être, à ne plus 
chercher systématiquement à se mettre trop de billets dans 
la poche.  

P our une fois, le bus, confortable, avec assez de place 
pour étendre ses jambes, part juste à l’heure prévue. 

Nous n’osons le croire. À chaque carrefour, nous nous at-
tendons à ce qu’il s’arrête pour remplir les sièges vides. 
Mais non, il file au contraire à bonne allure vers Phum Pra-
theat. Là, il nous dépose en bordure de route, à la hauteur 
d’un croisement où une sorte de minivan délabré est garé. 
Avec nous, un jeune Français effarouché monte à bord. 
Nous ne sommes que trois passagers. Notre « taxi privatisé » 
nous emmène directement à Kratie, sans un seul arrêt, et 
nous débarque en plein centre-ville. Incroyable  ! Je laisse 
Chantal à l’abri sur un banc garder les bagages pour aller 
m’enquérir du prix des nuitées à l’école hôtelière perdue à 
six cents  mètres de là. Mais, l’établissement affiche com-
plet. Je jette tout de même un œil sur la carte du restaurant 
avant de rejoindre Chantal et de retourner dans notre gues-
thouse habituelle. Le monsieur semble se souvenir de nous 
et nous attribue une grande chambre twin sans climatisa-
tion, mais avec ventilateurs. Pour un peu plus de sept euros, 
nous ne pouvons pas nous plaindre, d’autant plus que la 
pièce et la salle de bains sont d’une propreté irrépro-
chable… 

À  la nuit tombée, sur notre trente-et-un, c’est-à-dire 
petite robe d’été pour Chantal, polo et bermuda 

pour moi, les tongs aux pieds, nous partons d’un pas décidé 



vers le lycée hôtelier à l’occasion du réveillon de Noël. Nous 
avons bien fait de retenir nos couverts lors d’un diner pré-
cédent, le restaurant affiche, en effet, déjà complet. Nous 
apercevant à l’entrée, une élève accourt et nous place, toute 
fière, à l’une des deux tables restantes où trône une belle 
affichette «  Réservé  » manuscrite. Pour ce repas particulier, 
nous nous laissons un peu aller. D’abord avec une bière 
pour Chantal et un cocktail à base de rhum et de jus de 
passion pour moi. Le jeune barman manie son shaker avec 
application et dextérité. Je déguste sa mixture comme un 
élixir de jouvence. Et ça marche  ! Me voilà soudainement 
ramené près de cinquante ans en arrière lorsque j’étais moi-
même apprenti derrière un comptoir, secouant maladroi-
tement mon gobelet au grand désespoir de mon prof… La 
suite du repas est de même facture. D’abord avec chacun 
une salade de fleur de bananier au filet de poulet et spring 
rolls aux légumes, puis une pièce de bœuf grillée sur son lit 
de purée d’avocat accompagnée d’une goûteuse macédoine 
salsa acidulée. Nous terminons le festin avec une banane 
frite flambée et son coulis de fruit de la passion. Un bon 
café conclut ce repas de fête qui nous a coûté moins de 
vingt euros pour nous deux. Seule déception de la soirée, le 
Père Noël a oublié Kratie ! 

J ’ai amené avec moi ou du moins sur mon téléphone 
quelques photos prises là lors de nos venues précé-

dentes. Une bouchère de Sambor à qui je montre le portrait 
d’une jeune femme n’en croit pas ses yeux et me désigne, 
sans l’ombre d’une hésitation, sa voisine dans un grand rire. 
La dame qui se reconnait immédiatement nous regarde 
sans trop comprendre. Nous tentons de lui expliquer par 
gestes que j’ai réalisé ce cliché il y a environ sept ou huit 



ans. Toujours aussi souriante, c’est aujourd’hui une jolie 
personne, élégante, qui vend des légumes et non plus du 
poisson comme auparavant. Je reprends quelques photos 
et la laisse travailler. 

L e pneu arrière de la moto qu’on croirait locale telle-
ment elle trincaille de partout avec ses morceaux de 

carrosserie envolés, ses amortisseurs défaillants, ses trous 
au niveau du compteur qui ne marche pas, crève en plein 
virage près d’un carrefour. Coup de chance, nous sommes à 
moins de deux cents mètres de l’hôtel. Je rends sans regret 
la machine au loueur qui retire, à l’aide d’une pince, un clou 
d’au moins dix centimètres fiché dans le caoutchouc. 

L es serveuses, comme promis, ont ouvert à 6  h  30. 
Nous avons ainsi pu prendre le petit-déjeuner avant 

qu’un minivan tout neuf nous embarque pour le Laos. 
Confortablement installés, nous quittons Kratie pile à 
l’heure. 

 



Thaïlande 

L orsque nous pénétrons dans Bangkok, mégalopole 
tentaculaire de plus de douze millions d’habitants, il 

fait nuit noire depuis longtemps. Le minivan nous dépose 
dans un endroit que personne ne peut nous montrer sur 
notre plan de la ville  ! Heureusement, un Thaïlandais qui 
voyageait avec nous nous désigne un hôtel non loin de là. 
En reprenant mon sac à dos dans le coffre, je m’aperçois 
qu’une bouteille de nuoc-mam imparfaitement rebouchée 
s’est déversée dessus ! Bonjour l’odeur ! Je passerai un long 
moment avant de me coucher à le nettoyer dans notre 
chambre minable. 

L a nuit dernière, Chantal a mal dormi. Son flanc 
gauche la fait horriblement souffrir depuis sa chute 

sur un trottoir de Phnom Penh. Nous l’apprendrons plus 
tard, elle s’est fêlé, voire fracturé, une côte ce qui l’empêche 
de s’étendre à son aise. Mais, courageuse, elle tient tout de 
même à porter son sac à dos lors des déplacements, même 
si je dois l’aider à le mettre. 

Depuis le Wat Doi Suthep qui domine Chiang Mai, 
nous prenons la direction de Lamphun à une cin-



quantaine de kilomètres pour aller voir un temple réputé 
être le plus beau de la région. En chemin, dans l’un des vil-
lages traversés, nous tombons sur une sorte de fête. 
Hommes, femmes, jeunes, anciens, tous habillés de vête-
ments colorés, parés de fleurs et fumant de gros cigares bi-
zarres se trémoussent, hagards, sur la musique forte et en-
voûtante d’un orchestre. Malgré leur aimable sourire, per-
sonne ne tient à répondre aux questions que nous posons. 
Nous n’aurons les explications que le soir à l’hôtel lorsque 
nous montrerons nos images au patron. Nous avons, 
d’après lui, eu l’aubaine inouïe d’assister à la Danse des Es-
prits qui aurait le don de chasser tous les mauvais présages 
qui pourraient peser sur le village et, par conséquent, ap-
porterait la chance aux participants. En tout cas, quelle 
veine d’avoir pu prendre part à cette cérémonie pour le 
moins surprenante ! 

Nous quittons Chiang Mai dans un vilain bus sans 
aucun compteur sur le tableau de bord, mais un 

gros paquet de fils entortillés pendouillant sous le volant, 
aux sièges complètement défoncés. Après deux-cent-cin-
quante kilomètres et huit heures de torture sur les routes 
sinueuses de montagne où la moindre montée lui fait cra-
cher une épaisse fumée noire, le cercueil ambulant nous 
dépose sans aucun pépin à Mae Hong Son, seulement à 
quelques encablures de la Birmanie. La nuit vient juste de 
tomber lorsque nous dénichons notre guesthouse un peu à 
l’écart du centre. 

C’est en 4x4 et en compagnie d’un guide que nous 
partons explorer la région et ses nombreux ha-



meaux karens. C’est l’unique fois de tout le voyage où nous 
faisons appel à un guide, mais la proximité de la frontière 
nous convainc de le faire, les échanges de coups de feu 
n’étant pas rares. 

Après avoir payé l’entrée, c’est avec un peu d’appréhen-
sion que nous pénétrons dans un des villages que beau-
coup considèrent comme de simples zoos humains et qui 
abritent les célèbres femmes-girafes Padong ou Kayan. Ces 
patelins de quelques maisons rassemblent des réfugiés poli-
tiques birmans qui ont fui le régime et sont venus s’installer 
côté thaïlandais depuis les années  1950. Mais n’étant pas 
autorisés à cultiver la terre, ces gens n’ont, avec un peu 
d’élevage, qu’un seul moyen d’existence  : le tourisme eth-
nique, le plus souvent géré par un nouveau genre de soute-
neurs. Après les avoir sortis des camps infâmes où ils 
étaient parqués, ces «  gentils  » Thaïlandais les regroupent 
dans des villages typiques et s’engraissent largement sur 
leur dos. On peut donc considérer ces femmes, spectacu-
laires avec leur long cou emprisonné dès l’âge de cinq ans 
dans des anneaux en laiton dont le nombre, une fois adulte, 
peut atteindre vingt-huit unités et sept kilos, comme de 
simples prostituées, certains n’hésitant pas à les qualifier 
d’esclaves. Sauf que, au lieu de monnayer leurs charmes, 
elles s’exposent, pour le prix d’une entrée, avec leurs pa-
rures et leur tenue traditionnelle devant les objectifs des 
serial-photographers. Avec nos appareils, nous en faisons 
partie de ces killers  ! Durant les quatre heures dans le vil-
lage, nous les avons photographiées sans retenue. Mais 
nous avons aussi passé beaucoup de temps à discuter et à 
rire avec elles, certaines étant vraiment très drôles. 

Je sais qu’en lisant ces lignes, certains ne partageront 
pas notre avis. Mais aujourd’hui, nous ne regrettons abso-



lument rien. La découverte de peuples différents, de nou-
velles cultures ne devrait-elle pas être le but de tout 
voyage  ? Certains voudraient nous culpabiliser pour avoir 
soutenu une sorte de proxénétisme. Même si nous sommes 
évidemment loin d’approuver cette pratique, nous pensons 
malgré tout avoir aidé à notre manière ces femmes. Nous 
avons pu constater combien elles sont heureuses d’exhiber 
leur beauté et fières de pouvoir nourrir leur famille par leur 
travail et, par conséquent, maintenir leurs traditions ances-
trales. Souhaitons-leur tout simplement de pouvoir, un jour, 
mettre un terme à leur pénible exil et de retrouver enfin leur 
pays, la Birmanie… 

L ors d’une balade en moto du côté de Phuket, en 
montant par un chemin caillouteux au Bouddha 

dominant Chalong Bay, deux gros vilains chiens nous 
courent après en aboyant fort et en montrant les crocs. 
Voulant les écarter avec le pied, je perds le contrôle de mon 
engin et nous cabane tous les deux, sans gravité. Je vous 
assure que nous n’avons pas mis beaucoup de temps pour 
nous relever ! Par contre, les molosses, plutôt surpris par ce 
qui vient de nous arriver, décampent immédiatement, la 
queue entre les jambes. Ouf  ! Mais, belle trouille quand 
même !  

A près quelques parties de billard avec de jeunes rou-
tards rencontrés lors d’une balade en bateau dans 

les iles autour de Koh Phi Phi, nous restons suivre des 
matches de boxe thaïe au Reggae Bar de Tonsaï. Les orga-
nisateurs font d’abord s’affronter des touristes volontaires 
entre eux. C’est la franche rigolade et Chantal se gausse 



déjà du spectacle qu’offrent les combattants. Là où ça de-
vient drôle, c’est quand un individu, apparemment alle-
mand, qui se prenait pour Rambo en mimant les coups de-
vant une salle sidérée par son arrogance, monte à son tour 
sur le ring. Son adversaire qui doit être nordique le regarde, 
plutôt amusé. Un moment, nous avons cru à un match ar-
rangé. Mais après consultation auprès des autres, nous 
sommes tous d’accord pour affirmer qu’il n’en est rien. 
Beaucoup moins à l’aise dans l’arène, le farfelu se mange un 
ou deux directs en pleine poire, ce qui a le don d’exciter un 
peu plus la foule déjà bouillante. Debout sur son tabouret, 
Chantal s’égosille en encourageant le beau nordique  ! Elle 
hurle sa joie au moindre coup qu’il assène. Lorsque Rambo 
se retrouve une première fois à terre, c’est le délire dans le 
bar  ! Chantal gesticule comme rarement je l’ai vue faire en 
trente ans de vie commune. Après l’uppercut qui envoie le 
rigolo pour la troisième et dernière fois au tapis, elle ne se 
tortille plus, elle saute littéralement sur sa chaise en battant 
des mains. Nous avions raison de penser que ce match 
n’était pas truqué, car notre ami semble réellement K-O. La 
manière dont il est tombé ne laisse d’ailleurs aucun doute. 
La panique avec laquelle les organisateurs se précipitent sur 
lui pour lui enlever son protège-dents et lui faire reprendre 
ses esprits tempère même notre plaisir de l’avoir vu perdre. 
Il reste là de longues minutes, complètement hagard. Péni-
blement, il réussit tout de même à se relever… sous un ton-
nerre d’applaudissements. Tout est bien qui finit bien !  

Nous voilà en pleine forme maintenant. Pas trop envie 
d’aller nous coucher. Franck et Jeff, les Canadiens, nous 
proposent de continuer la soirée en boîte. Nous ne pou-
vons refuser une telle invitation  ! Nous n’apprécions guère 
la house music, mais pris dans l’ambiance, nous nous tré-



moussons deux bonnes heures au milieu des touristes ve-
nus faire la fête et des ladyboys là pour tenter leur chance ! 

Lors d’un snorkeling, en voulant m’écarter du Shark 
Point que je visite à chaque baignade, je me retrouve dans 
un vrai désert. Pas un récif de corail, pas un poisson, 
seulement le sable, et ce sur plusieurs centaines de mètres. 
Désormais assez loin du bord, je m’apprête à faire demi-
tour quand je me rends compte avec stupeur qu’un requin, 
bien plus grand que moi, se trouve à ma hauteur l’œil rivé 
sur mon corps d’athlète  ! Mon sang se glace. Je me mets à 
nager en direction du rivage comme jamais je ne l’avais en-
core fait  ! Je ne souhaite surtout pas me retourner ayant 
trop peur qu’il me suive. Je fends l’eau à m’en faire éclater 
les poumons. À une centaine de mètres du bord, complè-
tement asphyxié, je risque tout de même un œil derrière 
moi. Il n’est plus là. Mille fois ouf ! J’avoue avoir eu vraiment 
la frousse et me promets de ne plus m’éloigner autant sans 
palmes. Que cela me serve de leçon ! 

Devant un joli point de vue, une jeune femme pro-
pose des glaces faites maison  ! Deux gamins s’ap-

prochent et en demandent une chacun. La vendeuse saisit 
alors une tranche de pain de mie, pose dessus un peu de riz 
et trois boules, les saupoudre de vermicelles en chocolat et 
recouvre le tout d’une seconde tartine qu’elle badigeonne 
de lait concentré. Franchement amusés de voir les mômes 
dévorer leurs drôles de sandwiches, nous commandons un 
gobelet pour nous. La jeune femme un peu étonnée et ne 
parlant pas un mot d’anglais prend la crème dans une boite 
en métal pas isotherme pour un sou, tout juste coincée 
avec de la glace pilée dans un autre récipient. Elle dépose 
les boules au fond d’un petit pot en plastique, rajoute des 



vermicelles, de succulents ramboutans et du lait concentré. 
À la noix de coco, la glace se révèle un vrai délice… Et 
même pas malades ! 

 



Q uand le taxi nous dépose devant le Terminal pour 
le sud de la Thaïlande, il n’est que 7 h 30 du matin 
et notre bus de nuit pour Krabi ne part que… ce 

soir. Une longue journée d’attente commence alors. Assis 
sur des sièges inconfortables, nous ne voulons pas nous 
éloigner de nos sacs. Nous passons notre temps à lire, à 
remplir des grilles de sudoku et à faire à maintes reprises le 
tour des échoppes du centre commercial attenant. 

Nous avons hâte d’être dans le car pour pouvoir enfin 
dormir un peu. 

À peine après deux heures de trajet, le bus pourtant VIP 
s’arrête sur le bas-côté de la chaussée, la climatisation 
ayant rendu l’âme. Au bout d’une nouvelle attente de deux 
heures dans la chaleur, la nuit et le bruit, un second véhicule 
arrive. Nous pouvons reprendre la route. C’est-à-dire que 
quatre heures après le départ du Terminal, nous ne sommes 
qu’à la sortie de Bangkok ! 

Le voyage nous paraît long, très long. Chantal m’a vu 
dormir environ une heure et je l’ai aperçue somnoler un peu 
elle aussi.  

À 10  heures, lorsque nous posons enfin nos bagages 
dans la guesthouse de Krabi Town après seize  heures de 
transport, nous ne rêvons que d’une bonne douche fraîche. 
La dernière fois que nous nous sommes lavés, c’était à Pé-
kin ! 

Nous avons quitté le vendredi midi notre hôtel new-yor-
kais et, le mardi dans la matinée, nous prenons possession 
de notre chambre à Krabi Town. Nous n’avons vraiment 
dormi que lors de notre escale chinoise… Quelle épopée ! 



En nous promenant, nous passons devant un salon 
de massage. Ceux pratiqués en Thaïlande sont sans 

conteste les plus réputés. Y ayant déjà goûté lors de précé-
dents voyages, nous nous laissons facilement convaincre 
par les gracieuses jeunes femmes. Après nos aventures, 
nous estimons que nous y avons largement droit. Chantal 
choisit le « foot massage ». Quant à moi, le « oil massage » 
d’une heure me convient très bien. Une fois les rideaux de la 
cabine tirés, une charmante demoiselle commence par 
m’enduire le dos et la nuque d’huile avant de les frictionner. 
L’arrière des bras et des jambes suit. Chose incroyable, 
d’habitude si chatouilleux, je n’esquisse aucun geste de re-
trait lorsqu’elle s’attaque à la plante des pieds. Au contraire, 
cela me fait énormément de bien. Puis arrive le tour des 
cuisses, avant que, à califourchon sur moi, ses mains 
douces se promènent sur mon ventre et ma poitrine. Elle 
termine son pétrissage par la nuque et le crâne, ce qui me 
laisse tout chose… Nous en ressortons un peu apathiques 
plus d’une heure plus tard. 

De Krabi, un minibus et deux ferries nous emmènent 
sur l’ile de Koh Lanta. Longue de vingt-sept  kilo-

mètres pour une largeur moyenne de trois kilomètres, re-
couverte de forêt vierge, celle-ci fait inévitablement penser 
à l’émission de télévision. Nous y avons, nous aussi, des 
épreuves dont je livre ici les principales : 

•  plonger dans une eau de vingt-huit degrés et même 
plus au bord, 

•  affronter une température d’au moins trente-deux 
degrés, 



•  avaler soixante-quatre centilitres de bière fraîche 
dans un fauteuil sur le sable face au coucher de soleil, 

•  savourer une soupe ou un curry à la noix de coco, 
• loger dans un bungalow coquet à vingt mètres de la 

plage, 
•  prendre le petit-déjeuner en maillot de bain sur sa 

terrasse privée… 
Bon, j’arrête l’énumération vraiment trop pénible… à 

lire ! 

P our visiter la région de Chiang Rai au Nord, nous 
avons loué une moto, ce qui, par grande chaleur, est 

très agréable. Ainsi, partons-nous un matin pour une virée 
dont on ne sait pas encore qu’elle fera deux-cent-quatre-
vingt-dix kilomètres. Au menu, le fameux Triangle d’Or, ré-
gion commune aux trois pays que sont la Thaïlande, la 
Birmanie et le Laos. Malgré le ciel sans nuages, il fait frais 
lorsque nous nous engageons sur la route qui mène à la 
frontière thaïe-birmane. Chantal a revêtu sa polaire et, en 
plus de la mienne, j’ai enfilé un coupe-vent. À Mae Sai, au 
terme des soixante-cinq kilomètres au milieu d’une circula-
tion dense, nous nous dépouillons tous les deux pour ar-
penter la rue jalonnée de boutiques de babioles en tous 
genres qui se termine devant le poste des douanes thaïlan-
daises. Ici, la frontière est fermée aux Occidentaux, sauf 
pour un visa d’une journée dans la localité voisine. 

L’itinéraire qui mène à Chiang Khong en passant par 
Chiang Saen est intéressant. Sinueux et vallonné, surtout 
dans sa seconde moitié, il traverse des villages ethniques ou 
longe le Mékong. La chaussée goudronnée laisse très vite la 
place à une piste défoncée. Pour arranger le tout, la forte 



déclivité rend la conduite difficile. J’y trouve pourtant un 
réel plaisir de pilotage, même si Chantal, en voulant regar-
der où je mets les roues, gesticule un peu trop derrière moi. 

Nous nous arrêtons dans un village du bout du monde 
demander où l’on pourrait se procurer de l’essence, ma 
jauge étant dans le rouge. Évidemment, dans ces lieux recu-
lés, personne ne parle anglais. Il nous faut donc, à chaque 
fois, descendre de la moto, montrer le réservoir et faire 
comprendre que nous souhaitons faire le plein. Mais les ki-
lomètres s’accumulent sans que nous puissions faire autre 
chose que de rouler droit devant nous. Vers où, d’ailleurs ? 
Complètement paumés, nous ne le savons pas nous-
mêmes. La seule chose dont nous sommes certains est que 
nous nous trouvons dans le fameux Triangle d’Or, célèbre 
pour ses plantations d’opium aujourd’hui soi-disant dispa-
rues. Chantal, peu rassurée, et par la région et par ma 
conduite, croise les doigts pour dénicher au plus vite du 
carburant et pouvoir ainsi faire demi-tour. À l’entrée d’un 
village perché où, avec l’altitude, la température s’est brus-
quement rafraîchie, des gamins comprennent enfin et nous 
emmènent à une  station-service. Nous ne l’aurions jamais 
débusquée seuls. Il s’agit en fait d’un simple cabanon en 
bois où trônent sur une étagère branlante d’anciens flacons 
de whisky local remplis d’une essence qu’on espère non fre-
latée. J’en achète deux bouteilles. Désormais tranquillisé et 
estimant le paysage engageant, je poursuis la route, au 
grand dam de Chantal. De la crête où nous roulons, les pa-
noramas sur les montagnes environnantes sont d’une beau-
té saisissante. En contrebas, sur les coteaux, des hommes 
et femmes travaillent dans les plantations de café qui ont 
remplacé, en partie du moins, celles du pavot. La piste si-
nueuse n’en finit pas de monter et de descendre. Ne sa-



chant pas où elle mène vraiment, je me résous à faire enfin 
demi-tour. D’un coup, l’inquiétude disparaît dans le regard 
de Chantal. En repassant devant eux, nous faisons signe, le 
pouce levé, aux personnes à qui nous avons demandé de 
l’essence tout à l’heure. Ils nous répondent avec une joie 
non feinte… 

Nous ne restons pas longtemps à Chiang Khong. Il est 
16  heures et nous avons encore une bonne centaine de ki-
lomètres à effectuer pour rejoindre Chiang Rai avant la 
nuit. Malgré quelques arrêts photo, dont un important pour 
le coucher de soleil sur un piton rocheux, nous y parve-
nons. Mais les fesses en compote ! 

À  Chiang Mai, plantée devant son étalage, une mar-
chande de vêtements me dévisage. Elle est belle et 

très souriante. Pourtant, lorsqu’elle me salue quelque chose 
me frappe  : elle parle avec une voix d’homme. En y regar-
dant de plus près, je me rends vite compte que j’ai affaire à 
un « ladyboy ». Les travestis et transsexuels sont très nom-
breux en Thaïlande. On en croise fréquemment, maquillés 
sobrement et toujours aguichants dans leurs tenues fémi-
nines. Ils sont bien acceptés par la population, occupent de 
bons postes dans les commerces et entreprises et peuvent 
vivre librement leur sexualité sans être montrés du doigt 
comme dans nos pays. 

 



Sitôt le copieux petit-déjeuner avalé, nous prenons un 
taxi pour la gare de Hua Lamphong à Bangkok d’où 

partent les trains vers le Nord. La guichetière nous vend 
deux billets pour Ayutthaya pour la somme ridicule de 
trente  bahts pour nous deux. Le trajet doit durer un peu 
moins de deux heures. Théoriquement  ! En fait, nous met-
trons cinq heures, la faute à une locomotive récalcitrante 
qui nous a lâchés à mi-parcours. Après une heure d’arrêt, un 
vieux moine nous fait signe de descendre avec nos bagages 
sur le quai, en plein soleil. Là, un jeune homme, avec qui j’ai 
engagé la conversation, nous explique qu’il prend ce train 
deux jours par semaine depuis des années et que c’est la 
première fois qu’il voit ça. Pas de chance pour nous, donc. 
Avec gentillesse, il nous tient au courant des évolutions 
qu’un employé donne au micro de la gare. Grâce à lui, l’at-
tente ne nous paraît pas trop longue. Un nouveau convoi 
arrive enfin et nous emmène sans encombre jusqu’à Ayut-
thaya, notre destination. Il est 14 h 15. Nous avons effectué 
les cent-vingt kilomètres en cinq heures. 

C’est notre dernier jour à Ayutthaya. Ce soir, nous 
prendrons le bus pour Chiang Mai. Ayant restitué 

nos vélos hier, nous partons donc à pied pour un ultime 
tour du site historique et le Wat Mahathat que nous aimons 
bien. La pluie de la veille a rendu le sol très gras par en-
droits. Et ce qui devait arriver arriva. Ayant moi-même dé-
rapé sur une fine couche de boue, j’entends un bruit sourd 
derrière moi. Je me retourne et vois Chantal assise au mi-
lieu de cette patinoire, les jambes écartées, complètement 
décontenancée. Elle aussi a glissé, mais a, en plus, perdu 
l’équilibre pour finalement se vautrer dans la gadoue. Entre 
deux fous rires, j’arrive à lui attraper le bras pour l’aider à se 



remettre difficilement debout. Les vêtements maculés, elle 
continue sa visite comme si de rien n’était… Trop drôle ! 

L orsque nous débarquons vers 7  heures à Chiang 
Mai, les yeux gonflés par le manque de sommeil, il 

fait déjà bien jour, mais le ciel est gris et quelques gouttes 
de pluie veulent faire les intéressantes en mouillant le sol, 
juste assez pour salir nos bagages avec les éclaboussures de 
nos pas. Nous dégotons enfin l’hôtel que Kristen et Erick 
rencontrés à Ayutthaya nous avaient recommandé. Le rap-
port qualité-prix est excellent et, même si ce n’est pas for-
cément le genre d’établissement que nous recherchons, 
l’accueil que nous y recevons nous séduit sur le champ. Ma 
valise n’a pas apprécié le trajet que je viens de lui imposer. 
Une des roues a rendu l’âme. Je suis un peu énervé, car 
après la première qui avait lâché dès son premier voyage et 
que j’avais réussi à réparer, à mon grand étonnement, plu-
tôt bien, la seconde me plonge dans l’embarras : impossible 
de continuer de la sorte, d’autant que ce genre de bagage 
n’est pas du tout, mais alors, pas du tout, adapté à notre 
expédition. J’aurais dû y réfléchir plus sérieusement avant 
de l’acheter à Krabi, il y a quelques mois. 

Après l’averse quotidienne de l’après-midi, nous allons 
dans un magasin de sport repéré sur internet. Nous y trou-
vons ce que je recherchais depuis que ma valise a rendu 
l’âme et que le sac de Chantal commence à avoir des fai-
blesses  : des bagages de la marque Osprey. Durant notre 
séjour à Ayutthaya et alors qu’il n’était pas encore question 
d’un éventuel remplacement, un Allemand, arrivant à la 
guesthouse, n’avait pas tari d’éloges sur ces fameux sacs à 
roulettes. Nous choisissons l’un des modèles et en deman-
dons un second au vendeur qui n’en croit pas ses oreilles. 



Payé à la commission, il vient de gagner une grosse partie 
de son salaire hebdomadaire en un instant. En cadeau, il 
nous offre un petit fourre-tout qui servira, lors des trajets 
en bus frigorifiques, à mettre pulls et nourriture.  

L e lendemain matin, nous sommes heureux : le stand 
de Tip, la marchande de jus de fruits du marché 

Somphet, a enfin réouvert après quatre jours de fermeture. 
Nous la retrouvons comme nous l’avions quittée il y a 
presque deux ans : toujours aussi souriante. Elle se souvient 
de nous et, en conséquence, dépose deux énormes mueslis 
au yaourt et deux smoothies à la banane devant nous. Cela 
fait du bien, ça change de la soupe et du riz.  

En nous baladant dans les rues, une jolie jeune femme 
nous interpelle, en français, et semble nous recon-

naitre. En fait, nous logions à Bali, dans la même gues-
thouse d’Ubud. Avec son copain rasta, ils étaient nos voi-
sins de terrasse. Ils vendent des instruments de musique sur 
les marchés du sud de la France durant l’été et voyagent le 
reste du temps, en recherchant de nouvelles idées. Nous en 
avions gardé un excellent souvenir. Alexandra nous ap-
prend qu’elle est venue voir de la famille ici et qu’elle se ba-
lade seule à travers la Thaïlande. Son copain est en ce mo-
ment à Ubud à faire fabriquer des sifflets et des sortes de 
crécelles en bois. Mon Dieu, que le monde est petit ! 

U n après-midi, nous retournons au magasin de sport 
où nous avons eu nos sacs afin qu’on nous rem-

plisse un document à présenter aux douanes lorsque nous 
prendrons l’avion pour le Sri Lanka. Le remboursement de 



la TVA locale couvrira ainsi l’achat des deux cadenas que 
nous venons d’effectuer. Au moment où nous sortons du 
centre commercial, un orage éclate, déversant des tonnes 
d’eau sur nos têtes. Nous choisissons de monter dans un 
songthaew, sorte de taxi collectif, pour rentrer à l’hôtel. 
Pour seulement quelques bahts, il nous fait faire le tour de 
la ville, allant déposer ses clients à différents endroits avant 
de nous laisser devant chez nous. Dans le hall, nous faisons 
la connaissance de Lio qui vient de terminer ses études au 
DRACI de Dinard, là même où notre fils Maxence a achevé 
les siennes. Elle nous présente Bertrand, son ami breton de 
Loudéac. Nous discutons un bon bout de temps ensemble 
et, sur nos recommandations, Lio envoie un mail pour de-
mander des renseignements sur son futur métier. Elle reçoit 
une réponse, dans les minutes qui suivent, d’un Maxence 
très étonné de cette rencontre si loin de nos bases !   

A u moment de quitter Chiang Mai, nous laissons nos 
anciens bagages à Nick, le garçon qui s’est occupé 

de nos billets. Il est tout surpris et nous remercie, un peu 
gêné. Un tuk-tuk nous emmène à la gare routière où des 
stewards et des hôtesses nous orientent vers le bon véhi-
cule. Comme dans un aéroport… 

À notre grand soulagement, les nouveaux sacs roulent 
presque sans effort de notre part  ; encourageant pour la 
suite du périple. Et, chose impensable en Asie, le bus part à 
l’heure précise. Les sièges sont un peu moins larges que 
ceux du car d’Ayutthaya, mais sont tout de même confor-
tables. L’hôtesse en uniforme nous apporte chips, gâteaux 
au chocolat (Chantal en bave de plaisir !), une brique de lait 
de soja et de l’eau. Nous dégustons tout cela en regardant, 
à travers la baie vitrée, le soleil décliner et l’obscurité tom-



ber rapidement sur la campagne vallonnée. Nous enfilons 
tous les deux les pulls que nous avons pris soin de prendre 
avec nous, la clim étant trop forte. Nous ayant vus faire, 
l’agent de bord amène aussitôt deux couvertures : nous voi-
là parés pour passer une bonne nuit. Contrairement à 
l’autre fois, on roupille un peu. Pas assez longtemps, toute-
fois, pour dire qu’on a bien dormi. Mais les paupières ne 
sont pas trop lourdes et les yeux ne piquent pas. Seules les 
fesses sont endolories.  

Lorsque nous arrivons enfin à Ubon Ratchathani (à 
l’heure annoncée à l’achat des billets  !), cela fait dix-
sept  heures et demie que nous sommes dans le bus. Il ne 
sera arrêté qu’une fois, vers la mi-parcours, pour nous per-
mettre de prendre un repas chaud, offert par la compagnie 
de transport, et de nous dégourdir les jambes durant une 
vingtaine de minutes. Le trajet n’est pas terminé pour au-
tant. Il nous reste à rejoindre un village, sur les rives du Mé-
kong, à quatre-vingt-cinq  kilomètres d’Ubon. Un jeune 
homme, bien attentionné et délégué par la station de bus 
pour aider les touristes à s’orienter, nous fait monter, après 
quelques hésitations peu rassurantes, dans un minivan ar-
chiplein qui nous dépose, sans problème, une quarantaine 
de kilomètres plus loin. Un tuk-tuk nous emmène alors à 
deux kilomètres de là prendre un songthaew pour Khong 
Chiam, notre destination. L’ambiance dans le taxi est plutôt 
sympa. Des mamies nous parlent en thaï, assises dans le 
pick-up au milieu des paquets et des cabas. Il y a même une 
machine à laver, pas encore déballée. Deux hommes sont 
debout sur le marchepied de l’arrière. Deux femmes, les 
bras encombrés de provisions, les y rejoignent lors d’un ar-
rêt supplémentaire. Je m’accroche à mon sac photo de peur 
qu’il ne tombe et enlève mon chapeau pour ne pas qu’il 



s’envole. Chantal s’inquiète un peu  ; elle a peur d’oublier 
quelque chose. Mais tout se passe pour le mieux. À notre 
descente, les vieilles dames qui continuent leur chemin 
nous font de grands signes de la main. Sympa… 

Khong Chiam est un village situé sur la rive thaïe du Mé-
kong. De l’autre côté, c’est le Laos. Sur un trottoir longeant 
le fleuve, nous profitons d’agrès de fitness mis à la disposi-
tion des promeneurs pour parfaire notre forme. Un homme, 
en train de faire ses exercices, entame la conversation avec 
nous. Il nous dit venir ici deux fois par jour et nous avoue 
son âge : soixante-huit ans. Il en parait dix de moins. Nous 
redoublons d’efforts… Tout près, des fonctionnaires du bu-
reau d’immigration en tenue militaire nous font signe d’ap-
procher. Des ennuis ? Que nenni ! Ils veulent simplement se 
prendre en photo en notre compagnie. Nous restons plai-
santer avec eux un instant. 

Nous retournons diner dans le même restaurant que 
ce matin. La patronne nous reconnait et nous offre 

une mixture à base de tamarin. La trouvant franchement 
trop épicée, la pauvre Chantal la recrache aussitôt, sous le 
regard amusé des clients. Pour calmer le feu dans sa 
bouche, la dame lui fait avaler deux pincées de sel. Et, mi-
racle  ! Cela marche instantanément. Nous le saurons pour 
les prochaines fois. 

L e dernier jour, nous donnons nos affaires sales à la 
mamie de la guesthouse. À la sortie de machine, elle 

l’étend soigneusement sur les barres d’un sèche-linge, au 
milieu de la cour, et nous le rend plié trois heures plus tard. 
Ce que j’apprécie le plus, c’est le parfum de la lessive. 



Lorsque Chantal lave les vêtements, notre détergent en 
tube ne sent rien de particulier, contrairement à celui d’ici 
dont l’odeur ravive en moi des souvenirs olfactifs de jeu-
nesse. C’est fou ce que de petits riens peuvent parfois pro-
voquer comme plaisir.  

 



A utant le dire de suite, Kanchanaburi ne nous laisse-
ra pas un souvenir impérissable. Repaire des vieux 

ventripotents Australiens et Européens en quête d’une âme 
complaisante asiatique, le climat qui règne dans le coin des 
routards est plutôt malsain et certaines guesthouses font 
plus office de maisons de passe que de lieux de logement 
pour voyageurs. Nous ne nous attendions vraiment pas à ce 
genre de faune. Dans les bars le soir, les filles aguichent, les 
papys paient les tournées qui défilent et la musique déverse 
ses décibels sans compter. Bref, l’ambiance est glauque et 
nous détestons… 

Pour couronner le tout, le premier jour, nous avons choi-
si une chambre dans une guesthouse pourtant jolie avec sa 
piscine. Malheureusement, la majorité des piaules étaient 
occupées par ces drôles de couples franchement pas sym-
pas. Ils ne parlent d’ailleurs qu’entre eux et, surtout, jusque 
très tard. L’expérience d’une nuit a suffi. À la première heure 
le lendemain, nous bouclons nos sacs et partons à la re-
cherche d’un autre endroit pour dormir. 

L e bus un peu rafistolé qui doit nous emmener vers 
les cascades d’Erawan démarre à 7  h  30 pour une 

heure et demie de route. À 9 heures, arrivés devant l’entrée 
du parc national, nous attaquons le chemin en sous-bois 
qui serpente en longeant un petit cours d’eau. Le lieu est 
bucolique et très calme. De nombreux bassins naturels 
ponctuent le parcours, mais je résiste à la tentation de me 
baigner afin d’accéder tranquillement au sommet avant la 
foule. Bien nous en a pris, puisque nous avons pu faire de 
belles photos sans trop de monde sur les clichés. J’atteins 
seul le haut de la montée, Chantal ayant préféré s’abstenir 
devant la difficulté des derniers passages. Pour les avoir ac-



complis, je pense qu’elle a eu raison. Même si le débit n’est 
pas très important, la cascade est jolie et le décor qui l’en-
toure magnifique. Après un petit moment de récupération 
et de contemplation, j’attaque la descente et rejoins Chan-
tal qui m’attend un peu plus bas, sagement assise sur un ro-
cher. Je profite d’un endroit encore calme pour enfiler mon 
maillot de bain et plonge dans un premier bassin naturel. 
L’eau est claire et la température est rafraichissante juste ce 
qu’il faut. Mais la foule ne tarde pas à arriver, par grappes 
entières. Je nage au milieu de Russes très envahissants, très 
attachés à leur propre bien-être et très peu à celui des 
autres. Comme d’hab., quoi  ! Selon un récent sondage, ils 
ont remporté la Palme d’Or des touristes les plus détestés 
dans le monde. Comme chaque fois que nous en croisons, 
ils le prouvent de nouveau aujourd’hui… Les trous d’eau 
sont multiples, les haltes aussi. Je plonge de bassin en bas-
sin. Même si Chantal n’est pas parvenue jusqu’au sommet et 
ne s’est pas baignée, elle a énormément apprécié la beauté 
du parcours, le nombre de chutes, la transparence du tor-
rent, le sous-bois. Nous conseillons vraiment la balade, 
mais tôt le matin pour éviter, tant soit peu, la foule 
bruyante des visiteurs.  

P rès de la piscine de l’hôtel, nous faisons la connais-
sance de Margot et Olivier, de Corse, et d’Antoine, 

d’Auxerre. Ils effectuent leur premier voyage en Thaïlande 
et nous demandent plein de tuyaux. Olivier, très drôle, n’ar-
rête pas de nous faire rire. Les conversations reviennent 
immanquablement autour de la nourriture  : il a toujours 
faim, n’aime pas les plats thaïs et rêve de pizzas, de pain et 
de camembert. La journée file vite en leur compagnie. Nous 
les retrouvons, après le diner, dans une agence de voyages. 



Alors qu’ils achètent leurs billets pour Ayutthaya, nous pre-
nons les nôtres pour Bangkok. En sortant, nous leur pré-
sentons notre marchande de rotis préférée. Olivier en 
commande deux, recouverts de chocolat, et tient absolu-
ment à nous offrir les nôtres. Adorable ! 

 



L e passage de la frontière depuis la Malaisie se révèle 
assez chaotique. Nous changeons deux fois de file 

d’attente et devons patienter deux heures avant d’atteindre, 
enfin, un guichet où le douanier qui nous reçoit ne veut pas 
tamponner notre passeport. Vous n’étiez pas dans la bonne 
queue, décrète-t-il. Le sang de Chantal ne fait qu’un tour  ! 
Devant son regard peu amène, l’agent préfère battre en re-
traite et viser nos documents sans broncher… Heureuse-
ment, car nous avons un gros retard sur l’horaire et 
sommes désormais presque certains de rater la correspon-
dance pour Krabi. Une heure plus tard, à la hauteur de la 
ville de Hat Yai, le chauffeur s’arrête dans une station es-
sence près d’un autre minivan qui, visiblement, nous attend. 
Nous avons beaucoup de chance   ! Demain, à Krabi, nous 
avons rendez-vous avec nos amis malouins « les Mimis » qui 
voyagent eux aussi à travers l’Asie… 

Désirant connaitre notre poids, nous montons un 
matin sur une balance devant une supérette locale. 

Chantal, Michèle et moi sommes étonnés de ne rien avoir 
perdu. Quant à Michel, il pavoise en constatant qu’il a mai-
gri de six kilos. Cela le met d’une humeur plus que joyeuse. 
Nos amis s’arrêtent au moment du déjeuner dans un petit 
restaurant. Nous les regardons tranquillement manger leur 
soupe aux nouilles. Nous n’allons pas changer nos habi-
tudes maintenant, nous attendrons le diner patiemment, 
même si le fait de les voir se régaler est un vrai supplice. 
L’après-midi, nous passons par hasard devant la balance 
d’un grand centre commercial. Pour dissiper nos doutes 
une fois pour toutes nous ne résistons pas à l’envie de nous 
peser à nouveau. Chantal et moi faisons deux  kilos de 
moins, ce qui semble plus conforme à la réalité. Michèle ne 



comprend pas pourquoi elle a grossi de six cents grammes 
et parait déçue. Quand Michel monte à son tour sur la bas-
cule, il n’est pas très rassuré. Il a raison  : l’aiguille indique 
cinq  kilos de plus que ce matin. Un fou rire nous prend 
alors tous les quatre. Nous nous tenons les côtes durant 
dix  minutes et faisons rigoler toute la galerie autour de 
nous. Cette séance de pesage collectif restera très long-
temps dans nos mémoires. Rien que de l’écrire, je me bi-
donne encore… 

A ujourd’hui, c’est le grand soir : celui que des millions 
d’enfants attendent à travers le monde. Les chemi-

nées et les sapins étant inconnus ici, je n’ai pas pu y dépo-
ser mes souliers… mes tongs, pardon   ! Par conséquent, le 
Père Noël nous a snobés  ; il n’est pas venu. Tant pis pour 
nous ! Pour nous remettre de notre déception, après l’apéro 
pris sur l’étroite terrasse de notre hôtel, nous partons man-
ger tous les quatre dans un restaurant animé de la ville, uni-
quement fréquenté par des touristes. Nous faisons, pour 
cette occasion, une entorse à nos habitudes. Les plats sont 
corrects et relativement bien servis. La clientèle jeune et 
cosmopolite ajoute une ambiance plutôt sympa à l’endroit. 
La soirée passe vite et, une fois sur le trottoir, nous déci-
dons d’aller boire un verre quelque part. Nous choisissons 
un bar, proche de notre hébergement. Nous n’y prenons 
qu’un pot, l’atmosphère étant trop sage pour nous. Un 
comble ! Le jeune réceptionniste de notre hôtel nous en in-
dique un autre, un peu plus loin. Cette fois, tout nous 
convient   ; la musique forte ne parvient pas à couvrir le 
brouhaha des conversations arrosées. Nous y restons le 
temps d’enquiller deux doubles doses de Captain Morgan, 
un rhum noir que je n’avais jamais goûté, mais que les Mimi 



semblent apprécier. Il est 2 heures lorsque nous rejoignons 
nos chambres. Je ne me souviens plus m’être couché   : je 
dormais déjà  ! 

Lorsque j’ouvre un œil, assez tard le lendemain, je suis 
hangover. J’ai trop insisté sur la booze hier soir. P…   ! Je 
parle djeun's. Ce doit être l’effet Captain Morgan. Mais 
toutes les conséquences ne sont pas aussi positives   : un 
marteau s’obstine à cogner dans mon crâne à une cadence 
que Michel doit avoir du mal à tenir durant ses joggings ma-
tinaux. En plus, je n’ai pratiquement plus de voix. La jour-
née s’annonce vraiment difficile. Chantal, pour n’avoir bu 
qu’un Spy (sorte de kir pétillant en bouteille) et une petite 
bière Chang, est en forme olympique… 

En cette soirée de Saint-Sylvestre, nous nous retrou-
vons tous les quatre pour la Chang et le Spy apéri-

tifs. Michel, déjà en verve, nous raconte quelques bêtises, 
histoire de nous mettre dans l’ambiance, avant qu’un song-
thaew nous emmène à Ao Nang et nous dépose devant le 
« Hippie Bar » où nous avons réservé une table dans la se-
maine. Le restaurant se remplit doucement. Michèle com-
mande un cocktail et Chantal une bière, comme Michel et 
moi. Nous tenons tous les quatre la grande forme. Un 
groupe de musiciens entame une série de morceaux rock et 
folk que tout le monde connait. Une atmosphère franche-
ment sympa règne dans cet établissement, fréquenté sur-
tout par les jeunes. C’est d’ailleurs pour cette atmosphère 
décontractée que les Mimis qui l’avaient déjà testé l’année 
passée nous l’ont conseillé. En ce 31  décembre, nous choi-
sissons un repas de fête… mais local  : poulet aux noix de 
cajou, green curry et coupe de glace avec banane et coco. 
Sans être transcendante, la cuisine est tout de même très 



honnête. À minuit, tout le monde se lève pour se souhaiter 
une bonne année et un spectacle de feu débute. Inutile de 
préciser que la bière a coulé plus que de raison. Sur la piste, 
où seulement quelques personnes évoluent, je m’éclate 
comme un malade en dansant le rock avec Michèle et je suis 
tout surpris lorsque le taxi que Michel, très prévoyant sur ce 
coup-là, a réservé ce matin à Krabi Town arrive nous cher-
cher vers 2 h 30. Une demi-heure plus tard, nous avons tous 
les quatre regagné notre chambre pour une courte nuit, 
mais un sommeil profond. L’année a bien débuté   ! 
D’ailleurs, il parait que je n’arrêtais pas de le dire dans la 
voiture tellement j’étais content… Je n’en ai aucun souvenir ! 

A près une journée de plage, nous retrouvons enfin 
les Réunionnais Ivan, Sandrine et leurs trois gar-

çons Thibault, Elio et Lucas qui arrivent dans leur gros vé-
hicule local de location avec un peu retard, coincés qu’ils 
étaient dans les embouteillages de fin de week-end. Nous 
sommes heureux de les revoir, exactement deux ans après 
notre réveillon dans la guesthouse de Christophe à Malac-
ca. Pour l’occasion, ils nous offrent deux bocaux de foie 
gras. Du bon, du vrai de chez nous  ! Notre ventre en gar-
gouille déjà. Les conversations vont bon train. Après le pot 
des retrouvailles, nous proposons d’aller diner sur le mar-
ché de nuit du week-end où chacun fait son choix parmi la 
multitude de stands. Ivan et l’un de ses fils nous suivent 
chez nos fournisseurs de tom yam et de curry attitrés tan-
dis que Sandrine et ses deux autres fils qui ont peur des 
épices trop fortes préfèrent se rabattre sur des mets moins 
relevés. Pour le dessert, j’opte pour des gaufres au maïs su-
cré et à la noix de coco  : trop bon  ! Nous terminons cette 
très agréable soirée par un jus de fruits frais sur le marché 



de l’embarcadère. Tout en nous donnant rendez-vous un 
jour, ailleurs, il ne nous reste plus qu’à les remercier pour 
leur magnifique cadeau avant qu’ils ne reprennent la route 
vers leur hôtel. 

Notre premier boulot du lendemain est de chercher du 
pain. Nous en trouvons un qui ressemble à une baguette, 
mais qui est très loin d’en avoir la consistance. Par obliga-
tion, plus que par choix, nous nous rabattons sur un bon 
pain de mie   ; c’est mieux que rien   ! Nous attendons l’heure 
de l’apéro avec une réelle impatience. Elle arrive enfin. Je 
parviens à ouvrir, avec quelques difficultés, l’un des bocaux 
et partage aussitôt le bloc entre nous deux. Sortant du fri-
go, le gras est ferme, mais, à peine étalé, il se transforme en 
une sorte d’huile parfumée qui imprègne la mie et la rend 
bien meilleure. Chantal boit son Spy en même temps qu’elle 
déguste son foie de canard. Pour ma part, j’attends d’avoir 
savouré mes deux tartines avant de commencer à siroter 
ma bière   ; leur association ne constitue franchement pas le 
menu idéal ! Nous ne remercierons jamais assez Sandrine et 
Ivan de leur courtoisie… Trop gentils  ! 

A près une journée passée à ne rien faire de bien pré-
cis, nous attaquons fort celle d’aujourd’hui. Une fois 

la soupe avalée, nous partons en moto pour le wat Tham 
Sua réputé pour son temple perché au sommet d’un piton 
rocheux. J’y suis déjà monté deux fois, mais Chantal a 
abandonné lors de sa seule tentative. Ce matin, super mo-
tivée au pied de la montagne, elle fonce sur les premières 
des mille-deux-cent-trente-sept  marches avec la franche 
envie de réussir. Au fur et à mesure de l’ascension, elle doit 
de plus en plus souvent s’arrêter reprendre son souffle, 
comme d’ailleurs le reste des grimpeurs. Tout le monde est 



exténué. Jeunes, vieux, hommes, femmes et même enfants, 
tous transpirent à grosses gouttes et doivent stopper 
quelques instants, le temps de récupérer un peu. L’ef-
froyable escalier semble sans fin. Pourtant, la délivrance ar-
rive, presque par surprise, après une dernière terrifiante vo-
lée. Époumonée, écarlate, inondée de sueur, mais radieuse, 
Chantal franchit enfin l’ultime marche. Elle a vaincu la 
montée infernale. Nous restons un moment dans le temple 
contempler le fabuleux panorama qui se déploie devant nos 
yeux. Puis, un peu angoissée, elle entame la descente 
comme je le lui ai conseillé  : sans s’arrêter. Vingt minutes 
plus tard, elle parvient en bas ruisselante. Elle a réussi et en 
est très fière. Je la félicite chaudement pour son exploit, car 
c’en est un. Je ne la pensais pas capable d’un tel effort. Cela 
mérite une récompense   : ce sera le second bocal de foie 
gras… mais que l’on va partager  !  

Au diner, nous perdons patience sur le marché de nuit 
de l’embarcadère. Après avoir attendu quarante-cinq  mi-
nutes nos plats et ayant remarqué que des tables arrivées 
bien après nous étaient déjà servies, nous quittons la nôtre 
de rage, sans avoir rien mangé. Nous nous vengeons avec 
un pancake à la banane et avec un grand verre de jus de 
fruits frais dans des kiosques voisins. En fait, après l’apéritif 
au foie gras, cela nous suffit amplement. 

Dans le quartier de la gare de Bangkok, je repère un 
stand de rue qui grille la volaille. Je choisis deux 

grosses parts que la dame me met dans un sac plastique. 
On les mangera plus tard. J’achète aussi quatre sandwiches 
frits, deux au thon et deux au poulet, auprès d’une petite 
mamie. En fait, nous n’attendons pas d’être dans le train 
pour commencer à les grignoter, nous les dévorons aussitôt 



assis sur les sièges du grand hall. Dans la précipitation, je 
me renverse toute la sauce de la volaille sur le bermuda. 
C’est la première fois du voyage que Monsieur Tâches re-
vient m’embêter   ! Évidemment, Chantal est pliée de rire… 
Pas moi  ! 

 



Q uand, il est ouvert, nous dinons sur le marché de 
nuit du week-end, celui que nous préférons. Les 
habitudes ne sont pas perdues : Chantal prend un 

beef curry, je choisis un tom yam. Dans ma mémoire, je ne 
me souviens pas d’en avoir mangé de meilleurs ailleurs. La 
jeune femme nous sert dorénavant très avantageusement. 
Comparées aux parts qu’elle présente à ses autres clients, 
les nôtres sont devenues énormes. Quand nous les avons 
terminées, nous n’avons plus vraiment faim. Cela ne nous 
empêche pourtant pas d’aller acheter, dans un stand voisin, 
une délicieuse gaufre au maïs, toujours au même jeune 
homme. Un soir, j’arrive tandis qu’il ne lui en reste plus que 
deux. Il était temps. Un peu gêné, il me les tend alors que je 
ne lui en avais demandé qu’une seule. Dans un grand sou-
rire, il refuse catégoriquement que je les lui paie. In-
croyables Thaïlandais ! Nous nous dirigeons ensuite vers le 
second marché de nuit, celui installé près des quais et dé-
sormais devenu hyper touristique. Par simple gourmandise, 
nous commandons toujours le même jus de fruits au sym-
pathique Mee qui nous concocte deux énormes cocktails 
dans lesquels la paille tient debout. Et quand il en prépare 
pour d’autres, il s’empresse de compléter nos gobelets avec 
ce qui lui reste après avoir servi ses clients. Nous buvons 
ainsi, chaque soir, pratiquement deux grands verres de nec-
tar. Un repas comme celui d’aujourd’hui nous revient à 
cent-soixante  baths, soit environ quatre  euros pour nous 
deux… 

Durant ce séjour, nous avons aussi la visite de co-
pains dinannais, Arnault et Guylène, qui viennent 

passer deux semaines en Thaïlande. Après la sacro-sainte 
Chang de l’apéritif, nous filons tous les quatre sur le marché 



de nuit, les heureux vacanciers souhaitant découvrir la 
nourriture locale. Même si la qualité des plats ne laissera un 
souvenir impérissable à aucun d’entre nous, cet endroit 
animé plonge immédiatement nos amis dans l’ambiance 
exotique qu’ils sont venus chercher. La soirée passe à une 
allure folle et prend fin devant les excellents jus de fruits 
que Mee nous a confectionnés. Tout le monde regagne ses 
pénates aussitôt les verres terminés.  

Nous nous retrouvons le lendemain matin pour monter 
à bord du bateau longue-queue qui nous emmène directe-
ment à Prah Nang et ses plages magnifiques. Nous en profi-
tons pour nous baigner, nous baigner et nous baigner en-
core… Ayant atteint notre quota de soleil, nous rentrons 
par Ao Nang avant de rejoindre Krabi en songthaew. Nous 
trinquons tous les quatre à la bonne journée que nous ve-
nons de passer. 

Q uelque temps plus tard, nous avons la surprise de 
voir débarquer les Mimis, de retour de Birmanie, et 
qui se rendent à Koh Lanta. Ils arrivent, pas très 

frais, de Bangkok et ont deux heures d’attente avant de 
poursuivre leur chemin. Nous en profitons pour aller savou-
rer une excellente soupe aux nouilles chez nos petites ma-
mies préférées. Inutile de préciser que les deux heures 
passent à une vitesse folle. Nous les accompagnons jusqu’à 
leur minivan. 

A vant notre départ, André tient à nous convier sur le 
bateau qu’il vient d’acquérir. Les Bretons que nous 

sommes ne sauraient refuser l’invitation   ; l’appel de la mer 
est toujours très fort, du moins pour moi. Ce matin, la pro-



menade se déroule uniquement dans l’estuaire, mais cela 
suffit amplement à notre bonheur. Le capitaine André se 
débrouille comme un chef pour sortir l’embarcation de la 
marina. Il nous trimballe ensuite, à travers les canaux de la 
mangrove, jusqu’au pied des fameux rochers de Krabi. Par 
deux fois, le chapeau de paille que porte Hou, sa compagne 
thaïe, s’envole et tombe à l’eau. L’exercice de repêchage du 
galurin n’a plus de secrets pour le commandant. Enfin, 
presque  ! Il ne passe, en effet, sur le couvre-chef qu’une 
seule fois sur les deux ! Heureusement, l’hélice du moteur ne 
le bousille pas, mais il faut recommencer la manœuvre pour 
le récupérer. Puis, après une entrée dans la marina assez 
sportive à cause du courant et d’un bateau qu’il ne maitrise 
pas encore tout à fait, André nous dépose à notre auberge 
avant de revenir nous chercher dans l’après-midi pour nous 
emmener chez eux. En fait, Hou a préparé un merveilleux 
riz gluant à la noix de coco et à la mangue qui accompagne 
très bien le bon café qu’elle nous a servi avec. Il fait presque 
nuit lorsqu’ils nous laissent devant l’hôtel pour la seconde 
fois de la journée. 

A u moment du départ, le vieux patron et sa char-
mante réceptionniste nous escortent jusqu’au taxi 

et restent sur le seuil le temps que la voiture disparaisse à 
leurs regards… 

Nous avons tous les deux les yeux humides… 

 



Nous avons passé toute la journée d’hier, mercredi, à 
effectuer le trajet entre Kampot au Cambodge et 

l’ile de Koh Chang en Thaïlande. Un van est d’abord venu 
nous chercher à la guesthouse pour nous déposer une 
heure et demie plus tard devant un restaurant d’où, après 
une heure d’attente, un gros bus nous emmène tant bien 
que mal (le chauffeur a dû changer l’un des quatre pneus 
arrière crevé à une trentaine de kilomètres du but) au 
poste-frontière. Après avoir obtenu un visa thaï de 
trente jours, nous montons dans un minivan qui nous arrête 
à Trat, d’où un songthaew nous trimballe durant une bonne 
dizaine de kilomètres jusqu’au port. Un ferry nous fait alors 
traverser le détroit entre l’ile et le continent en une demi-
heure, avant qu’un ultime taxi collectif nous conduise à 
l’hôtel que nous lui avons indiqué. La lune brille dans le ciel 
depuis déjà longtemps quand nous pénétrons enfin dans 
notre grande chambre. Et tout ça, avec le bras plâtré de 
Chantal. Inutile de préciser qu’on a bien dormi pour notre 
première nuit ici. Par contre, il nous faudra changer d’al-
côve, une autre, plus petite et au budget plus restreint, se 
libérant demain matin ! 

Au lever du jour, je constate que la guesthouse borde la 
route principale assez étroite à cet endroit, qu’on ne voit 
pas la mer, que les restos, établissements hôteliers, bou-
tiques à touristes, salons de massage se succèdent sans 
discontinuer sur les deux côtés de la chaussée. Bref, je ne 
suis pas emballé du tout et mon humeur en pâtit. Heureu-
sement, la soupe au riz du petit-déjeuner me remet les idées 
à l’endroit.  



Nous prenons nos serviettes et traversons le parc 
d’un grand hôtel pour atteindre la plage, pas très 

étendue, mais jolie. Sans rien demander à personne, nous 
nous installons sur les transats du palace. En fait, nous en 
profiterons durant tout notre séjour ici. Le personnel balaie 
sans cesse le sable et les pelouses de la cocoteraie. Les 
plongeons dans la mer et dans l’immense piscine nous ap-
portent une fraicheur nécessaire et bienfaisante, car la 
température affiche trente-sept degrés. Nous passons la 
journée ainsi, entre bains et détente, à l’ombre des parasols. 
Il n’y a pas grand monde autour de nous, mais tous nos voi-
sins parlent le russe. La quasi-totalité des femmes quinquas 
et au-dessus arbore un gros ventre et une forte poitrine qui 
nous amusent. 

À  partir du deuxième jour, pour casser le train-train 
« transat-baignade », je longe parfois la plage qui se 

termine sur la droite au pied d’une colline coiffée d’un hôtel 
planté au milieu d’une végétation luxuriante. Mais je pré-
fère, sans conteste, marcher les pieds dans l’eau au bord de 
la bande de sable étroite qui s’étend sur la gauche et qui est 
bordée d’établissements de catégories supérieures. Je pro-
fite de leurs hamacs ou des nombreuses balançoires accro-
chées au-dessus de la mer aux branches des arbres pour me 
reposer un peu, les pieds dans l’eau. Je poursuis en général 
la promenade jusqu’au palace situé à l’extrémité de ce liseré, 
y pénètre sans qu’on me demande quoi que ce soit et me 
dirige sans hésitation vers le beau et long bassin de 
soixante-quinze  mètres pour y piquer une tête. Une heure 
plus tard, je reviens tranquillement m’étendre près de Chan-
tal qui bouquine sur son transat. Je renouvellerai l’escapade 
tous les jours.  



U n matin, nous nous rendons en moto à l’hôpital, 
perdu dans la campagne à une cinquantaine de ki-

lomètres de la guesthouse, pour que Chantal s’y fasse ôter 
son plâtre. Elle est prise en charge dès notre arrivée : pesée 
(!), tension, radiographie. Puis elle entre enfin dans une salle 
où les infirmiers se mettent à trois pour découper la gangue 
qui lui emprisonne l’avant-bras depuis maintenant 
quatre semaines. Je ne sais pas si c’est la vision de sa chair 
qui l’a trop émue, mais voilà que ma tendre épouse ne se 
sent pas bien du tout. De l’ammoniac passé sous les narines 
la ranime quelques instants. Mais, paniquée à la vue de son 
poignet et de sa main gonflés, elle manque une nouvelle 
fois de tomber dans les mangues (il n’y a pas de pommes, 
ici  !). Vite, reammoniac… Une subite envie d’aller aux toi-
lettes lui fait reprendre quelque peu ses esprits, mais pas 
tout à fait la totalité… Une fois revenue complètement par-
mi nous, elle doit encore patienter une bonne demi-heure 
avant de remonter sur la moto, l’articulation et la menotte 
enveloppées dans une sorte de strapping. Avec la vitesse, le 
vent qui fouette son visage lui fait du bien. Par précaution, 
nous regagnons la côte ouest. En chemin, nous tombons 
par hasard sur la plage réputée être la plus belle de Koh 
Chang. On s’y baigne tous les deux et cette immersion finit 
de la revigorer totalement. Il était temps ! En milieu d’après-
midi, nous poursuivons la promenade en empruntant les 
petites routes et chemins qui rejoignent la mer. Nous déni-
chons ainsi plein de nouveaux endroits, tous plus jolis les 
uns que les autres. En fait, cette ile que j’avais peur de ne 
pas aimer recèle une multitude de perles, mais il faut faire 
l’effort de les chercher. Par rapport à Koh Lanta que nous 
connaissons bien, je la trouve plus séduisante, avec beau-



coup plus de choses à voir et à faire. J’en suis le premier 
étonné. 

M arie, la jolie candidate belge de l’émission Koh 
Lanta 2012, sa fille bien dégourdie pour ses douze 

mois, sa sœur et sa maman s’en vont un jour avant nous. 
Disertes, toujours en forme, elles ont apporté beaucoup de 
bonne humeur dans la guesthouse. Maintenant qu’elles 
sont parties, l’hôtel parait bien plus calme ! Pour notre der-
nier soir, Mina, la patronne thaïe, nous offre, en plus de 
notre commande, un gros poisson frit. Nous sommes donc 
plus que rassasiés lorsque nous quittons la table pour rega-
gner nos pénates et préparer nos sacs pour le demain ma-
tin.  

A près une traversée sans histoires en compagnie 
d’une jeune enfant thaïe qui ne m’a pas lâché durant 

tout le trajet en ferry, trop heureuse de se faire photogra-
phier et d’utiliser les quelques mots d’anglais qu’elle 
connaissait avec moi, le van file maintenant à vive allure 
vers Bangkok. Une fois dans la capitale, nous ne passons 
qu’à une centaine de mètres de notre hôtel, mais le chauf-
feur qui doit emmener chacun de ses clients à l’adresse qu’ils 
ont précisée lors de l’achat des billets ne s’arrête pas. Nous 
sommes en fait les derniers qu’il dépose, une bonne heure 
plus tard, à l’endroit près duquel nous étions tout à l’heure. 
Nous ne nous ferons jamais à l’organisation quelque peu 
désordonnée des pays asiatiques ! 



L es grands sièges du bus à deux étages nous per-
mettent de nous allonger presque à l’horizontale, 

comme rarement nous le pouvons dans ce genre de trans-
port. Une hôtesse nous sert des en-cas et de l’eau. Je re-
garde un film sur mon iPad tandis que Chantal lit sur le 
sien. Juste à la fin de mon premier, le car stoppe devant une 
sorte de restaurant routier pour que nous puissions goûter 
au repas compris dans le prix du billet. Et dire qu’on avait 
peur d’avoir faim ! Quand il redémarre une demi-heure plus 
tard, je lance un second long-métrage en me disant que je 
l’arrêterai lorsque j’aurai envie de dormir. Je l’ai vu en 
entier ; une œuvre de deux heures et demie ! Pour trouver le 
sommeil, je m’équipe comme toujours dans les transports 
de nuit, d’un masque sur les yeux, de bouchons en silicone 
dans les oreilles, d’un pull et d’une couverture. Malgré tout 
cet attirail, je ne parviens pas à tomber dans les bras de 
Morphée. Je tourne et je retourne. Chantal en fait autant en 
soupirant. Je branche alors mon iPod pour me calmer. Le 
roulis du bus me berce un peu au départ, puis m’obsède 
carrément une heure plus tard. Adieu, donc, boules Quiès 
et tout le tralala, je choisis de rester éveillé et d’écouter de 
bonnes ballades folk, mais sans rien dans les esgourdes, 
cette fois. Le son n’en est évidemment que meilleur. À côté 
de moi, la tête dodelinant, Chantal semble s’être endormie. 
Au moins, il y en aura un de nous deux qui sera en forme 
demain. Le jour se lève et le disque rougeoyant du soleil 
apparait enfin au-dessus des hévéas et des palmiers. Au 
loin, on distingue des pitons karstiques. Nous arrivons à 
Krabi… 

F red, Guylaine et leurs deux filles Thaïs (douze ans) et 
Gaby (sept  ans) nous rejoignent à l’hôtel. Nous les 



avons connus il y a trois ans à Malacca. Depuis, nous avons 
gardé le contact.  

Après les cours de la matinée, Thaïs nous accompagne, 
Fred et moi, à la piscine située hors de la ville. À son grand 
désappointement, la pauvre Gaby qui n’a pas très bien tra-
vaillé doit rester avec Guylaine réviser ses leçons. Le cœur 
gros, elle nous regarde nous en aller tous les trois en song-
thaew. Par contre, nous faisons l’erreur de repartir un peu 
tard et les taxis collectifs se font tellement rares que plus un 
ne passe devant nous. En plus, avec la nuit tombante, nous 
avons un mal fou à discerner les différents véhicules. La 
chance veut qu’un pick-up débouche d’une petite route 
juste à notre hauteur. Je demande alors au chauffeur s’il 
peut nous emmener à Krabi. Malheureusement, il ne parle 
pas un mot d’anglais et, nous, pas un mot de thaï. Il repart, 
mais s’arrête une vingtaine de mètres plus loin et nous fait 
signe de monter. À force de gestes, nous croyons com-
prendre qu’il va faire un détour pour nous ramener dans le 
centre-ville. Lorsqu’il nous dépose quelques minutes plus 
tard sur l’artère principale, nous lui adressons un waï, ce 
fameux salut de respect que l’on exécute les mains jointes. 
Désolant  : en train de discuter avec André qui vient d’arri-
ver, les filles nous apprennent, les ingrates, qu’elles n’avaient 
même pas commencé à se tracasser pour nous ! 

Nous annonçons à nos cuisiniers du marché de nuit 
que nous allons partir dans deux jours et que nous 

ne les reverrons que lors de notre prochain passage à Krabi. 
Nous sommes en train de dévorer nos plats sur une table 
commune de la place quand la femme approche timide-
ment et dépose un petit cadeau devant nous. Dans le pa-
quet, nous découvrons une fleur sculptée dans du savon 



multicolore au fond d’une noix de coco creusée. Confus, 
nous en avons presque les larmes aux yeux et ne savons 
quoi dire pour la remercier. Elle s’en retourne, tout sourire, 
servir ses clients. Comme beaucoup d’autres, cette sé-
quence émotion restera à jamais inscrite quelque part dans 
notre mémoire. 

Le lendemain, 31  décembre, je suis en train de travailler 
sur mon ordinateur lorsque Chantal vient me chercher ; on 
m’attend en bas  ! En fait, les patrons de l’hôtel offrent un 
repas de fin d’année à tous leurs employés et nous y 
convient par la même occasion. Nous sommes les deux 
seuls étrangers. Après celle de la veille, voilà déjà que la 
sympathie envers nous se manifeste une nouvelle fois. 

«  Amazing Thailand  » comme on peut le lire sur les af-
fiches. Eh oui, la Thaïlande est vraiment surprenante ! 

 



Sur une moto de location, nous partons tôt vers Tub 
Kaek. La balade en cette heure matinale finit de nous 

réveiller, les zones ombragées que nous traversons ayant 
encore conservé la fraicheur de la nuit. Lorsque nous arri-
vons là-bas, la marée bat son plein et submerge complète-
ment l’étroite bande dorée qui fait office de plage. Pour 
trouver le sable, nous devons nous installer sur l’espace ré-
servé aux clients d’un des hôtels de luxe du coin. Chantal 
qui a repéré une chaise longue et son matelas sous un large 
parasol ne reste pas longtemps étendue sur sa serviette, à 
côté de moi. En plein soleil, je combats la chaleur en me 
baignant au moins une fois toutes les trente  minutes. Ma 
femme qui a réussi à dégoter deux immenses draps de bain 
devant l’une des nombreuses piscines m’en donne un pour 
que je l’étale sur un transat inoccupé en osier, près de mes 
affaires. Un peu gêné, je ne résiste pas longtemps à l’appel 
du confort. Je suis en train de m’installer lorsqu’une ser-
veuse s’approche et offre à chacun de ses clients des fruits 
enfilés sur un pic en bois. Certainement par erreur, nous en 
faisons partie  ! Chantal est pliée de rire, je ne sais plus où 
me mettre. C’est que nous ne payons pas les deux-cents eu-
ros quotidiens pour séjourner ici, nous  ! J’ai honte, mais, 
bon sang, qu’elle était rafraichissante cette brochette et 
qu’il est confortable ce transat  !.. Comme si de rien n’était, 
nous repartons en fin d’après-midi pour Krabi Town en tra-
versant tout le palace sans vraiment lever les yeux de nos 
sandales. À ranger dans la boite à souvenirs… 

En compagnie d’Alexis et Hélène qui nous ont rejoints 
pour trois jours, nous arrêtons un songthaew qui 

nous dépose vingt minutes plus tard au pied du piton ro-
cheux du Wat Tham Suea, le Temple de la Grotte du Tigre. 



Les mille-deux-cent-trente-sept  marches n’effraient pas les 
enfants, mais un peu Chantal qui les a pourtant escaladées 
une fois. Après avoir regardé les singes s’amuser, nous 
abordons l’escalier, plutôt désinvoltes. Chacun trouve son 
rythme : Alexis mène sans peine, Hélène et moi montons de 
concert, tandis que Chantal prend déjà du retard. À mi-
chemin, contrairement aux autres fois où je n’avais pas trop 
souffert, le souffle me manque. J’éprouve le besoin de m’ar-
rêter assez souvent. Hélène continue presque sans faiblir, 
Alexis nous snobe avec ses deux volées d’avance et Chantal 
a complètement disparu derrière nous. Pourtant, chacun 
s’accroche et poursuit l’impressionnante grimpette. Les 
marches deviennent de plus en plus hautes et l’effort de-
mandé pour les gravir de plus en plus pénible. Sur le dernier 
palier, Hélène regarde Alexis déjà arrivé en haut, évalue l’es-
calier qui lui fait face et entame son ultime ascension. Je ne 
parviens même pas à la suivre. Je suis lessivé, vraiment dans 
une journée « sans », comme le disent les sportifs. Lorsque 
je pose enfin le pied au sommet, je me doute que Chantal a 
certainement dû commencer à redescendre. Dommage 
pour elle, car le panorama sur les pitons environnants vaut 
vraiment le coup d’œil. On oublie, en outre, très vite l’éner-
gie déployée pour se hisser jusqu’ici. En cette fin d’après-
midi, une légère brume et le soleil déclinant mettent en va-
leur les arrière-plans que les nombreux monts karstiques 
dessinent de manière majestueuse. Nous sommes en train 
de les admirer, lorsqu’une voix familière résonne derrière 
nous. Chantal, rougie par l’effort, en nage, mais rayonnante, 
lève les bras au ciel en rigolant. Elle a une nouvelle fois 
réussi. Nous restons une bonne demi-heure sur le belvédère 
qui abrite une grande statue dorée de Bouddha et qui do-
mine tout la région. Au loin, les fameux rochers de Krabi 
Town paraissent ridiculement petits. Un Anglais accepte de 



nous prendre en photo tous les quatre ensemble. La des-
cente nous semble bien facile quand nous croisons ceux qui 
montent, les yeux hagards et au bord de l’asphyxie. Une fois 
en bas, aucun de nous n’a mal aux jambes. Heureusement, 
dois-je préciser, car les chauffeurs de taxi, un peu crapuleux 
tout de même, tentent de nous arnaquer sans vergogne. 
Aussi décidons-nous, d’un commun accord, d’entamer à 
pied le chemin du retour. Nous marchons depuis trois bons 
kilomètres lorsqu’un minivan s’arrête à notre hauteur. Le 
conducteur nous propose de nous ramener en ville pour le 
prix normal de la course. Nous acceptons avec joie. Un 
quart d’heure plus tard, nous sommes attablés à la terrasse 
d’un bar du centre-ville en train de siroter une bière, bien 
méritée celle-là ! 

 



Durant les neuf premiers soirs de notre nouveau sé-
jour à Koh Lanta, nous devons supporter jusqu’à 

minuit la sono des groupes rock locaux qui se succèdent 
sur la scène d’une fête qui se tient sur le terrain de sport de 
l’école d’à côté. Même avec des bouchons d’oreille en sili-
cone, j’ai un mal fou à m’endormir avant la fin. Par contre, 
cela ne semble pas perturber outre mesure Chantal qui, 
hormis la première nuit où elle s’énerve tout comme moi, 
pionce dès qu’elle se couche ! Nous irons tout de même une 
fois nous bousiller les tympans devant le podium, nous 
frayant un chemin dans la foule au milieu des étals d’in-
sectes frits et de nourriture plus classique, des stands de 
vêtements, de tir, de loterie et j’en passe. 

Dans la chambre, nous ne mettons pas la climatisa-
tion, mais avons choisi de dormir avec la porte-fe-

nêtre grande ouverte. Durant une nuit, un bruit presque 
anodin me réveille. On dirait quelqu’un qui chiffonne du 
papier. Je pense à nos voisins qui ont l’habitude de veiller 
tard, mais en y prêtant plus attention, le froissement 
semble plutôt venir de notre pièce. Je me lève, pas si rassu-
ré que ça. Rien ne paraissant suspect, je me recouche, mais 
ne ferme qu’un œil. Au bout de quelques minutes, le bruit 
revient, encore plus léger que tout à l’heure. J’attends un 
peu pour mieux situer l’endroit d’où provient le son et al-
lume précipitamment ma lampe de chevet. Sur la com-
mode, un gros rat est en train de grignoter le papier d’em-
ballage de notre paquet de gâteaux. Surpris dans sa be-
sogne, il saute du meuble et file à toute allure vers le balcon. 
Je n’ai même pas eu le temps d’esquisser le moindre geste. 
Par contre, mon cri de dégout a réveillé en sursaut Chantal 
qui n’en croit pas ses oreilles lorsque je lui raconte l’histoire. 



Nous dormirons désormais la porte fermée et emballerons 
dorénavant bien mieux nos aliments. Pour plus de sureté, 
nous les percherons sur le haut de l’armoire. Tous les sens 
en alerte, nous mettons tous les deux un certain temps 
avant de pouvoir retomber dans les bras de Morphée. Et 
Chantal, qui a une sainte horreur de tous les rongeurs à 
longue queue, encore plus que moi.  

M aladroite, Chantal se renverse de l’eau bouillante 
sur le dessus de la main en faisant le café. Tandis 

que, les larmes montant, elle grimace en regardant sa peau 
rougie, je lui prends la mimine brûlée pour la fourrer dans 
les miennes. La douleur s’atténue d’un coup pour complè-
tement disparaitre au bout de quelques secondes. Elle lève 
alors ses yeux embués vers moi et éclate de rire en voyant 
ma tête ahurie. Incrédule à ses propos, j’ai beaucoup de mal 
à réaliser que je l’ai soulagée à ce point. Je viens tout bon-
nement de lui couper le feu. Je ne me connaissais absolu-
ment pas ce don et j’en suis réellement le premier surpris. 
Dire que je lui avais simplement pris la main pour la conso-
ler ! Je savais que Maxence, notre fils, avait ce pouvoir, mais 
j’étais à des années lumières de penser que le possédais 
aussi. Au moment où j’écris ces lignes, presque un mois plus 
tard, je n’en reviens toujours pas  ! Cela demande tout de 
même confirmation, mais Chantal n’est pas pressée ! 

A près notre bel hébergement de Koh Lanta, celui 
qu’on occupe invariablement à Krabi nous parait 

soudain quelconque : pas d’ascenseur pour grimper au qua-
trième, une pièce mal fichue à la propreté pas systémati-
quement irréprochable, un téléviseur cathodique qui ne dif-



fuse que France 24 ou d’autres chaines d’information étran-
gères, un antique frigo bruyant, un néon récalcitrant dans 
la salle de bains… Heureusement, la vue sur le port et les 
palétuviers de la mangrove nous détourne de ces tracas 
sans réelle importance. D’ailleurs, si nous passons si 
souvent par ici, c’est surtout pour y retrouver l’accueil cha-
leureux des vieux patrons et celui de Saw, la réceptionniste 
toujours souriante. De leur côté, les femmes de ménage res-
tent au diapason de cette bonne ambiance. Dès qu’elle 
nous aperçoit, la mamie se précipite dans sa cuisine et rap-
plique, quelques instants plus tard, les bras chargés d’une 
énorme papaye qu’elle nous tend, toute contente de nous 
faire plaisir. Il en sera ainsi presque tous les jours. Chantal 
qui n’appréciait pas tant que cela la chair douceâtre de ce 
fruit si commun en Asie s’en régale désormais. Nous n’en 
avons jamais mangé de meilleures ailleurs. Alors, pourquoi 
aurions-nous envie de ne plus revenir ? 

Dès que le soleil matinal nous y invite, nous prenons 
la direction d’une des plages de la région. Nous 

nous rendons en fait souvent sur la même, à vingt-cinq ki-
lomètres de Krabi Town. Restée sauvage malgré deux ou 
trois établissements de catégorie supérieure qui la bordent, 
elle n’est pas très fréquentée et fait face à un superbe pay-
sage de pitons rocheux disséminés dans la vaste baie. Nous 
empruntons, en outre, les transats confortables de l’hôtel le 
plus luxueux sans que personne trouve à y redire. Petit bé-
mol : à marée basse, la mer peu profonde oblige à aller très 
loin pour avoir de l’eau jusqu’au nombril. Même si l’idée m’a 
effleuré un instant l’esprit, je n’ai pas eu le culot de piquer 
une tête dans l’une des nombreuses piscines du complexe. 
Et je m’en félicite  ! Lors d’une baignade, Chantal sent la 



bague que je lui ai offerte pour son dernier anniversaire 
glisser le long de son doigt. Par précaution, elle la retire et 
va la déposer avec ses bracelets sur son transat. Après le 
bain, pour s’abriter du soleil cuisant, elle déplace le siège 
d’osier jusqu’à l’ombre d’un arbre. Et bien évidemment, ce 
qui devait arriver arriva  : toute la quincaillerie est tombée 
sans qu’elle s’en aperçoive. Elle ne s’en rendra compte 
qu’une demi-heure plus tard. Nous nous mettons alors tous 
les deux à fouiller le sable sur une vingtaine de mètres. Au 
bout d’un quart d’heure, elle retrouve les bracelets enfouis 
ensemble sous quelques centimètres, mais pas la bague. 
Après un autre quart d’heure, découragés, nous abandon-
nons la recherche. Mais je suis Breton et, pardon pour le 
pléonasme, têtu. Je me relève donc et, du talon, trace de 
profonds sillons parallèles le long du parcours supposé. Je 
demande à Chantal d’en faire autant, mais perpendiculaires 
aux miens. Dix longues minutes plus tard, quelque chose de 
brillant attire son regard dans le sable labouré. Le fameux 
bijou, de peu de valeur, certes, mais si ardemment recher-
ché, affleure à la surface  ! Heureux de cet épilogue, il ne 
nous reste plus qu’à rentrer tranquillement sur Krabi en 
contemplant les paysages karstiques, marins ou terrestres, 
baignés dans la belle lumière de fin d’après-midi. 

P our le réveillon de la Saint-Sylvestre, nous avons la 
désagréable surprise de trouver notre restaurant de 

Noël fermé. De dépit, nous allons sur le marché du week-
end manger un tom yam aux fruits de mer et un tao soi. Nos 
fournisseurs habituels se font un plaisir de nous les servir 
encore plus conséquents que les autres jours. Sur la scène, 
une demoiselle un peu masculine chante des chansons 
thaïes et internationales de fort belle manière. À la fin du 



récital, le présentateur demande à des étrangers de venir le 
rejoindre. Ma cuisinière favorite insiste vraiment pour que 
j’y aille. Je ne veux pas la froisser et accepte. Je monte le 
premier, suivi quelques secondes plus tard par deux jeunes 
Chinoises rigolotes. Elles repartent avec deux jolis sacs en 
guise de cadeau. Mon tour arrive ensuite et, après avoir ré-
pondu à quelques questions de l’animateur sur ma nationa-
lité, je retourne à ma table avec une belle pièce en argent 
frappée à l’effigie du roi récemment décédé. Les Thaïs au-
tour de moi me congratulent et se fendent d’un large sou-
rire, mais, à travers leurs regards, je crois comprendre qu’ils 
m’envient un peu. Ils auraient bien aimé la gagner cette mé-
daille  ; le souverain défunt représentait tellement pour la 
plupart d’entre eux. Pour fêter ça, sur un stand voisin, je 
m’offre un mojito qui n’en a que le nom. Servi généreuse-
ment dans un bambou décoré d’un parasol en papier, le 
cocktail se révèle cependant excellent et m’émoustille légè-
rement malgré sa faible teneur en alcool apparente. Chan-
tal se contente d’une petite gorgée. Il est à peine 23 heures 
lorsque nous pénétrons dans le Cozy Bar. C’est le seul en-
droit un peu animé, l’atmosphère, partout ailleurs, nous pa-
raissant quelque peu glauque. Que les Thaïs ne fassent pas 
la fête, nous le comprenons aisément, eux qui célèbreront 
leur Nouvel An fin janvier, mais où sont donc passés les in-
nombrables touristes présents sur le marché tout à l’heure ? 
Heureusement, la musique est correcte et l’ambiance plutôt 
sympa. À minuit, cinq fusées, pas une de plus, illuminent le 
ciel de Krabi tandis que tout le monde se souhaite la bonne 
année. Nous buvons une dernière bière, ou plutôt la pre-
mière de l’année, avant de regagner nos pénates. La tête 
nous tourne un peu lorsque nous nous couchons à 1 heure. 
Même si nous l’avions prévu différemment, nous sommes 



tous les deux très satisfaits de notre réveillon improvisé… 
Bonne année ! Sawasdee pii maï ! 

L a dame qui nous loue les motos depuis que nous ve-
nons à Krabi nous en propose une dont les rainures 

des pneus ont totalement disparu. J’en demande donc une 
autre… que je reviens changer après quelques centaines de 
mètres, des vibrations inquiétantes faisant tressauter la 
roue avant dès que nous prenons un peu de vitesse. Elle 
m’en trouve une troisième, encore plus pourrie que les deux 
précédentes, que je laisse d’office devant sa boutique. Elle 
se fiche vraiment de nous. En colère pour ce manque de 
considération, je réclame sur-le-champ mon argent et le 
passeport déposé en garantie. Elle semble très étonnée de 
ma requête, nous rend pourtant le tout sans rechigner, mais 
ne veut pas reconnaitre l’état délabré de l’ensemble de son 
parc moto. Je me promets de ne jamais lui en relouer. Nous 
en trouvons une neuve, un peu plus loin, chez un monsieur 
sérieux qui vérifie tout avant de nous la livrer. Il nous four-
nit aussi deux vrais casques, ce qui nous change des casse-
roles que la mégère avait pour habitude de nous refiler. Cet 
aimable et honnête commerçant nous reverra, c’est cer-
tain… 

En partant vers les montagnes de la région de Chiang 
Rai à la découverte de villages ethniques, nous tom-

bons, peu après la sortie de la ville, sur la statue géante de 
Guan Yin du Wat Huai Pla Kung, lieu saint chinois. D’une 
blancheur immaculée, elle domine les environs de sa hau-
teur que nous estimons à une cinquantaine de mètres au 
moins. À côté d’elle, un temple parait minuscule. Après 



avoir pris quelques clichés, nous nous lançons à l’assaut des 
collines avoisinantes. Nous quittons la voie rapide pour re-
trouver une route beaucoup plus calme qui s’élève douce-
ment au milieu de la verdure.  

La température fraiche du matin nous incite à nous arrê-
ter à une source chaude située à une trentaine de kilo-
mètres de Chiang Rai. Je ne résiste pas à l’envie de m’y 
tremper les pieds alors que Chantal décline mon invitation. 
Avec de l’eau jusqu’aux genoux, je ne mets que quelques mi-
nutes pour totalement me réchauffer. J’ai tout de même as-
sez de temps pour observer de jeunes garçons qui font 
cuire leurs œufs dans des nasses en bambou tressé en les 
plongeant dans l’un des bassins naturels disséminés autour 
du jet de vapeur qui domine le site. Trop bien !  

À Ban Huai Mae Sai, village akha, nous entendons de la 
musique et garons la moto sur le parking devant l’école. Sur 
le terrain de sport se déroulent des parties de pétanque 
acharnées que des équipes de filles se disputent entre les 
cris et les rires. Plus loin, les garçons s’affrontent au sepak 
takraw, sorte de volley qui se joue avec les pieds et une balle 
en osier tressé. Autour du stade, des pom-pom girls plus 
vraies que nature encouragent leurs favoris à grand renfort 
de chants et de mimiques. Juste à côté, des mamies dis-
cutent devant un stand de ticheurtes. Dans leurs tradition-
nels vêtements sombres ornés de broderies et de pompons 
colorés, elles sont magnifiques avec leur bonnet recouvert 
de pièces argentées. Une dentition badigeonnée de laque 
noire leur procure cependant un air bizarre lorsqu’elles 
nous sourient. Nous faisons apparemment un immense 
plaisir à la jeune femme à qui nous achetons deux portions 
de riz et à celle qui nous sert deux brochettes de poulet 
grillé. Après avoir assisté à une course de relais hilarante, 



nous quittons presque à regret l’ambiance si bon enfant de 
la kermesse pour continuer la balade jusqu’au Ya Fu View 
Point d’où la vue s’étend à perte de vue. Durant la descente 
de cette piste caillouteuse assez difficile, je sens Chantal se 
contracter à plusieurs reprises derrière moi. J’espère sim-
plement que les freins vont tenir  ! Il est vrai que la montée 
sur ce genre de chemin plus ou moins défoncé se révèle 
souvent plus aisée.  

Dans un autre village, nous faisons une halte dans un 
temple où une fête se déroule. Une fois encore, l’accueil que 
nous réservent les gens nous donne la chair de poule. On 
nous offre deux grandes assiettes de fruits frais avec, entre 
autres, de l’ananas succulent. La gentillesse que l’on trouve 
dans ces hameaux contraste vraiment avec l’indifférence 
qu’on rencontre dans les villes fréquentées par les touristes. 

 



L e voyage depuis Don Khong au Laos jusqu’à Koh 
Lanta dans le sud de la Thaïlande aura été épique et 

restera, du moins je l’espère, la référence de nos trajets les 
plus longs par la durée. Nous n’avons aucune envie de 
battre le record de quarante-sept  heures, pratiquement 
sans sommeil, que nous venons d’établir en la circonstance.  

Le taxi collectif parti à 11 heures de Muang Khong, l’une 
des 4 000 iles au sud du Laos, nous dépose une poignée de 
kilomètres plus loin, en pleine chaleur, sur le bord de la 
route nationale. Le bus pour Paksé nous récupère une di-
zaine de minutes plus tard et nous fait descendre devant 
une station privée qu’on a dû chercher un peu tellement elle 
était bien cachée. Le car pour Ubon Ratchathani nous at-
tend, moteur en marche. Nous passons sans souci la fron-
tière, non sans avoir malgré tout glissé chacun un billet de 
deux dollars au douanier pour qu’il accepte de tamponner 
nos passeports. La corruption a encore de beaux jours à 
vivre au Laos. Par contre, côté thaï, personne n’a rien exigé. 
On apprécie. La chance veut que, lorsque nous arrivons à 
Ubon, un bus luxueux complètement vide soit sur le point 
de partir. Nous demandons au groom planté devant le car 
de faire patienter le chauffeur le temps que j’aille acheter les 
tickets. Serviable, le jeune homme en tenue m’accompagne 
jusqu’au guichet. Cinq minutes plus tard, nous sommes les 
deux seuls passagers quand le véhicule de standing dé-
marre. Confortablement installé au premier rang de l’étage 
supérieur dans des sièges on ne peut plus larges, chacun de 
nous deux se met à pianoter sur la tablette à notre disposi-
tion. Le wifi marchant très bien, je regarde un match de 
foot en direct. Une hôtesse vêtue d’un tailleur qui n’a rien à 
envier à ceux des compagnies aériennes nous distribue avec 
le sourire boissons et en-cas à grignoter. Malgré tout ce 



bien-être, je ne ferme pas l’œil de la nuit. Chantal, elle, a 
sommeillé un peu. À 4  heures du matin, moment où nous 
arrivons à Bangkok, la gare routière de Mochit regorge de 
monde. Les cars s’y succèdent, il est vrai, à un rythme d’en-
fer. Je mets un temps fou pour trouver un distributeur qui 
marche et retirer l’argent dont nous avons besoin, au moins 
pour payer le taxi qui va nous emmener au terminal sud et 
acheter les billets pour Krabi. Là-bas, nous avalons deux 
trop petits sandwiches au pain de mie dans une supérette 7-
Eleven et patientons deux heures avant de prendre la direc-
tion de notre destination de la journée. Nous logerons ce 
soir à l’hôtel et rejoindrons Koh Lanta demain matin.  

Tout s’est formidablement enchainé jusqu’à maintenant 
et même si nous n’avons pas dormi, nous tenons tout de 
même la forme. Mais, en Asie, tout peut arriver : comme cet 
ennui de durite qui survient aux deux tiers du parcours. L’é-
paisse fumée qui se dégage du tuyau d’échappement n’an-
nonce rien de bon. Dans la cabine, l’odeur d’huile nous dé-
mange les narines et les yeux commencent à piquer. Le 
chauffeur stoppe en urgence sur le bas-côté et tous les pas-
sagers sortent calmement. Après une brève, trop brève, 
inspection, il nous fait remonter et repart comme si de rien 
n’était. Au bout de deux ou trois kilomètres effectués à la 
vitesse d’un escargot, il parvient tant bien que mal à se ran-
ger sur le parking d’un petit garage local. Tout le monde 
redescend dans la joie et la bonne humeur. Après un exa-
men rapide, mais plus sérieux cette fois, je crois com-
prendre que le mécanicien lui explique qu’il n’a pas les 
pièces nécessaires à la réparation et qu’il devrait plutôt ap-
peler de l’aide auprès de sa compagnie. Coups de fil inter-
minables, nouvelles vérifications allongés sous la carrosse-
rie, palabres avec le mécano recouvert d’huile  : le temps 



passe et tous reportent leur décision à plus tard. Une voi-
ture de police s’arrête, un fonctionnaire en sort et prend 
une photo, puis repart aussi vite qu’elle était arrivée ! Le la-
dyboy qui faisait office d’hôtesse dans le car drague un pe-
tit groupe de jeunes Thaïs en balançant du derrière. Il 
ajuste ses collants en relevant sa jupe jusqu’au nombril et 
fait rire tout le monde en secouant sans cesse sa tête en ar-
rière. Après deux heures de cogitation stérile, le chauffeur 
nous demande de remonter, franchement à contrecœur en 
ce qui nous concerne, et redémarre. Pour quelques hecto-
mètres seulement cette fois, car quelqu’un à l’arrière du bus 
se met à crier « Au feu  ! ». Placés près de l’entrée, nous fai-
sons partie des premiers évacués. En même temps d’ailleurs 
que le travelo qui hurle en tirant sur sa jupe et se tord les 
chevilles à cause de talons aiguilles vraiment peu adaptés à 
la situation. Sans rien demander à personne, je me jette sur 
la porte de la soute et parviens à extraire nos deux sacs 
avant que tout le monde en fasse autant. Si tout crame, au 
moins aurons-nous nos affaires. La fumée s’échappe dé-
sormais de tout le bloc moteur, mais les flammes se sont 
étouffées d’elles-mêmes. Cette fois, le chauffeur exige à ce 
que quelqu’un de la compagnie vienne nous récupérer avec 
un autre véhicule. Lorsqu’il arrive enfin, il fait nuit noire et il 
nous reste encore un bon tiers du trajet à effectuer. 

À minuit, on nous débarque tous devant la gare routière 
éteinte et fermée de Krabi. Les conducteurs de taxi qui 
avaient dû être mis au courant de l’affaire nous encerclent 
dès la sortie du bus. Nous arrachons comme nous le pou-
vons nos sacs de la soute et nous éloignons au plus vite des 
rapaces. Puisque nous ne pourrons pas nous coucher, dans 
le meilleur des cas, avant 1 h 30, nous avons plutôt intérêt à 
rester dans le coin attendre patiemment le premier van 



pour Koh Lanta qui part à 7 h 30. Dans la pénombre, je re-
père deux bancs à l’écart, mais à l’abri. Nous nous allon-
geons, chacun sur le sien, drapés dans nos couvertures de 
voyage qui ne nous quittent jamais. Nous sommes à peine 
installés que le gardien de la gare vient nous demander de 
déguerpir. À ce moment précis, je ne suis vraiment pas 
d’humeur à parlementer et je l’envoie promener poliment, 
mais fermement. Devant notre détermination, il abdique, 
mais s’assoit à quelques pas de là pour regarder un film 
d’action sur son portable, haut-parleur à fond. Heureuse-
ment pour nous, nous sommes tellement crevés que nous 
nous assoupissons presque aussitôt. Lorsque nous nous 
réveillons, il fait encore nuit noire, mais nous avons dormi 
trois bonnes heures. À nous voir ainsi, à notre âge, allongés 
à la belle étoile sur un banc public, nous ne pouvons pas 
nous empêcher de rigoler en songeant à nos enfants et à 
nos familles. Que vont-ils penser de nous  ? J’espère qu’ils 
vont en rire !  

À 6 heures, le gardien ouvre la barrière et la gare s’anime 
tranquillement. Dès le jour levé, nous partons nous débar-
bouiller succinctement, pour la première fois depuis avant-
hier matin, dans les sanitaires qu’une jeune fille vient de net-
toyer. Nous achetons aussi deux tasses de café, puis encore 
deux autres une demi-heure plus tard. Elles nous ragaillar-
dissent immédiatement. À 7  h  30, le minivan démarre, s’ar-
rête un peu partout dans Krabi et ses alentours pour faire le 
plein de clients et prend enfin la direction de Koh Lanta. À 
11 heures, nous nous présentons au guichet de notre hôtel. 
La jeune réceptionniste nous reconnait tout de suite et 
nous attribue la seule chambre disponible aujourd’hui. 
Pendant cinq nuits, nous allons devoir dormir dans une 
pièce, certes deux cents  baths plus chère, mais tellement 



grande et bien équipée que lorsque nous devrons la quitter 
pour retrouver la nôtre exactement deux fois plus petite, 
nous en resterons nostalgiques durant une journée ou 
deux. En pleine saison touristique, nous devons tout de 
même nous estimer bien heureux d’avoir pu trouver un lo-
gement sans réservation préalable.  

J’écrivais plus haut qu’il y a des moments qui demeurent 
à jamais ancrer dans la mémoire. Le trajet que nous venons 
d’effectuer durant quarante-sept  heures entre Don Khong 
au Laos et Koh Lanta dans le sud de la Thaïlande en fera 
partie. Incontestablement… 

À  Koh Lanta, les jours se succèdent et se res-
semblent… presque  ! Alors que Michel, un ami ma-

louin, et sa copine arrivée la veille de France viennent nous 
chercher en moto à l’hôtel pour aller diner, Chantal et moi 
les suivons sagement à pied. Il fait nuit et le revêtement in-
égal des trottoirs peu éclairés rend la marche relativement 
hasardeuse par moments. Assez pour que Chantal se 
prenne les pieds dans une briquette disjointe et s’affale de 
tout son long. Le nez atterrit en premier, les bras seulement 
après et largement en retard ! Le mal est fait. Entaille spec-
taculaire sur le pif écrabouillé qui pisse le sang, visage et 
épaule à vif, lèvre supérieure coupée et enflée, lunettes pul-
vérisées : le résultat frise la perfection. Le jury, composé de 
Michel, Nadine et moi, n’accorde cependant pas la note 
maximale à la figure incontrôlée, la faute à des genoux de-
meurés intacts ! Il s’en est fallu de peu. Les orteils, eux, ont 
morflé grave. Après un retour express à la chambre pour 
nettoyer tout ça, Madame avait, en plus de toutes ses plaies 
sanguinolentes, l’estomac dans les talons  ! Chantal restera 
toujours Chantal !  



Une semaine entière sera nécessaire pour que les traces 
de la chute disparaissent presque complètement. Nous 
avons tous été surpris par la rapidité de la guérison. On en 
rigole aujourd’hui, mais sur l’instant on craignait la fracture 
ou des complications. Il n’en a rien été et nous nous en ré-
jouissons tous. Elle a juste dû ressortir du fond de son sac 
les vieux binocles qu’elle trimbale depuis le début du voyage 
en espérant ne jamais en avoir besoin vu l’état dans lequel 
ils se trouvent. Perdu  ! Mais à part ce petit problème, tout 
est bien qui finit bien… Et une gamelle de plus, une ! 

A près une balade en moto et de multiples arrêts-bai-
gnades sur les plages de Koh Lanta, nous rejoi-

gnons en fin de journée Michel et sa copine sur la leur pour 
y savourer une bière fraiche face à la mer. Chantal opte 
pour le verre de vin blanc dont elle rêve depuis que Michel 
lui a appris qu’on en servait à prix raisonnable. Conquis par 
la bonne ambiance du bar, nous prenons le parti d’y man-
ger et ne regrettons absolument pas notre décision. Les 
plats se révèlent tous excellents, mon red curry en particu-
lier. Nous y rencontrons en plus un Rennais très sympa, 
Jean, qui a choisi de vivre ici plusieurs mois de l’année en 
compagnie de sa femme thaïe. Passionné de photographie 
autant que je le suis, nous trouvons rapidement un sujet de 
conversation autour de l’image et de sa technique. Le 
temps passe vite et les bières défilent. Au moment de ren-
trer, Michel nous décide à nous arrêter quelques instants 
dans une discothèque en plein air. Il est plus de minuit 
quand je remonte sur la moto, Chantal calée derrière moi. 
J’ai dansé comme un malade et me suis bien éclaté parmi la 
clientèle scandinave de la boite. Nous y avons repris une 
mousse ou deux, je ne me souviens plus très bien, et, alors 



que je roule vers Saladan, j’ai la tête qui me tourne un peu. Il 
ne manquerait plus qu’on se gamelle, maintenant !  

Au réveil le lendemain matin, j’ai soif, mais soif  ! Une de 
ces soifs où l’on pourrait avaler un océan d’eau fraiche ! La 
bouche pâteuse et un mal de crâne lancinant m’avertissent 
de la présence d’une gueule de bois que je n’ai pas vu venir… 
Merci Michel  ! Ce genre de fête arrosée n’arrive plus que 
très, très rarement. Heureusement pour moi, car la récupé-
ration est devenue beaucoup plus difficile maintenant. 
Nous restons paresser, du moins en ce qui me concerne, la 
journée entière autour de la piscine… 

Mine de rien, la fin du séjour approche. Il va être temps 
de passer faire nos adieux à tous ceux qu’on connait ici. 
Nous en profitons pour aller prendre l’apéro au moment du 
coucher de soleil à l’Indian Bar à qui l’on a fait quelques in-
fidélités ces derniers temps. Mais Pas, gars sympa, ne nous 
en veut pas trop. L’ambiance de son bar, situé sur la plage 
Dao, nous plait toujours autant et il se doute qu’on revien-
dra le voir lors d’un prochain séjour. Au Baifern, la patronne 
qui connait notre date de départ offre un tablier de cuisine 
à Chantal en guise de remerciements. Cette famille ne sait 
véritablement pas quoi faire pour nous faire plaisir. Les fois 
où nous ne sommes venus que tous les deux, la jeune fille 
nous amenait gracieusement eau fraiche ou thé glacé en 
même temps que nos plats. Nous sommes vraiment touchés 
par leur gentillesse. Et que dire de celle de Sairung et d’An-
dré le Québécois avec qui nous buvons un pot le dernier 
soir  ? Et d’autres encore, comme l’épicier chez qui nous 
nous approvisionnons en eau et en Chang, du papy chez 
qui nous allons manger de temps en temps, du loueur de 
motos qui nous salue tous les jours, même s’il nous voit peu 
dans sa boutique, de la vendeuse de billets de bus qui a 



toujours demandé des nouvelles après la gamelle de Chan-
tal, des masseuses chez qui nous ne sommes jamais allés, 
mais qui ne manquent jamais de nous adresser un sourire…  

À tous ceux-là, nous disons au revoir et, très certaine-
ment, à une prochaine fois. 

 



A près la rude grimpette des mille-deux-cent-trente-
sept marches du temple du Tigre, nous sommes en 

train de sillonner en moto la campagne des alentours de 
Krabi sur une route fraichement asphaltée lorsque je roule 
malencontreusement sur un morceau de branche qui s’en-
vole en venant violemment frapper la tong de Chantal as-
sise derrière moi. Le temps de nous arrêter et le gros orteil 
bien entaillé déverse déjà un flot de sang spectaculaire. Ni 
une ni deux, direction l’hôpital de Krabi… en moto, bien sûr, 
mais le pied de la blessée emmailloté dans une écharpe. Là, 
un jeune homme des urgences la prend en charge immédia-
tement, anesthésie le doigt et le dessous du pied de quatre 
piqûres qui amènent un rictus sur le visage soudainement 
crispé de la pauvre Chantal, recoud la plaie de trois points 
de suture, puis la panse. Nous passerons bien plus de temps 
à attendre la note et les médicaments dont elle a besoin 
que de recevoir les soins proprement dits. Sitôt sortis, nous 
repartons à la recherche de nos amis Michèle et Jean-Marc 
et effectuons une bonne cinquantaine de kilomètres sans 
les retrouver. Peut-être pris d’un remords, ils étaient en 
train, nous l’apprendrons plus tard, de visiter cliniques et 
hôpitaux des environs alors que nous les croyions sur une 
plage paradisiaque  ! En attendant, sous prétexte de se re-
faire la cerise, Chantal avale une canette de Coca d’un trait 
et engouffre sans honte une poignée de biscuits tartinés de 
pâte au chocolat aux brisures de Gavotte que Michèle nous 
a apportée de Bretagne. En la regardant ainsi se délecter, je 
décrète qu’après toutes ces émotions moi aussi j’ai besoin 
de sucre… Le pot n’aura vraiment pas fait long feu ! 

L e pied enrubanné d’un beau bandage blanc qui 
tranche avec son bronzage, Chantal monte en pre-



mier dans le minivan pour Koh Lanta, elle qui doit patienter 
sept jours avant de pouvoir se baigner. Un réel supplice par 
cette chaleur  ! Après avoir aidé le chauffeur à charger les 
sacs, je m’assois à côté d’elle… 

L e patron de la guesthouse nous installe dans la 
chambre voisine de celle que nous avons occupée 

durant un mois lors de notre dernier passage. Nous retrou-
vons immédiatement nos repères et le premier boulot de 
Chantal consiste à ravitailler le frigo  : bouteilles d’eau et 
bières pour l’apéro de ce soir. Elle en profite pour se rendre 
dans une clinique privée et refaire son pansement. Le prix 
qu’elle a dû payer nous incite à acheter sur-le-champ tout le 
nécessaire pour nettoyer la plaie et bander le pied. Nous ne 
sommes pas plus bêtes que les autres, nous y arriverons 
bien. Le temps passe et Chantal ne peut toujours pas faire 
trempette. Au septième jour, elle se rend à la clinique pour 
ôter les fils, mais, mauvaise nouvelle, elle doit les garder 
trois journées de plus.  

Enfin libérée de son pansement, elle reprend avec moi 
les longues balades le long de l’eau, les jeux de raquettes et 
surtout les baignades qui lui ont tant manqué.  

U n soir, en allant diner, nous remarquons sans trop y 
faire attention que la lune, pleine, avait un aspect 

bizarre. Nous mettons cela sur le dos d’un nuage. À la fin du 
repas durant lequel Baifern nous a offert une belle coupe 
glacée à la noix de coco, tous les gens dans la rue ont le re-
gard tourné vers le ciel. Levant les yeux nous aussi, nous 
avons la surprise de découvrir une lune d’un rouge sombre, 
stupéfiant. Nous sommes, en fait, en train d’observer une 



éclipse totale qui ne se renouvellera que dans cent-cin-
quante  ans. Magnifique  ! Nous avons déjà eu l’occasion 
d’assister à certaines, mais celle-ci est, de loin, la plus éton-
nante, la plus irréelle. Nous effectuons tout le trajet du re-
tour le regard en l’air. Une heure plus tard, l’astre au front 
d’argent a retrouvé son aspect normal, mais Dieu que 
c’était beau ! 

Certainement pour fêter notre départ dans deux 
jours, Chantal s’envoie l’auvent d’un marchand am-

bulant dans la tête et s’affale de tout son long  ! Une chute, 
une ! Cette fois, pas trop de bobos à part une petite rayure 
sur l’un de ses verres de lunettes, mais elle a un peu mal au 
poignet. Au réveil le lendemain, il sera marron foncé tirant 
sur le violet…  

Mon acrobate de femme a toujours aimé les couleurs ! 

 



L e passage de la douane depuis la Malaisie nous pose 
quelques soucis. Dans un bâtiment neuf, deux fonc-

tionnaires épluchent à n’en plus finir nos passeports. Aussi 
bien Chantal que moi patientons une bonne quinzaine de 
minutes devant nos guichets respectifs avant de voir l’offi-
cier apposer le tampon. Il devient vraiment de plus en plus 
difficile pour les bourlingueurs comme nous de circuler en 
toute quiétude. Nous ne pouvons plus séjourner plus de 
trois mois par an en Thaïlande, par exemple. C’est ce que 
les douaniers étaient en train de calculer en notant sur une 
feuille toutes les dates de nos allées et venues. Et puisqu’il 
reste peu de pages vierges sur nos passeports, ils ont eu du 
boulot  ! Vingt minutes après en être descendus, nous re-
montons enfin dans le minivan. Tout le monde nous atten-
dait ! 

Je ne sais pas si l’émotion a joué un mauvais tour à 
Chantal, mais en quittant le véhicule à Hat Yai, elle oublie 
son blouson sur un siège. Elle s’en aperçoit au moment 
d’embarquer dans celui en partance pour Krabi. Elle en in-
forme tout de suite la dame qui officie derrière le bureau de 
l’agence de voyages où nous venons de patienter durant 
une heure. Celle-ci téléphone aussitôt au chauffeur qui était 
reparti une demi-heure auparavant. Et, miracle, il revient 
avec le fameux vêtement seulement quinze minutes plus 
tard. Pour le remercier, je lui glisse un petit billet dans la 
main. Nous avons dû insister pour qu’il le garde. Il en parait 
tout gêné, le pauvre !  

L orsque nous arrivons devant notre guesthouse de 
Koh Lanta, le propriétaire qu’on appelle Papa nous 

reconnait immédiatement et sort d’on ne sait où le sac que 
nous lui avions confié l’année dernière. Tout s’y trouve : ra-



quettes de plage, parapluies, bouilloire… Et, sans rien lui 
préciser, il nous attribue directement la chambre que nous 
occupions. Incroyable ! Nous avons malgré tout droit à une 
mauvaise surprise : nous connaissons que trop bien le seul 
autre locataire de la guesthouse, un Montréalais de notre 
âge, très grande gueule, narcissique et irrespectueux au 
possible. Il ne nous reconnait même pas, alors que pendant 
notre dernier séjour ce monsieur s’était permis de rentrer, 
sans un mot d’excuse, dans notre appartement pour le visi-
ter pendant que nous étions en train de nous préparer. Ça 
promet !  

Les jours se succèdent et se ressemblent tous. La mono-
tonie qui pourrait nous guetter ne parvient pourtant pas à 
s’installer. Mais alors, pas du tout  ! J’ai tellement de retard 
en écriture à rattraper que le temps passe même trop vite. 
Et puis, notre voisin visiblement déçu par notre manque 
d’intérêt envers sa personne vient régulièrement pimenter 
l’ordinaire. En se plantant, à des heures indues, téléphoner 
sans écouteurs devant notre porte, par exemple. Ou bien en 
se mettant à converser de sa voix tabagique avec des rési-
dents qu’il a réussi à arrêter… un bref instant ! Ou bien alors 
en crachant ses poumons et tout le reste tous les matins à 
partir de 5  h  30  ! Nous nous sommes pris le chou maintes 
fois, tête contre tête, front contre front, nez contre nez  ! 
Cela n’a heureusement jamais dégénéré, mais tout le monde 
s’est vraiment réjoui de son départ. Moi en premier  ! Dans 
certains cas, le temps peut paraitre bien long… 

Toutes les rencontres ne ressemblent pas forcément 
à celle-là. Un soir, au restaurant, un jeune homme 

asiatique qui regarde Chantal intensément depuis plusieurs 
minutes se lève soudainement et s’approche d’elle en pro-



nonçant son prénom dans un large sourire. Nous le recon-
naissons alors aussitôt tous les deux : Joy, le barman malais 
super sympa des iles Perhentian qui nous offrait toutes nos 
bières parce que je lui avais donné, ainsi qu’à son patron 
chinois, toute la musique MP3 que je possédais à l’époque ! 
Quelle bonne surprise de le revoir ici à Koh Lanta  ! Il a re-
trouvé un emploi de moniteur de plongée, job qu’il avait dû 
abandonner aux Perhentian à cause d’un gros souci aux 
oreilles. Il a aujourd’hui quarante-et-un ans, mais n’en parait 
que trente. Même s’il a coupé ses longs cheveux, Chantal 
est toujours sous le charme  ! Nous nous promettons de 
boire un verre un de ces soirs… 

Il fait chaud en ce dernier jour de l’année. Très chaud 
même au milieu de l’après-midi lorsque je demande à 

notre voisin de baisser un peu le ton. On aimerait en effet 
prendre notre café tranquillement sans avoir à écouter la 
conversation téléphonique qu’il a avec sa vieille tante ca-
nadienne qui lui fait tout répéter. En fait, ça ne le gêne pas 
de déranger les autres, mais il ne supporte pas que quel-
qu’un vienne troubler son confort. Il m’insulte si fort en 
québécois que les patrons accourent tous les deux de leur 
maison pour tenter de nous calmer. À leur vue, le boule-
dogue, certainement honteux de s’être abaissé à ce point, 
part la queue entre les jambes et s’enferme dans sa 
chambre. Nous ne nous adresserons jamais plus la parole… 
et ça, ça me fait réellement plaisir. L’année se termine plutôt 
de belle manière ! 

Et la nouvelle commence très bien. En nous aperce-
vant jouer aux raquettes sur la plage presque dé-



serte, une Chinoise s’approche timidement et demande la 
permission de m’affronter. Chantal lui donne volontiers la 
sienne. Après quelques échanges mal assurés, la partie de-
vient vite acharnée. La jeune fille court dans tous les sens et 
n’hésite pas à faire le grand écart pour rattraper la balle. Au 
bout de quinze minutes de ce haut régime, je demande 
grâce  ! Je suis flapi et la Shanghaïenne sympa repart, ravie, 
s’asseoir auprès de sa copine.  

Incroyable  ! Par deux fois, une annonce au micro de-
mande à Chantal de se présenter au comptoir d’Air 

Asia à l’aéroport de Krabi. La première parce que l’étourdie 
a bêtement oublié sa batterie de recharge dans son sac 
quand toutes les affiches près de l’enregistrement invitent à 
ne pas le faire et la seconde pour la raison que nous 
n’étions pas au bon terminal. Pour notre défense, nous 
n’avons pas eu le choix puisque les douaniers nous ont 
orientés vers celui des vols internationaux alors que le pre-
mier de nos deux déplacements d’aujourd’hui est intérieur 
dans la mesure où nous devons faire une escale de trois 
heures à Bangkok. Bref, entendre son nom annoncé en an-
glais par une Thaïe a provoqué à la pauvre Chantal une 
forte hausse de la fréquence cardiaque… 

 



M ême si les véhicules étaient neufs et très confor-
tables, le trajet entre Vientiane et Krabi a été long. 

Très long  même  : mille-cinq-cents  kilomètres pour vingt-
sept  heures quasi ininterrompues de bus, seulement entre-
coupées par le changement de gare routière à Bangkok ef-
fectué en taxi.  

Pour clore en beauté cette odyssée, après avoir catégo-
riquement refusé le prix exorbitant demandé par les tuk-tuk 
de Krabi, nous devons effectuer à pied et dans la nuit tom-
bée les six kilomètres qui séparent le terminal de notre hô-
tel. Breton et bélier  : et on souhaiterait que je ne sois pas 
têtu ! Tirant son sac derrière elle, Chantal doit m’en vouloir 
à mort ! Pour couronner ce périple pas tout à fait comme les 
autres, notre auberge affiche complet. Réellement désolées, 
la réceptionniste et la patronne qui nous ont reconnus au 
premier coup d’œil malgré nos visages décomposés et dé-
goulinants nous aident à dénicher dans les parages une 
chambre pour ce soir. Un quart d’heure plus tard, nous re-
prenons tous les deux nos esprits sous la douche !  

P our le diner, nous nous rendons avec enthousiasme 
au marché de nuit pour y retrouver nos copains 

thaïs. Derrière les pots en terre posés sur des tisons qui 
maintiennent les différentes préparations au chaud et oc-
cupés à servir leurs clients, ils ne remarquent notre pré-
sence qu’au moment de notre tour. Nous éclatons tous les 
quatre de rire. Leur unique table n’étant pas libre, nous 
nous installons sur celle, toute proche, de leur voisin et dé-
gustons avec énormément de plaisir Chantal son tao soi et 
moi mon seafood tom yam, toujours aussi savoureux. Et 
comme un bonheur n’arrive jamais seul, la femme dont 
nous ne parvenons pas à mémoriser le prénom nous offre 



deux milkshakes commandés à la jeune fille du stand d’à 
côté. Quand elle nous aperçoit par l’étroit judas de son 
kiosque, celle-ci nous adresse un petit signe de la main en 
même temps qu’un merveilleux sourire illumine son beau 
visage. Devant un tel accueil de la part de personnes qui 
nous voient qu’en de courtes périodes, en général une fois 
par an, nous en aurions presque la larme à l’œil. Avant de 
les quitter, nous cédons avec plaisir à la séance photo im-
provisée au milieu des casseroles ou, plus exactement, des 
pots. Vraiment dommage que demain le marché n’ait pas 
lieu ! Nous devrons manger ailleurs… 

A près la soupe du petit-déjeuner chez la mamie et 
son fils, nous allons trainer du côté du port. Même 

les rabatteurs semblent nous reconnaitre. Peu d’entre eux 
viennent en effet nous importuner en cherchant à nous 
vendre avec insistance un aller-retour à la célèbre plage de 
Railey ou une sortie dans la lagune en bateau. De cela, nous 
ne nous en plaignons pas !  

Le soir, nous allons diner dans un restaurant où, entre 
autres, nous avons passé le réveillon de Noël, il y a trois ans. 
Tandis que nous étudions la carte, le patron italien s’ap-
proche et nous remercie d’être revenus. Amusé, je lui dis 
qu’avec ma coiffure et mes lunettes, il doit être assez facile 
de me reconnaitre. Coup d’œil de sa part et il me rétorque, 
sourire au coin des lèvres, que c’est de ma femme dont il se 
souvient. Fou rire général ! Mon épouse n’est pas peu fière ! 
Ce soir encore, mon curry panang et le phat thai de Chan-
tal nous font regretter de devoir quitter Krabi demain. Mais 
nous reviendrons certainement nous régaler ici lors d’un 
prochain passage. Chantal est d’accord !… 



À  notre joie de retrouver Koh Lanta et la plage de 
Khlong Dao s’ajoute celle de retourner manger chez 

Baifern et sa maman. Sincèrement heureuses de nous re-
voir, elles nous apprennent que leurs employés et nombre 
de leurs clients habituels ont demandé si nous revenions 
cette année. D’un coup, nous voilà tout chamboulés  ! Au fil 
des soirées, nous y croiserons nos copains iraniens Fari et 
Babak, le réputé photographe sous-marin Fabrice et sa 
femme thaïe, le jeune serveur à qui j’avais offert un ticheurte 
l’année passée, et bien d’autres encore. Mais, en cette fin 
janvier, beaucoup sont déjà repartis. Dommage  ! Outre la 
bonne ambiance qui règne perpétuellement dans ce restau-
rant, les cuisinières que sont la maman, la tante et Baifern 
elle-même n’ont pas perdu la main et concoctent toujours 
d’excellents plats bien parfumés. Si je les aime épicés, Chan-
tal les demande invariablement un peu moins relevés que 
les miens. Mais l’un comme l’autre ne sommes jamais déçus 
de nos choix : soupe spéciale Alain, phat thai spécial Chan-
tal, curry rouge, curry massaman au thon. Indéniablement, 
celui que nous préférons reste le panaeng kai dont je me 
fais un plaisir de décrire la recette. La base est préparée 
avec des piments secs, du galanga, de la citronnelle, du 
zeste de combava, des racines et des graines de coriandre, 
du cumin, de l’ail, des échalotes, de la pâte de crevettes, du 
sel et des arachides. Outre le curry, le plat est généralement 
confectionné avec du blanc de poulet découpé en lanières, 
des feuilles de combava, du lait de coco épais, du sucre de 
palme et de la sauce de poisson. Un pur régal dont nous 
nous délectons souvent  ! Pour en avoir testé ailleurs, cette 
année et lors des séjours précédents, nous lui décernons 
sans hésitation le trophée du meilleur panaeng kai  ! Pour 



nous faire plaisir, Baifern nous offre fréquemment un petit 
plus : café ou thé glacé, bananes confites, fruits de son jar-
din (jacquier, mandarines) à consommer sur place ou à em-
porter, en-cas original ou même verre de vin rouge. Pour-
quoi donc irions-nous voir autre part, sinon pour casser la 
routine  ? Lorsque nous le faisons, nous repartons généra-
lement déçus, la constance n’étant pas le point fort des 
Thaïs. Une fois, c’est bien, la seconde, c’est très quel-
conque. Au moins, chez Baifern, la qualité est toujours au 
rendez-vous. Après, on aime ou on n’apprécie pas ses plats, 
c’est un autre débat… 

P our la Saint-Valentin, et après un succulent repas au 
Baifern arrosé de vin rouge frais, nous allons rendre 

visite à Pas, l’Indien, surnommé ainsi parce qu’il arbore 
continuellement un bandeau cintré sur ses longs cheveux. 
Vivant torse nu, il agrémente, le soir venu, sa tignasse brune 
de quelques plumes du plus bel effet. L’Indian Bar porte très 
bien son nom. De quelques tabourets posés sur le sable il y 
a une dizaine d’années, son petit bistrot de l’époque est dé-
sormais devenu «  LE  » lieu incontournable où s’entassent 
dans la bonne humeur les vacanciers qui séjournent sur 
Khlong Dao. Coup de chance, une table reste libre juste au-
dessous du comptoir. Chantal s’allonge sur le tapis qui re-
couvre l’estrade en bambou et me laisse un petit espace à 
ses pieds. Nous engageons d’emblée la conversation avec 
nos voisins, un couple de Suédois de passage pour 
quelques jours. Je saute sur la place du monsieur lorsqu’ils 
partent. Désormais bien assis tous les deux et les jambes 
étirées, nous assistons au beau spectacle de feu que Pas 
donne sur la plage, juste devant son bar. Dès son tour ter-
miné, des gamins scandinaves de moins de dix ans qui 



vivent sur Koh Lanta à l’année avec leurs parents prennent 
le relais. Malgré leur jeune âge, leur dextérité est incroyable. 
Nous en restons, nous et tous les autres, bouche bée ! Arrive 
alors un groupe de cinq trentenaires anglais qui célèbrent 
l’enterrement de vie de garçon de l’un deux. Au menu : deux 
semaines de fêtes à Bangkok, Pukhet, Ko Phi Phi, Koh Lanta 
et Ko Samui. Rien que ça ! Ils passent une petite heure avec 
nous et avalent une ou deux bières avant de continuer sur 
Long Beach. Très sympa et classe, comme tous ses copains 
d’ailleurs, celui qui arrose son prochain mariage réalise des 
vidéos pour sa propre boite à Londres… Court, mais super 
moment en leur compagnie !…  

Cathy, Valérie, Patricia, Bruno et Franck arrivent au-
jourd’hui à Koh Lanta. En direct de France avec 

une escale à Doha, ils ont atterri à Krabi au lever du jour. 
Après quarante-cinq minutes de marche, nous nous présen-
tons exactement au même moment qu’eux devant leur hôtel 
situé sur Long Beach à environ quatre kilomètres du nôtre. 
Le temps de se changer en attendant de s’installer plus tard 
dans leurs chambres et les voilà les pieds dans le sable en 
notre compagnie. Ils ont très peu dormi et le jet lag com-
mence à produire ses effets. Patricia a beaucoup de mal à 
suivre les conversations et nous amuse en voulant com-
battre sa fatigue  ! Une première baignade revigore un peu 
tout le monde. Une fois leurs sacs déballés, nous nous ren-
dons dans l’un des restaurants de la plage où ils déjeunent 
de phat thai ou de khao phat kai. Les coudes sur la table et 
la tête dans les mains, la pauvre Patricia nous quitte par 
moments pour rejoindre la galaxie des rêves durant 
quelques minutes qu’elle aimerait moins courtes ! Elle résiste 
néanmoins et vient avec tout le monde jusqu’à notre gues-



thouse avant de repartir vers la leur en longeant la mer. À 
18  heures, nous sommes tous installés autour d’une table 
d’un restaurant qu’on nous a recommandé à leur hôtel. 
Après une bière bienvenue par cette chaleur, les assiettes 
arrivent une par une devant nous. Mon red curry est très 
honnête et les autres semblent se régaler de leur choix. 
Demain, lorsque nous en reparlerons, Patricia ne se sou-
viendra même plus de ce qu’elle a mangé  ! Après le repas, 
nous quittons rapidement nos amis pour les laisser aller se 
coucher. Nous avons encore quatre kilomètres pour ren-
trer… 

P our le déjeuner du lendemain, j’ai la mauvaise idée 
de les faire faire une pause dans un restaurant qui 

surplombe une baie où se niche une jolie plage. Le panora-
ma est magnifique et nous sommes à l’abri du soleil. Heu-
reusement ! Car, en ce qui concerne le reste, ce n’est pas ter-
rible ! Le barman oublie d’abord la boisson de Patricia, puis 
zappe carrément les plats de tout le monde  ! Voyant des 
personnes arrivées bien après nous être servies, nous nous 
inquiétons auprès de la caissière de savoir où en est notre 
commande. Bien nous en a pris, parce que nous serions 
toujours en train d’attendre. Incroyable  ! Le ticket n’est ja-
mais parvenu jusqu’à la cuisine ! Du coup, le record de Thaï-
lande du service le plus rapide a été explosé : moins de dix 
minutes plus tard, toutes les assiettes étaient sur table ! 

Le séjour tire à sa fin. J’ai acheté deux vols depuis Krabi 
pour Bali et réservé notre chambre auprès de Kadek. Mais, 
auparavant, allons passer sereinement notre dernière se-
maine en Thaïlande du côté de Krabi Town et de son mar-
ché de nuit ! 



 



Malaisie 

A h ! La Malaisie !…  
La gratuité de son visa de trois mois attire de nom-

breux globe-trotters comme nous qui viennent y séjourner 
quelques semaines à moindre coût. Suivant les saisons, on 
se réfugie soit sur la côte Ouest, soit sur la côte Est. En 
cette période, on dit que la région Est est préférable. Mais 
en cette «  année El Niño  », le climat semble complètement 
déréglé. À l’automne dernier, le manque de pluies en Asie du 
Sud-Est a engendré une sécheresse telle qu’elle a attisé des 
incendies massifs de forêt en Indonésie dont les fumées ont 
envahi les rues de Kuala Lumpur  ! La mousson tarde et est 
attendue avec une certaine impatience, ne serait-ce que 
pour rafraichir l’atmosphère lourde et étouffante qui règne 
en ce moment. Tous les jours, le mercure affiche plus de 
quarante degrés en température ressentie, ce qui nous 
épuise littéralement. Les locaux non plus ne sont pas en 
reste  ; tout le monde souffre. Du coup, nous regagnons le 
plus souvent l’hôtel vers 11 h 30 pour n’en ressortir que vers 
15 h 30.  

Ou bien alors, nous passons les heures les plus 
chaudes dans les galeries marchandes. Chantal et 



moi les surnommons les chambres froides. On pourrait en 
effet s’imaginer dans des frigos géants, mais où l’on se 
promène en bermuda et ticheurte. Quand on pénètre dans 
un centre commercial, on est à chaque fois surpris par la 
température fraiche, voire frisquette, qui sévit dans les al-
lées. Dans certains magasins, la situation empire encore  : 
les vendeuses portent une doudoune par-dessus leur pull. 
Incroyable ! Mais, à pianoter à longueur de journée sur leur 
téléphone mobile, elles n’ont pas vraiment l’occasion de se 
réchauffer, le chaland étant plutôt rare dans ces immenses 
galeries de plusieurs étages  ! Hormis les plus connues de 
Kuala Lumpur qui drainent une clientèle régulière, les autres 
vivotent seulement. Au fur et à mesure de nos passages à 
Penang, par exemple, de nouveaux immeubles voient le jour 
avec les quatre ou cinq  premiers niveaux réservés d’office 
pour les commerces. Il en résulte des lieux tristounets, pour 
ne pas dire lugubres, avec une grande part de cellules inoc-
cupées. Celles qui sont ouvertes marchent la première an-
née, un peu moins la seconde, puis sont obligées de fermer, 
la clientèle se précipitant vers un autre centre, plus récent. 
Et ainsi de suite  ! George Town est en train de devenir un 
cimetière à galeries marchandes  ! Une nouvelle vient pour-
tant d’être inaugurée et d’autres sortent de terre  ! On n’ar-
rive vraiment pas à comprendre l’intérêt de ces construc-
tions. D’autant plus qu’au-dessus des quatre ou cinq  pre-
miers étages réservés aux magasins et les quatre ou 
cinq  suivants destinés aux parkings (les architectes locaux 
n’ont pas l’air de connaitre les sous-sols  !), les vingt ou 
vingt-cinq qui restent accueillent des appartements ou des 
hôtels d’un certain standing dont on se demande s’ils se-
ront occupés un jour. Bref, investir ici me parait relever de 
la loterie  ! À chacun de nos passages en Malaisie, nous dé-
couvrons des restaurants et des cafés flambant neufs, joli-



ment aménagés, mais la plupart du temps désespérément 
vides. Lors du séjour suivant, nous constatons déjà la fer-
meture de certains. Trois ans semblent être la durée de vie 
maximale de tous ces nouveaux commerces, ouverts à 
grands frais, mais à l’évidence sans réelle étude préalable du 
marché. Je me demande souvent qui paie les pots cassés. 
Le gérant  ? Assurément. Le banquier  ? Certainement aussi 
un peu. Mais les financiers apportent encore leur aide et les 
immeubles continuent ainsi de se multiplier. Il y a donc un 
truc que je ne comprendrai jamais. En conclusion, je n’étais 
pas fait pour les affaires et les manœuvres monétaires, 
mais, ça, je le savais déjà ! 

U ne autre chose qui me hérisse les poils dans ce pays 
qui se veut moderne  : les trottoirs. Le Malaisien ne 

marche pas. Le terme piéton ne doit même pas faire partie 
de son vocabulaire. D’ailleurs, pour effectuer seulement 
quelques dizaines de mètres, il prend un véhicule  ; soit la 
moto garée dans la pièce principale entre le fauteuil et la 
télé, soit la voiture, collée à la porte d’entrée s’il est en mai-
son, ou stationnée tout près de l’ascenseur s’il habite en 
immeuble. Dans un État producteur de pétrole, faire 
quelques pas, avec ses jambes donc, doit certainement être 
considéré comme une hérésie. D’où l’absence de vrais trot-
toirs… et de passages cloutés aux bons endroits  ! On a vu 
des cas extrêmes, malheureusement assez fréquents, où le 
zébra mène vers un mur de béton sans autre alternative 
pour les piétons que d’évoluer sur le bas côté de la chaussée 
quelques dizaines de mètres, et souvent plus, avec le trafic 
qui leur passe au ras des fesses  ; pas forcément très rassu-
rant. Kuala Lumpur fait désormais un effort en aménageant 
des trottoirs qui le sont vraiment, c’est-à-dire sans motos à 



les emprunter pour éviter un sens interdit, sans véhicules à 
les utiliser comme parking et sans restaurants ambulants 
qui y installent leurs tables. Les visiteurs étrangers qui, eux, 
marchent beaucoup vont apprécier. D’autres villes semblent 
vouloir en faire autant, mais, apparemment, pas encore 
George Town  ; dommage pour nous qui nous y arrêtons 
toujours plusieurs semaines lors de nos venues en Malaisie. 
Il ne se passe pas un jour sans que je râle. Souvent quand 
nous traversons une rue, même dans les clous s’il y en a, les 
motos ralentissent à peine et nous rasent les doigts de pied 
alors qu’elles pourraient circuler au moins cinq mètres der-
rière nous. D’autres fois, il nous faut sans cesse slalomer 
entre pétrolettes et voitures garées n’importe comment sur 
le trottoir. Par dépit, nous déclarons la plupart du temps 
forfait et continuons tranquillement sur la chaussée.  

L e plaisir de la mer et des bains n’est pas vraiment pas 
inscrit dans les gènes des Malaisiens. Il n’existe 

qu’une seule grande plage, à peu près propre, sur l’ile de 
Penang  : Batu Ferringhi. Les touristes y viennent souvent 
passer une journée. Mais rarement plus. Le bruit des mo-
teurs et les ordres, que dis-je ?, les aboiements des membres 
des trop nombreux clubs de parachute ascensionnel qui en 
occupent la majeure partie en découragent beaucoup. Peu 
de place pour étendre tranquillement sa serviette sur le 
sable, donc  ! Quant à la mer, pas très attrayante avec son 
eau grisâtre et son courant assez fort, elle rafraichit à peine. 
N’empêche que nous nous baignons fréquemment, mais 
uniquement pour le plaisir de la caresse du vent sur nos 
corps mouillés… si nous en ressortons indemnes. Car, pour 
cela, il nous aura tout de même fallu éviter les scooters de 
location et les hors-bords tirant une banane ou tout autre 



tapis pneumatique qui passent à pleine vitesse à quelques 
mètres seulement de vous et esquiver les câbles assassins 
des bateaux tractant les parachutistes qui décollent et at-
terrissent, souvent comme ils le peuvent, tout près de vos 
affaires… Une fois, l’une de ces cordes a failli me décapiter ; 
je marchais en bordure de mer et, ne l’ayant remarquée 
qu’au dernier moment, j’avais dû, dans un réflexe, me plier 
en deux pour qu’elle ne me saucissonne pas ! Pour des Bre-
tons comme nous qui apprécient le calme des belles criques 
aux eaux limpides, venir à Penang pour un séjour balnéaire 
tiendrait de l’hérésie. D’autres endroits, ailleurs en Malaisie, 
s’y prêtent beaucoup mieux. Nous n’y restons pas pour cela, 
d’ailleurs  ; nous préférons, de loin, George Town et ses 
vieilles maisons classées au Patrimoine Mondial de 
l’UNESCO. 

Heureusement, tous ces petits tracas n’ont aucune in-
fluence sur la gentillesse spontanée de la population qui 
fait souvent preuve, à notre égard, de beaucoup de respect 
et de connivence.  

C’est principalement pour cette raison que nous pas-
sons autant de temps dans ce pays !  

 



Nous n’avions pas fait attention lors de notre arrivée 
tardive hier soir à Penang, mais nous sommes dé-

sormais en pays musulman. La fenêtre de notre chambre 
donne juste sur une mosquée.  

Dans celle d’à côté, un jeune touriste sourd-muet est 
rentré accompagné d’une Asiatique. Je ne savais pas qu’une 
personne muette pouvait faire autant de bruit… et avoir une 
telle forme ! Pourtant muni de mes boules Quiès, je n’ai pra-
tiquement pas fermé l’œil de la nuit. J’étais sur le point d’y 
arriver quand le muezzin a poussé sa chansonnette mati-
nale. Chantal qui, elle, a bien dormi est morte de rire 
lorsque je lui raconte mes déboires… 

P our faire le tour de l’ile, nous louons une moto à 
Georgetown. Après avoir tourné en rond dans le 

centre-ville truffé de sens interdits, nous parvenons enfin à 
nous dépêtrer de ce labyrinthe une demi-heure plus tard  ! 
Nous n’avons pas encore couvert dix kilomètres hors de la 
ville qu’une crevaison nous stoppe, coup de chance, devant 
un garage. Le vieil homme n’est pas très pressé et prend 
tout son temps pour effectuer la réparation. Nous perdons 
ainsi plus d’une heure dans cet arrêt. Je ne dois donc pas 
trop lézarder si je tiens à arriver pour onze heures à la 
Ferme des Papillons. C’est, paraît-il, la meilleure heure pour 
observer les lépidoptères. 

Dans les Cameron Highlands, à la sortie du car, la 
température nous surprend. La petite ville de Ta-

nah Rata est située à mille-cinq-cents mètres d’altitude et, 
après les grosses chaleurs de Georgetown, c’est presque 
avec plaisir que nous enfilons nos polaires. De plus, dans ce 



paysage de montagnes, les nuages restent souvent accro-
chés aux sommets et cachent le soleil. Cela accentue en-
core un peu plus l’impression de fraicheur. 

Après celle de Boh, nous aurions aimé visiter une autre 
plantation de thé, elle aussi très réputée, mais la pluie et le 
brouillard (l’Angleterre, je vous dis !) nous font vite rebrous-
ser chemin. Malgré nos K-Way, nous sommes trempés. Pour 
nous abriter, nous nous arrêtons dans un genre de galerie 
marchande, sur le bord de la route, qui ne vend que des 
produits à base de fraise, l’autre grande spécialité des Ca-
meron Highlands. On peut y acheter des fruits tout juste 
cueillis, des plants, des confitures, de la liqueur, des bon-
bons, des jouets, des peluches, des sauces, du thé parfumé, 
mais toujours déclinés autour de la fraise… 

Ce soir, le steamboat nous ayant moins réchauffés que 
prévu, nous dormons avec des couvertures ! 

L a moto que nous louons à Pangkor n’est pas géniale. 
Les cale-pieds derrière sont démanchés et Chantal 

ne se sent pas très à l’aise. Nous partons cependant faire le 
tour de l’ile, précédés dans le ciel par des calaos aux 
énormes becs jaunes en bicorne qui volent à la lisière de la 
jungle.  

Les routes très pentues serpentent à travers l’épaisse fo-
rêt. À un moment, Chantal, peu rassurée, préfère descendre 
à pied tant la déclivité est impressionnante. Je la récupère 
alors quelques virages plus bas. Nous nous rendons égale-
ment aux chantiers navals étudier la manière dont les char-
pentiers travaillent. Ils nous accueillent chaleureusement, 
étonnés, mais tout heureux de voir des étrangers s’intéres-
ser à leur métier.  



Plus loin, nous visitons un temple chinois kitsch à sou-
hait et un autre, indien, tout aussi rococo. Le long de la 
côte, nous traversons de pittoresques villages de pêcheurs. 
Nous nous arrêtons dans l’un d’eux observer des femmes en 
train de trier à la main une quantité impressionnante de 
poissons séchés étalés à même les pontons en teck. Idyl-
lique, me direz-vous. Eh bien, pas tant que cela. Une chose 
de taille nous choque  : la saleté  ! De quelque côté que l’on 
se tourne, sur terre, sur mer, c’est un incroyable amoncelle-
ment de détritus, de sacs et de bouteilles plastiques, de ca-
nettes de soda, de morceaux de polystyrène éventrés, de 
planches pourries aux pointes rouillées, de pneus usagés, 
etc. Désolant spectacle ! Cette ile est pourtant bien photo-
génique avec son port, ses barques et ses maisons sur pilo-
tis. Mille fois dommage que les habitants n’en prennent pas 
conscience… 

U n bus confortable nous conduit à Kuala Lumpur. Le 
logement où nous pensions aller est moche, un peu 

louche et franchement sale. Nous nous mettons sur le 
champ en quête d’un autre. Dans la fournaise de la ville, 
marcher avec nos sacs n’est pas une sinécure. Chantal est 
encore plus liquéfiée que moi. Malgré la période de Noël et 
des vacances nationales, nous en dégotons un, très conve-
nable. Nous avons de la chance. 

U n taxi nous dépose près de l’ambassade birmane en 
cette chaude matinée du vendredi. Nous avons en 

effet besoin d’un visa pour nous rendre au Myanmar. Nous 
devons patienter un long moment dans la file d’attente 
avant de nous présenter au préposé qui, sans préavis, dé-



clare son guichet fermé. « C’est l’heure de manger, revenez 
mardi, lundi, ce sera clos, c’est Noël  !  ». Je ne comprends 
décidément rien à l’Islam. Voilà qu’ils ferment à l’occasion 
d’une fête religieuse chrétienne  !... Je quitte les lieux fran-
chement en colère.  

Ce matin, nous nous rendons à nouveau à l’ambassade. 
Nous avons rempli les papiers, pris nos passeports et ame-
né chacun trois photos récentes. Une fois de plus, il y a du 
monde. Parvenus enfin devant le même guichetier que ven-
dredi, celui-ci saisit nos documents… et nous les redonne 
aussitôt ! Motif : les clichés sont en noir et blanc, alors qu’il 
a besoin de photos couleur pour les visas  ! Nous sommes 
verts de rage… C’est pas de la couleur, ça ? Dans un centre 
commercial relativement proche, nous nous faisons tirer le 
portrait par un professionnel qui connaît très bien les subti-
lités de la chose. Une bonne heure plus tard, nous sommes 
revenus devant notre nouveau copain. Il examine les cli-
chés, nous dévisage et, apparemment satisfait, nous de-
mande de venir jeudi les récupérer. Cela nous laisse encore 
trois journées à errer dans les rues de Kuala Lumpur. 

À la date prévue, nous y retournons donc pour la troi-
sième fois. Le préposé nous avait bien recommandé de 
nous présenter entre seize et dix-sept heures. Il est préci-
sément seize heures lorsqu’il arrive derrière son guichet 
avec tous les passeports sous le bras entassés dans une 
vulgaire boite à chaussures. Un homme, plutôt petit et bien 
de sa personne selon Chantal, avec qui nous venons de 
discuter un moment se précipite pour recevoir le sien. 
Quand il repart et nous salue, nous réalisons que nous 
avions affaire à… George Michael. On ne l’avait pas reconnu 
avant. Nuls que nous sommes !  



C’est avec enthousiasme et large sourire que l’agent 
nous remet enfin les sésames en nous souhaitant bon sé-
jour là-bas. Nous le remercions en espérant que tout se 
passera plus facilement une fois arrivés sur place !  

P our le réveillon de Noël, nous nous faisons tout 
beau. Nous allons en effet diner dans l’un des restau-

rants les plus branchés de la capitale, créé par Philippe 
dont nous avons fait la connaissance il y a quelques jours 
seulement et qui est originaire d’un village tout près de Di-
nan comme nous. Chantal sort de son sac l’unique robe 
qu’elle ait amenée avec elle, se maquille avec des échan-
tillons récoltés je ne sais où. En ce qui me concerne, je mets 
la tenue avec laquelle j’ai quitté la France sept mois plus 
tôt  : pantalon de toile claire et chemise d’été à manches 
longues rose. Aux pieds  : les sandales rouges achetées à 
Chiang Mai pour Chantal, des tongs pour moi. La classe 
quoi  ! Philippe a bien fait les choses. Il a dressé nos cou-
verts dans une petite pièce rien que pour nous deux. Rien 
ne manque. L’éclairage est discret et les bougies allumées 
contribuent à l’air de fête. Devant nous, la belle vaisselle 
brille de mille feux. Vous rigolez peut-être, mais vous ne 
pouvez pas imaginer le plaisir que nous avons de nous as-
seoir à une table si bien mise et où tout est nickel  ! Je suis 
certain que ce soir Monsieur Tâches ne viendra pas m’em-
bêter ! 

Après l’apéritif, un foie gras de canard nous est servi. 
Rompu aux épices, notre palais n’a plus l’habitude des pro-
duits délicats et savoureux. Il nous semble fort, mais les 
souvenirs, même gustatifs, ont la vie dure et nous l’englou-
tissons avec délectation. Ce soir, c’est fête et nous avons 
choisi une bouteille d’un vin qu’on adore  : le Gewürztrami-



ner. Nous avons ensuite droit à un filet de bar tout juste ar-
rivé de Cancale. Chaque fin de semaine, Philippe reçoit en 
effet, par avion, ses bourriches d’huîtres et son poisson di-
rectement de Cancale, port de pêche breton réputé pour 
son ostréiculture. Il se déplace lui-même à l’aéroport récep-
tionner la marchandise et se porte garant de la fraicheur 
des produits. À la fin du plat, il vient nous présenter deux 
jeunes Français travaillant en Malaisie et qui réveillonnent 
également là  : Alexis de Paris et Gwénaël de… la région de 
Dinan  !... Nous sommes désormais quatre, dans un restau-
rant à des milliers de kilomètres de chez nous, et originaires 
du même coin de Bretagne. Je ne parlerai pas du cuisinier, 
breton lui aussi, mais du Finistère ! Irréel, incroyable… Nous 
décidons de nous retrouver après le repas pour fêter ça. En 
attendant, en dessert, la serveuse nous apporte la spécialité 
de la maison  : un genre de mousse aux fruits mi-vanillée, 
mi-chocolatée. Après avoir posé devant le sapin pour la 
traditionnelle photo de Noël et nous être amusés avec les 
cotillons, le patron vient nous offrir un petit digestif his-
toire de faire passer et le repas et l’addition  ! Nous termi-
nons le réveillon dans son bar, lui aussi très réputé, de 
l’autre côté de la rue, à boire des pots avec Gwénaël et 
Alexis. Heureux hasard, sacrée soirée et souvenirs inou-
bliables… 

A près un diner moyen dans une cantine indienne de 
Malacca, au moment de se coucher, Chantal dé-

couvre avec stupeur les boutons qui la brûlent et lui re-
couvrent tout un côté du torse. Cela se révèlera être un 
zona qui la fera souffrir pendant un bon mois et qu’elle res-
sentira encore plus d’une année plus tard  ! Après une 
consultation dans une pharmacie chinoise, elle appliquera 



durant quelque temps une sorte de pommade qui la soula-
gera un peu. 

Elle passe une mauvaise nuit, dormant peu à cause de la 
douleur ; elle ne supporte pas la position couchée. 

A ujourd’hui, dernier jour de l’année, ça commence 
plutôt mal pour moi  : Chantal veut faire les maga-

sins des galeries ultramodernes qu’elle a déjà repérées. Je 
ne peux tout de même pas refuser ce plaisir à une femme 
malade. Je décide donc de la laisser aller… seule ! Je déteste 
les boutiques !  

En fin de journée, nous allons prendre l’apéritif (pour 
une fois, un vrai avec whisky pour moi et Bailey’s pour 
Chantal) dans Chinatown. On dirait que tous les routards 
de Malacca squattent les terrasses des bars branchés du 
quartier. Tout le monde veut fêter dignement le Nouvel An. 
Et moi aussi. Au moment de partir dans le restaurant d’hier 
soir, Chantal n’a subitement plus envie de nourriture asia-
tique. Elle préfèrerait une… pizza  ! Lors de ses pérégrina-
tions de la journée, elle a repéré un Pizza Hut et s’est mise 
en tête de m’y amener. Je tente une première, une seconde 
puis une troisième fois de la convaincre. Elle n’en démord 
pas, elle veut sa pizza  ! Au bout d’interminables palabres, 
j’accepte d’y aller, mais à reculons. Pour le réveillon, j’avais 
imaginé une tout autre sorte de soirée !  

Et la voilà qui ne se rappelle plus l’endroit où ce restau-
rant de fine gastronomie se trouve ! On tourne en rond, on 
revient sur nos pas, on repart… J’avoue que je ne suis plus 
d’humeur badine. Pour couronner le tout, elle se retrouve 
les quatre fers en l’air sur le trottoir défoncé. Dans la chute, 
une de ses tongs a cédé. C’est avec une sandale au pied, 



l’autre à la main et moi sur ses talons (c’est le cas de le 
dire !) qu’elle pénètre dans ce haut lieu de la mal bouffe.  

Nous en ressortons, une demi-heure après, délestés de 
trop de ringgits pour la qualité fournie et de mauvaise hu-
meur. Même Chantal reconnaît qu’elle a eu tort, mais c’est 
trop tard ! J’aimerais aller fêter la nouvelle année dans Chi-
natown, mais elle ne le souhaite pas, elle est fatiguée.  

Ce soir, en cette nuit de la Saint-Sylvestre, nous sommes 
au lit à vingt et une heures… et à l’hôtel des Culs 
Tournés qui plus est ! 

Bonne année ! 

Chantal va de moins en moins bien. Elle ne supporte 
aucune position  : ni couchée, ni assise, ni debout  ! 

Et le poids d’un vêtement sur la peau, aussi léger soit-il, lui 
fait horriblement mal. Mais elle serre des dents, met sa robe 
ample et vient tout de même se promener avec moi dans les 
rues de Malacca. 

Dans un petit restaurant, à la table derrière nous, un 
couple malais d’une quarantaine d’années a commandé du 
thé qu’ils dégustent tous les deux avec des gâteaux achetés 
chez l’épicier d’à côté. Et juste pour nous faire plaisir, sans 
arrière-pensées, s’approchent nous en offrir quelques-uns… 

 



L ’hôtel que nous avons réservé depuis Koh Lanta est 
tenu par des Indiens. Lorsque nous y pénétrons vers 

21 h 30 (nous avons avancé nos montres d’une heure lors du 
passage de la frontière), la réception est envahie par des 
familles qui cherchent où loger. C’est le Nouvel An indien et 
nous n’étions pas au courant. Ne nous voyant pas arriver, le 
jeune homme qui gère l’établissement était en train de louer 
notre chambre  ! Nous l’avons échappé belle. Il nous de-
mande par contre de payer deux nuits d’avance. Il en récla-
mait sept, mais j’ai catégoriquement refusé. On ne sait ja-
mais ce qu’il peut advenir. Nous partons vite en ville diner 
avant que les cantines ne ferment. Nous retrouvons par ha-
sard Mathieu et Pascale les Québécois dont nous avons fait 
la connaissance durant le trajet depuis la Thaïlande et 
mangeons ensemble dans un restaurant indien avant de re-
gagner chacun son hôtel, le nôtre étant situé dans Little In-
dia… L’horreur ! Dans le ciel au-dessus de nos têtes éclatent 
des fusées pyrotechniques de bas de gamme qui ne cesse-
ront qu’au milieu de la nuit, vers 3  heures. Malgré cette 
heure tardive, des enfants se poursuivent en hurlant dans le 
couloir, les jeunes filles qui logent dans la chambre voisine 
n’arrêtent pas de pousser cris aigus et rires d’adolescentes. 
Bref, on ne peut pas dire que le calme règne. Nous dormons 
très peu et lorsque nous nous levons, la priorité de la mati-
née est de retrouver l’hôtel où nous avions séjourné durant 
de notre passage précédent. 

Nous le trouvons sans peine au bout de la rue principale, 
aussi simple et tenu par la même famille d’origine chinoise. 
Nous y prenons d’ailleurs le petit-déjeuner et négocions le 
prix à partir de demain soir presque moitié moins cher que 
celle où nous devons encore loger ce soir. Rien n’a changé. 
La faïence rose, bleue et blanche égaie toujours le couloir 



et tout y est systématiquement propre. Même si les cloisons 
des chambres semblent aussi fines qu’une tranche de jam-
bon et qu’une mosquée se situe tout près, nous sommes 
tout de même certains de mieux dormir ici.  

Près des Quais des Clans, nous nous arrêtons quelques 
instants observer une famille au complet concocter d’éton-
nants gâteaux de riz enroulés dans des feuilles de bananier. 
La conversation s’engage et le patron nous invite à goûter 
quelques échantillons de sa production. Nous voilà donc en 
train de déguster toutes sortes de dumplings arrosés de 
sauce piquante tout en écoutant l’histoire de cette société. 
En fait, la vieille dame de soixante-quinze  ans qui confec-
tionne, avec une dextérité inouïe, les gâteaux est la maman 
du monsieur qui nous offre le couvert et aussi celle qui a 
fondé l’entreprise avec son mari aujourd’hui décédé. In-
croyable la gentillesse de ces personnes ! 

Ce soir, nous dinons de spécialités locales sur un 
marché de nuit en bordure de mer. Et, comme 

d’habitude, je ressors de ce genre d’endroit l’estomac dans 
les talons. Je le sais et, pourtant, je me laisse régulièrement 
avoir. Je nous arrête donc, quelques instants plus tard, dans 
un resto indien de notre connaissance où le patron nous 
reçoit les bras grands ouverts. Je commande un poulet 
tandoori, Chantal s’abstient ; elle est en train de digérer son 
repas de tout à l’heure. Arrive alors une famille dont le 
monsieur s’adresse à nous dans un français impeccable. 
Devant notre air ébahi, il nous apprend qu’il est l’ambassa-
deur du Bangladesh en Malaisie et qu’il a déjà occupé cette 
fonction en France, en Égypte et dans plein d’autres en-
droits dans le monde. Sa femme et ses enfants ne parlent 
que l’anglais. Nous passons un agréable moment ensemble 



à nous raconter nos histoires. Avant de monter dans la 
Mercedes que leur chauffeur vient de démarrer, ils nous 
souhaitent une bonne poursuite de voyage et nous disent à 
peut-être plus tard dans leur pays… Ce soir, nous avons 
diné à la table de l’ambassadeur ! 

De retour à l’hôtel après une longue balade en moto, 
je ne retrouve pas mes lunettes de vue. Nous 

fouillons partout, défaisons les sacs, regardons sous le lit. 
Rien  ! Je dois me rendre à l’évidence, je les ai perdues 
quelque part. Après un instant de réflexion sur l’emploi du 
temps de la journée, je laisse Chantal passer au peigne fin 
tous les bagages pendant que je retourne, avant la nuit, 
mais dans les embouteillages, jusqu’au Temple des Serpents 
où je me souviens les avoir manipulées en rangeant mon 
appareil photo. Lorsque j’y arrive, l’édifice est en train de 
fermer, mais j’ai tout de même le temps de demander à une 
bonzesse si elle les avait trouvées. Sa réponse négative me 
plonge dans le désespoir. La boutique devant laquelle j’ai 
trifouillé dans mon sac a déjà baissé le rideau. Si quelqu’un 
est tombé sur le boitier, il l’a théoriquement remis à ce 
commerçant. Je suis donc obligé de revenir demain matin. 
Déçu, je trouve en plus le moyen de me perdre sur le chemin 
du retour. J’ai loupé un panneau. Dur de conduire dans 
l’obscurité avec des lunettes de soleil ! Décidément, ce n’est 
pas ma journée. Nous nous couchons, sans arriver à fermer 
l’œil, ou si peu en ce qui me concerne. Au milieu de la nuit, 
je me réveille en sursaut et en sueur : dans mon rêve, j’ai vu 
les binocles sur un banc du Jardin Botanique. Un peu rassu-
ré, je m’endors aussitôt… 

Le matin, dès le petit-déjeuner avalé, je me rends d’un 
bon pas à la station de la tour Kombar. Chantal part de son 



côté en ville repérer les magasins d’optique. Une demi-
heure plus tard, l’autobus me dépose devant les grilles du 
jardin. Et sur le bureau des gardiens à l’entrée trône le fa-
meux boitier rouge avec mes lunettes à l’intérieur. Je crois 
que j’aurais bien embrassé le monsieur qui me les remet  ! Il 
les a trouvées hier soir sur un banc. Je les avais oubliées en 
rangeant mon appareil. De retour à l’hôtel, après avoir re-
trouvé Chantal qui n’en revient pas de ma veine, je prends 
une douche froide tellement j’ai chaud…  

L’après-midi, pour fêter ça, nous nous installons sur une 
terrasse devant laquelle nous sommes souvent passés avec 
envie et commandons deux bières. Au diable l’avarice  ! En 
voulant donner l’heure à Chantal, je m’aperçois que je n’ai 
plus ma montre. J’ai dû l’oublier dans la salle de bains 
commune ! Ni une, ni deux, je retourne en courant à l’hôtel 
pour finalement la retrouver là où je l’avais laissée. Ça y est ! 
Après le bracelet qui a passé plus d’une semaine dans la 
mer avant que je le récupère à moitié enfoui dans le sable à 
Koh Lanta, les lunettes hier et maintenant la tocante, la sé-
rie devrait être terminée… 

L e bus qui nous emmène à Kuala Lumpur n’appartient 
pas à la catégorie des plus propres ou des plus ré-

cents, mais les sièges en cuir sont confortables, réglables 
dans tous les sens et, surtout, possèdent quatre pro-
grammes différents de massage. Inutile de préciser qu’ils 
ont marché une bonne partie du trajet. Les embouteillages 
et une grosse averse nous accueillent à l’arrivée dans la ca-
pitale. À quelques centaines de mètres de la gare de Pudu, 
notre destination, le chauffeur décide de faire un détour de 
quarante-cinq  minutes pour effectuer un plein d’essence. 
Un peu énervés par ce contretemps, nous avons tout de 



même la chance de passer entre les gouttes en rejoignant 
notre hôtel à pied.  

U n soir dans notre resto indien, le regard de Chantal 
trahit soudain mi-amusement, mi-gêne. À voix 

basse et dans un rire à peine contenu, elle m’avoue qu’un 
jeune homme typé moyen-oriental lui lance des œillades 
dans mon dos. Elle ne sait pas si elle doit être flattée ou 
pas. Par contre, c’est moi qui le suis ! 

Demain, nous prenons le bus pour Malacca où nous 
avons l’intention de passer les fêtes. Nous avons 

également hâte de retrouver Christophe, Lee Sun et leurs 
enfants Sahra et Rémi de la guesthouse où nous avons sé-
journé la dernière fois. Noël nous paraitra ainsi plus convi-
vial… 

Le car est confortable et le trajet de deux heures se dé-
roule sans encombre. Par contre, nous mettons presque au-
tant de temps pour rejoindre dans les embouteillages la 
guesthouse depuis la gare routière  ! Toute la famille nous 
attend. Les gamins ont grandi, Sahra nous reconnait mal-
gré ses cinq ans et Rémi est toujours aussi joueur. Il n’a que 
dix-huit  mois, mais se débrouille comme un chef et nous 
fait rire avec ses pitreries. Les retrouvailles sont très sym-
pas. Christophe et Lee Sun nous invitent à partager le gigot 
demain soir. Nous acceptons avec joie. Je m’occuperai du 
mojito ! 

Nous partons dans Malacca à la recherche d’une 
bouteille de rhum, de menthe fraiche et d’eau ga-

zeuse. Les rues sont encombrées et la Place Rouge envahie 



par les touristes, asiatiques pour la majorité. Nous avons 
l’impression de nous retrouver à Saint-Malo un jour d’été. 
Nous nous arrêtons dans une première épicerie, chinoise 
obligatoirement, car les musulmanes et les indiennes ne 
vendent pas d’alcool. J’aimerais dégoter du rhum cubain, 
mais il n’y en a pas. Dans une seconde, quelques rues plus 
loin, un vieux monsieur me propose, à la place, un rhum lo-
cal, de qualité précise-t-il. Je repars avec la bouteille. Dans 
une boutique indienne, nous achetons les canettes d’eau 
gazeuse. Au marché, sur l’étal d’un marchand de légumes, je 
trouve la menthe fraiche dont j’ai besoin. J’en prends une 
grosse poignée de deux sortes différentes pour assurer le 
coup, car les feuilles de l’une d’entre elles, pourtant bien 
odorantes, me sont totalement inconnues. Le vendeur re-
fuse que je les paie. Je tente d’imaginer la même chose en 
France. Je n’y parviens pas… 

L’après-midi, chacun participe à la confection du repas 
du soir. En plus de Sébastien et Valérie, copains marseillais 
de Christophe, une famille réunionnaise qui vient d’arriver 
fêtera l’évènement avec nous. Du coup, Ivan, Sandrine et 
leurs trois garçons, Thibaut, Élio et Lucas partent acheter 
du vin. Un couple d’amis chinois des proprios se joint à 
nous. 

Après avoir ouvert nos cadeaux (eh  ! oui, le Père Noël 
nous a fait la bonne surprise de ne pas nous oublier), le fes-
tin peut commencer. Tout le monde se délecte du mojito 
« local », même si Chantal et moi préférons celui que j’avais 
l’habitude de confectionner à Rennes. Le gigot est énorme 
et cuit à point. C’est la première fois depuis que nous 
sommes partis que nous mangeons français et nous appré-
cions beaucoup le gratin dauphinois qui accompagne la 
viande. Le vin rouge provient d’Afrique du Sud et se révèle 



parfumé. Ces premiers verres d’un alcool autre que la bière 
nous tournent un peu la tête. La bûche confectionnée par 
Christophe est un régal. Et que dire de ses truffes au choco-
lat sinon qu’elles sont divinement délicieuses ? Ce réveillon 
sympa comme tout passe à une vitesse folle. À la fin du 
banquet, tout le monde participe à la vaisselle, ou, soyons 
honnêtes, les femmes font la plonge pendant que les 
hommes restent à table discuter autour d’une dernière bou-
teille !...  Joyeux Noël ! 

L e lendemain, Ivan et Sandrine (surtout Sandrine 
d’ailleurs !) ont un cours de cuisine asiatique dans un 

grand restaurant de Malacca et ont décidé de nous prépa-
rer un repas réunionnais pour le soir. Nous acceptons évi-
demment tous avec plaisir. Le diner se déroule une nouvelle 
fois superbement avec la présence d’un Français supplé-
mentaire Jonas, passionné de photo en vadrouille en Asie. 
Le curry délicat de Sandrine ne fait pas long feu. Chantal 
qui a confectionné l’après-midi des rochers à la noix de 
coco les dépose au centre de la table. Même un peu secs, ils 
sont très bons. 

L es départs de Seb et Val, puis de Sandrine, Ivan et 
leurs trois garçons rendent la guesthouse d’un coup 

plus triste. Nous avons énormément apprécié leur présence. 
Grâce à eux, Noël n’a pas du tout été une épreuve si loin des 
nôtres. Nous le garderons longtemps dans un coin de notre 
mémoire.  



P our la Saint-Sylvestre, nous réveillonnons avec 
Christophe et ses enfants. Lee Sun est à Singapour 

et travaille en ces jours normaux pour les Chinois, leur nou-
velle année ne débutant qu’en février prochain. Nous nous 
rendons donc au supermarché acheter ce dont Chantal a 
besoin pour confectionner le riz à la noix de coco qu’elle 
s’est proposé de cuisiner. Nous ajoutons à la liste de 
courses une bouteille de vin, du pain qui ressemble à s’y 
méprendre à un pain de campagne de chez nous, des chips 
pour l’apéro et des mangues pour accompagner le riz.  

À cause des enfants qui doivent se coucher tôt, la soirée 
débute à 19 heures. Nous trinquons tous les trois à la santé 
de l’année qui se termine. Le pastis de Marseille, les chips et 
le reste du saucisson corse nous mettent en appétit avant la 
surprise du chef  : un bloc de foie gras tout frais arrivé de 
France. Les toasts de pain campagnard le valorisent encore 
un peu plus. Bref, on se délecte des bons produits dont 
nous sommes sevrés depuis notre départ. Un gros poulet 
rôti et des pommes de terre prennent ensuite place sur la 
table. Le shiraz d’Afrique du Sud est parfait pour les ac-
compagner. Vin élégant et parfumé, il rallie tous nos suf-
frages. Puis arrive le riz à la noix de coco et mangue de 
Chantal qui clôture cet excellent repas. Les enfants cou-
chés, nous discutons tous les trois autour d’une bière avant 
de partir en ville célébrer la nouvelle année. Christophe, en 
papa responsable, reste à la maison. Nous voilà donc tous 
les deux dans Chinatown, au milieu de la jeunesse malaise 
venue elle aussi faire la fête. Nous avons la chance de trou-
ver place à l’étage d’un bar réputé avec vue sur le grouille-
ment humain de la rue. Les confettis et papiers dorés 
commencent à joncher le sol. Une sono entame un «  Gan-
gnam Style » et fait le décompte jusqu’à minuit. Les jeunes, 



et moins jeunes d’ailleurs, viennent alors à tour de rôle, un 
grand sourire aux lèvres, nous offrir leurs bons vœux. Dans 
la rue, c’est la folie. Les bombes de cotillons éclatent de 
partout, les gens se trémoussent au rythme de la musique, 
les yeux tournés vers le ciel où les fusées multicolores d’un 
feu d’artifice que nous jugeons un peu maigrichon, mais que 
les locaux trouvent magnifique, illuminent la nuit. Un quart 
d’heure après, la ville se vide. Une demi-heure plus tard, 
tout le monde a regagné ses pénates.  

Bonne Année !  

 



À  Kuala Lumpur, après le petit-déjeuner, nous nous 
rendons à la Maybank retirer de l’argent dans un 

distributeur. La salle où nous rentrons en possède plu-
sieurs. J’en choisis un, mais je ne sais pas pourquoi, après 
que j’aie pris la liasse de billets et le ticket, j’attends vaine-
ment ma carte Visa. Chantal, un peu à l’écart, n’a rien vu. Je 
reste planté là, abasourdi  ; c’est la première fois que cela 
m’arrive. Je demande à Chantal d’aller solliciter quelques 
conseils dans les bureaux à côté. Une personne se présente 
et nous apprend qu’à l’occasion de la Nouvelle Année, la 
banque ne rouvrira que lundi. Nous voilà dans de beaux 
draps  ! Un homme qui vient d’entrer glisse sa carte dans la 
fente de «  ma  » machine. J’observe attentivement tous ses 
gestes. Après les opérations, l’appareil lui rend bien la 
sienne et non la mienne. Nous sommes un peu soulagés. Le 
distributeur l’a certainement avalée et, de ce fait, va la gar-
der en lieu sûr pour les prochains jours. Je ne souhaite pas 
faire opposition, j’en ai trop besoin. Par précaution, je reste 
devant la machine tandis que Chantal s’en va au poste de 
police, juste en face, expliquer notre situation. Elle retourne 
même jusqu’à l’hôtel chercher nos passeports pour leur 
prouver notre identité. Les agents, pourtant pleins de 
bonne volonté, ne nous sont d’aucun secours. Nous fixons 
donc à lundi matin le moment de prendre une décision. 

À  9 heures précises le jour dit, nous piaffons d’impa-
tience devant la Maybank quand une personne qui 

nous voit faire le pied de grue vient nous avertir qu’au-
jourd’hui, congé public, mais uniquement à Kuala Lumpur, 
la banque restera fermée  ! Nous avons peine à le croire, 
mais devons nous rendre à l’évidence en constatant le ri-
deau baissé et les lumières éteintes de l’établissement. Nous 



n’avons vraiment pas de chance avec cette carte. Nous dé-
battons de la pertinence de faire opposition, mais décidons 
de nous armer de patience jusqu’à demain.  

En ce mardi, bien que la porte soit encore fermée, 
nous apercevons le personnel en train de s’affairer 

autour des bureaux. La banque ouvre exactement à l’heure 
prévue. Nous sommes les premiers à y pénétrer et à obtenir 
un numéro d’attente. Quelques minutes plus tard, une dame 
élégamment voilée nous reçoit à son comptoir, écoute at-
tentivement notre problème et nous donne à remplir 
quelques formulaires. Partie photocopier mon passeport, 
elle revient confuse avec LA mauvaise nouvelle  : le service 
d’entretien des machines n’a rien retrouvé. Mon sang ne fait 
qu’un tour et je commence sincèrement à regretter de ne 
pas avoir fait opposition. La femme, vraiment gentille et 
souhaitant nous arranger au mieux, me demande de regar-
der dans mon porte-cartes. Elle ne comprend pas pourquoi 
nous avons obtenu les billets et le ticket. Et que trouvons-
nous bien rangée au milieu des coupons de retrait  ? LA 
Visa ! Celle sur laquelle je voulais faire arrêt, celle qui nous a 
fait passer des moments d’angoisse, celle qui… On ne pige 
pas, on est confus, on ne sait plus où se mettre. La dame, 
toute contente, nous console en nous avouant que nous ne 
sommes pas les premiers à qui la mésaventure arrive, puis 
retourne, souriante, à son bureau. Il nous faut tout de 
même plusieurs minutes pour recouvrer nos esprits. Tandis 
que je discutais avec Chantal, j’ai dû récupérer machinale-
ment la carte avant de saisir les billets et la ranger hors de 
sa place habituelle. Lorsque nous l’avons cherchée, nous 
avons dû regarder là où elle aurait dû se trouver et, énorme 



erreur, pas ailleurs. Pauvres de nous  ! Je me félicite de ne 
pas avoir fait opposition. Tout est bien qui finit bien… 

Nous sommes installés sur la terrasse de la gues-
thouse, lorsque, vers 11  heures, arrivent Nadine et 

Thomas, des amis rennais qui viennent passer une dizaine 
de jours en Malaisie. Ils n’ont pas dormi de la nuit, mais 
nous accompagnent malgré tout pour un grand tour à pied 
dans la ville. Nous leur faisons découvrir Chinatown et la 
fameuse rue Petaling, quelques temples chinois et indiens, 
la place Merdeka et enfin Bukit Bintang et ses galeries 
commerciales. De retour à l’hôtel, devant une bière que 
Thomas a tenu à offrir, je peux constater leur état de fa-
tigue. Ils sont défigurés, aussi bien par le manque de som-
meil que par les trente-huit degrés de ressenti. Pour eux, les 
pauvres, qui avaient une température de seulement six de-
grés encore hier, le changement est plutôt brutal ! Nous les 
embrassons bien fort en leur souhaitant un excellent séjour 
et partons d’un pas décidé vers la gare routière de Pudu 
d’où un bus va nous emmener jusqu’à l’aéroport. Nous au-
rions aimé passer plus de temps en leur compagnie, mais il 
valait tout de même mieux quelques heures que rien du 
tout… 

 



Depuis des années, nous logeons au Number Eight 
pendant nos haltes dans la capitale malaisienne. 

Malgré le changement de propriétaire, il y a un peu plus 
d’un an, le personnel en place continue de nous faire une 
bonne ristourne sur le prix de la chambre. Pourtant, c’est 
décidé, nous n’y reviendrons plus  : c’est devenu vraiment 
trop sale. C’est fou comme un lieu d’hébergement, si joli 
encore peu de temps auparavant, peut se dégrader à la vi-
tesse « grand V » lorsqu’il est peu et mal entretenu. Le mon-
sieur japonais qui était si concerné par le bien-être de ses 
clients serait, nous en sommes certains, bien chagriné de 
voir son ancienne affaire péricliter comme elle est en train 
de le faire  : absence presque totale de nettoyage, meubles 
cassés dans des pièces trop rarement aérées, arbres morts, 
mais toujours dans les pots, abris de terrasse aux toits 
éventrés, un tas de cendriers pleins à ras bord. Pour 
prendre le petit-déjeuner, dont les fruits et les œufs sont 
passés aux oubliettes, Chantal a dû elle-même débarrasser 
une table et l’essuyer sous les yeux du réceptionniste qui, 
vautré dans le sofa du salon, la regardait faire sans bouger 
le petit doigt. Et que dire du sourire (non, non, je déconne !) 
de la mine renfrognée des femmes de ménage (non, non, là 
je ne déconne pas, on les appelle véritablement comme ça : 
des femmes de ménage  !), elles aussi avachies dans ce pu-
tain de canapé installé devant le grand écran plat  ? Bref, 
nous regrettons déjà d’avoir négocié la chambre pour trois 
nuits. Tant pis, nous ferons un effort. Autre signe qui ne 
trompe pas   : les clients étrangers, nombreux auparavant, 
ont déserté le lieu. Nous sommes les seuls «  blancs  ». Ces 
nouveaux propriétaires pakistanais ne méritent vraiment 
pas qu’on leur fasse de la publicité. Quoique… Je viens d’en 
faire un peu, non  ? 



Nous achetons deux canettes de bière bien fraiches 
dans une épicerie chinoise de notre quartier pour 

les boire tranquillement sur la terrasse de notre hôtel. Et là, 
comme nous le pressentions, pas de miracle  ! Après avoir 
nous-mêmes porté le cendrier débordant de mégots… sur 
une autre table, essuyé la nôtre (encore !) et rangé le foutoir 
des chaussures des clients et du personnel musulmans en-
tassées devant la porte, nous pouvons enfin savourer notre 
mousse. Après deux lampées, Chantal a déjà la tête qui 
tourne. Ce doit être la fatigue. Mais, en regardant d’un peu 
plus près l’étiquette, je m’aperçois que la teneur en alcool 
est de douze degrés et la contenance de cinquante  centi-
litres. Mon Dieu, tu m’étonnes qu’elle commence à parler 
bizarrement la Chantal ! Je sais, à l’avance, que nous dormi-
rons bien cette nuit  ! 

La preuve : il est 9 h 30 lorsque je la réveille le lendemain 
matin. C’est le décalage qu’elle dit   ! Je feins de la croire… 
Pour se venger, elle va faire un tour en ville tandis que je 
m’attèle au tri des dernières photos. Elle revient deux 
heures après avec un large sourire : elle a acheté une super 
robe, qui lui va super bien et à un prix super intéressant. Le 
classique d’une femme qu’on laisse seule, juste un instant   ! 
Dans l’après-midi, nous partons en balade du côté de Chi-
natown  : je n’aurais pas dû suggérer cette promenade. 
Chantal y déniche l’Ice Watch dont elle rêvait. Depuis très 
longtemps, mais vraiment très longtemps, me précise-t-elle. 
Quelques secondes plus tard, elle s’en va avec une belle 
montre rose et blanc à moins de trois  euros au poignet. 
M’enfin, Chantal, et moi, alors  ? Dans une boutique que 
tient une vieille dame chinoise, je ne peux pas obtenir le ta-
rif que je souhaite sur des sandalettes qui me font envie. 



Heureusement, à quelques stands de là, j’ai plus de chance 
auprès d’un jeune homme avec lequel j’arrive à négocier une 
paire de tongs Quiksilver pour quelques ringgits. C’est dé-
cidé, nous venons de terminer nos achats à Kuala Lumpur.  

Pourtant, sur le chemin de l’hôtel, je me convaincs et je 
parviens à persuader ma chère femme qu’un second disque 
dur, surtout à ce prix-là, ne serait vraiment pas de trop. 
Nous retournons donc au Low Yat, pour la seconde fois… 

Il tombe des cordes quand nous posons les pieds sur le 
quai de la petite gare de Segambut. Christophe, qui a 

laissé passer l’averse, se pointe en moto une demi-heure 
plus tard. Les retrouvailles avec l’ancien tenancier de la 
guesthouse où nous avions l’habitude de descendre lors de 
nos haltes à Malacca sont très sympas. En deux voyages, il 
nous emmène avec tous nos bagages jusque chez lui. Lee 
Sun, sa femme, Sahra et Rémi, leurs enfants, nous font la 
fête à notre arrivée dans la petite maison qu’ils viennent 
d’acquérir il y a à peine deux mois. Les travaux de rénova-
tion ont déjà bien avancé et la chambre qu’ils nous attri-
buent est toute proprette. Nous offrons un ballon en four-
rure à Rémi et une montre Ice Watch à Sahra, Lee Sun et 
Christophe. Tout le monde semble content, sauf que Rémi, 
trois ans, aurait lui aussi préféré une tocante. Sa maman lui 
met la sienne à son poignet. Durant les huit jours qu’on res-
tera chez eux, il ne la quittera que pour se coucher… 

U n dimanche, nous partons tous de bonne heure en 
train, puis en bus, pour Genting Highlands, sorte de 

Las Vegas malaisienne. À la grande joie des enfants, la der-
nière partie du trajet s’effectue en télécabine. On accède 



alors aux hôtels, casinos et parcs d’attractions perchés au 
sommet de la montagne. Beaucoup de monde s’agglutine 
autour des scènes où se produisent différents artistes. Dans 
une vaste galerie marchande, des manèges en forme de ba-
teau promènent jeunes et vieux au-dessus de la foule qui 
déambule dans les allées. Nous nous arrêtons un long mo-
ment devant des magiciens du sucre qui fabriquent des 
bonbons. Sidérés par leur habileté, nous en restons bouche 
bée. Pour nous la fermer, ils offrent à nos mains tendues un 
petit peu de leur production. Dommage que nous n’avons 
plus le magasin de confiserie, sinon nous leur en aurions 
acheté des kilos  ! Pour nous amuser un peu nous aussi dans 
ce lieu de débauche, nous nous lançons dans une partie de 
bowling épique. Sahra s’en tire très bien, mais la cham-
pionne toutes catégories se nomme Chantal. Elle gagne le 
tournoi presque facilement, devant tout le monde, en 
n’ayant pas fait une seule rigole. Incroyable, je ne l’avais en-
core jamais vue jouer de la sorte   ! J’ai d’ailleurs eu beau-
coup de mal à me remettre de ma défaite   ! En fin de jour-
née, nous reprenons la télécabine, puis le bus pour Kuala 
Lumpur. Bavarde comme une pie, Sahra nous fait bien rire 
en ne comprenant rien au phénomène de la neige, elle qui 
vit avec plus de trente degrés de moyenne sur l’année. Pour 
rentrer à Segambut, au lieu du train, Christophe et Lee Sun 
négocient pour un bon prix un taxi qui nous dépose devant 
des stands de nourriture de leur quartier. 

À  Georgetown, sur l’ile de Penang, nous prenons le 
petit-déjeuner alternativement dans trois endroits 

différents  : à la guesthouse pour les toasts et les œufs plats 
parfaits, au restaurant indien pour les rotis pisang et le teh 
tarik et dans un food court très local pour le wan tan mee 



(soupe aux nouilles). Ensuite, nous partons la plupart du 
temps faire un tour en ville avant de revenir à la chambre 
nous abriter du soleil et de la chaleur, toujours accablante. 
Vers 15  heures, Chantal ressort souvent pour «  visiter  » les 
boutiques et centres commerciaux. J’avoue que je préfère 
de loin rester consulter l’Équipe ou le Figaro sur internet   ! 
Pour le diner, nous retournons pratiquement tous les jours 
au restaurant indien d’à côté. Nous lui faisons parfois une 
infidélité pour aller dans un autre où le chicken tandoori me 
parait un peu mieux servi et, surtout, où j’ai une prédilec-
tion pour les sauces qui accompagnent le naan (sorte de 
pain plat cuit au four). 

Dans notre cantine indienne, archibondée ce soir, 
une directrice et un directeur de collèges sri lankais 

s’installent à notre table. Leurs élèves qui mangent juste 
derrière nous sont venus à Penang disputer un tournoi in-
ternational de hockey sur gazon. Quand les jeunes garçons 
quittent leurs places après avoir dévoré à une vitesse im-
pressionnante leur assiette de riz au poulet, les filles restées 
sagement dehors les remplacent aussitôt et se restaurent à 
leur tour. On avait oublié cela   : on ne mélange pas les tor-
chons et les serviettes  ! Cela n’empêche nullement la bonne 
humeur de régner à notre table. Nous racontons à ce mo-
ment-là à nos interlocuteurs notre récente visite dans leur 
beau pays. Ils ne sont absolument pas surpris d’entendre 
que, comme nous, de nombreux voyageurs indépendants 
ne se rendent plus sur les sites historiques devenus vrai-
ment trop chers pour les budgets serrés   ; ils le savaient 
déjà. Lorsque nous nous séparons, nous souhaitons un 
gros « good luck » aux jeunes joueuses pour leur match de 



demain. Un sourire illumine immédiatement leurs jolis vi-
sages…  

 



Depuis le départ de notre hôtel de Krabi Town, nous 
avons utilisé six  moyens de transport différents   : 

une voiture pour faire les trois cents  premiers mètres, un 
premier minivan pour effectuer les deux  kilomètres sui-
vants, un second pour rejoindre Hat Yai au sud du pays, 
puis un premier songthaew pour nous rendre dans une pe-
tite agence de voyages, un second pour nous déposer de-
vant une autre quelques centaines de mètres plus loin, et, 
enfin, un grand car confortable pour le passage de la fron-
tière et le trajet de nuit jusqu’à Kuala Lumpur. Pourquoi 
faire les choses simples quand on peut les compliquer   ?… 
Heureusement, le nouvel hôtel que nous avons choisi pour 
cette fois se situe à une minute à pied du terminal des bus. 
Mais, fait exceptionnel en Asie, nous avons beaucoup 
d’avance sur l’horaire prévu et il n’est que 4 heures du matin 
lorsque nous pénétrons dans le hall de la réception. Nous 
nous vautrons dans de beaux fauteuils pour regarder la télé 
jusqu’à la fin de la nuit. 

Dès le lendemain, Chantal se rend dans « son » salon 
de coiffure attitré. Elle en parle depuis des jours et 

des jours   ! Lorsqu’elle me rejoint deux heures plus tard à 
l’hôtel, elle est rayonnante. Elle m’explique que, pour 
seulement quatorze euros, un jeune homme habillé fashion 
avec Dr. Martens, collant, bermuda, ticheurte et blouson 
Teddy noirs lui a d’abord massé le crâne durant vingt  mi-
nutes avant de lui couper et de lui sécher les cheveux avec 
application. Il faut avouer que le résultat est à la hauteur   : 
cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas été aussi bien coif-
fée. Je suis fier de ma femme  !   



Nous retrouvons «  les Mimis  » dans le hall de la ré-
ception, tout juste débarqués de Koh Lanta où ils 

ont passé trois semaines de farniente. Au même titre que 
nous, ils sont arrivés bien en avance sur l’horaire prévu et 
ont dû attendre la fin de la nuit, assis dans les fauteuils. 
C’est dire s’ils sont en grande forme  ! 

Pour fêter l’événement, nous grimpons au Sky Bar, per-
ché au 33e niveau de l’hôtel Traders, d’où l’on a une vue im-
prenable sur les tours Petronas. Et comme la chance conti-
nue de nous poursuivre, nous tombons juste sur le jour où 
les filles ne paient pas leurs consommations. Trop cool  ! 

 



En ce jour de l’An, tandis que les touristes dans leur 
quasi-majorité viennent seulement de se coucher, 

notre réveil sonne bien avant l’aube. Je dois, en effet, bou-
cler mon sac, ce qui me prend beaucoup plus de temps qu’à 
Chantal. Allez savoir pourquoi  ! Pas de soupe ce matin, 
donc ; je suis trop lent et, en plus, il est trop tôt. Le taxi ar-
rive même avec de l’avance et à 7 heures, heure à laquelle il 
devait passer nous chercher, il trace déjà la route vers l’ile 
de Langkawi, au large de la Malaisie dont elle fait partie. 
Nous ne sommes que deux couples à l’intérieur du van. 
Qu’il est agréable de voyager un matin de 1er  janvier  ! Cela 
nous change du tout au tout des minivans habituellement 
bondés que nous empruntons. À Satun, on prend un song-
thaew pour effectuer les derniers kilomètres jusqu’au port. 
Une fois en règle avec les formalités douanières, nous em-
barquons à bord d’un ferry. Le bateau ressemble plus à une 
grosse vedette rapide qu’à un bâtiment de transport de vé-
hicules. D’ailleurs, sa configuration est telle qu’il ne peut en 
recevoir. Je monte, dès le début de la traversée sur le mi-
nuscule pont, théoriquement interdit aux passagers, mais 
où un membre d’équipage m’a autorisé à m’installer. 
Sympa ! 

Une heure plus tard, une fois débarqués à Kuah, le port 
et la capitale de l’ile, et en l’absence de bus publics, nous 
tentons de négocier vainement un taxi. Affichés, les tarifs 
sont fermes et définitifs. Le conducteur nous dépose à 
l’adresse que nous lui avons indiquée, vingt-deux kilomètres 
plus loin. Malheureusement pour nous, en ce week-end de 
nouvelle année, une pancarte Full trône à l’entrée. Qu’à cela 
ne tienne, le chauffeur nous montre d’autres maisons 
d’hôtes et hôtels à prix corrects dans le coin. Comme tout 
à l’heure, tous affichent complet. Depuis que nous voya-



geons, une telle mésaventure nous arrive pour la première 
fois. Au bout d’une heure de vaine recherche et après 
concertation, nous décidons de retourner à la première 
guesthouse et demandons au tenancier s’il veut bien garder 
nos bagages jusque demain, jour où l’une de ses chambres 
se libère. Nous lui expliquons que nous mangerons tran-
quillement, trainerons tard dans un bar et nous reposerons 
sur le sable de la plage sous le plafond du ciel étoilé. La 
température nocturne d’ici permet ce genre de choses. La 
bonté du propriétaire entre alors en action. Il ne peut se ré-
soudre à nous laisser dans l’embarras et nous propose un 
local, sorte de lingerie, dans lequel il va disposer deux ma-
telas. Il nous fournira même les draps et les serviettes de 
toilette. Nous acceptons, bien entendu, trop heureux de 
passer la nuit sous un toit et, surtout, de pouvoir dormir. La 
femme de ménage et la réceptionniste se mettent aussitôt à 
arranger la pièce. Leur gentillesse nous émeut franchement, 
d’autant plus que le patron refuse toute rémunération. 
Notre séjour malais démarre sous les meilleurs auspices. 
Pour fêter notre arrivée, nous allons siroter une bière sur la 
plage de Cenang tout en contemplant le beau coucher de 
soleil qui se prépare. Une fois l’astre englouti par la mer, 
nous dinons dans un restaurant indien près de là.  

Nous avons très bien dormi dans nos lits de fortune ni-
chés sous une moustiquaire. Sitôt levée, Chantal se fait une 
petite frayeur en restant enfermée dans les toilettes derrière 
la maison  : le loquet en plastique qui retient la porte ne 
voulant plus s’ouvrir. Après avoir un peu tout secoué, elle en 
ressort quelques minutes plus tard, la voix éteinte et le re-
gard noir. Comme si je pouvais y faire grand-chose  ! Après 
les roti banane et une balade digestive le long de la mer, 
nous prenons possession de notre chambre. Claire, bien 



équipée, avec deux grands lits, elle nous convient très bien. 
Nous prenons un café, mis à disposition des clients, avant 
de partir profiter, à quelques centaines de mètres de là, de 
la plus longue plage de l’ile. 

L es journées passent vite à Langkawi. Une véritable 
semaine de vacances, pas même entrecoupée d’une 

quelconque visite : seulement du farniente. Cela fait du bien 
de temps en temps. Nous apprécions le fait de nous vautrer 
sur le sable fin et de nous baigner aussitôt que nous 
sommes secs, c’est-à-dire tous les quarts d’heure !  

Je profite d’une rencontre avec un Grec pour taper la 
balle avec lui au volley. Si je joue certainement moins bien 
aujourd’hui qu’à l’époque où je pratiquais plus régulière-
ment, je suis agréablement surpris de constater que je pos-
sède encore de beaux restes. T’as vu, Chantal  ? ! Après la 
partie, j’accompagne mon partenaire dans la piscine du pa-
lace à côté. Je n’en reviens pas de notre audace. Après ce 
bain réparateur où nous avons osé profiter des gros 
bouillons du spa extérieur, je retrouve ma femme venue s’al-
longer… sur un joli transat matelassé du même hôtel  ! Pour 
ne pas la laisser seule, nous prenons, nous aussi, place près 
d’elle. C’est vrai qu’ils sont confortables, ces fauteuils… 

 



À  George Town, la chaleur nous oblige en général à 
nous cacher le plus possible du soleil. Mais cette 

fois-ci, en plus, elle nous étouffe littéralement. Nous avons 
choisi une chambre avec ventilateur, mais la climatisation 
n’aurait certainement pas été de trop. Pour compenser, 
nous prenons plusieurs douches par jour et laissons sécher 
notre peau mouillée sous les pales du brasseur d’air. Cela 
nous fait momentanément du bien. 

A ttablés sur une terrasse, nous sommes en train de 
savourer nos dernières gorgées, lorsque Lucy, une 

Canadienne anglophone que nous avons rencontrée dans 
notre hôtel de Krabi, passe devant nous. L’Asie semble d’un 
coup toute petite. Contents de nous revoir, nous restons 
discuter un peu avant de partir diner, chacun de notre côté. 
Lucy doit en effet trouver des plats qui lui conviennent à 
cause de ses allergies  ; malgré ce handicap, elle voyage un 
peu partout dans le monde, plusieurs mois par an. Pour 
notre part, nous retrouvons avec bonheur le restaurant in-
dien où le personnel, chose rare ici, n’a pas changé depuis 
notre dernière venue. Tous nous accueillent avec un franc 
sourire qui ne nous laisse pas insensibles. Le jeune homme 
de Katmandou qui se souvient de tout dépose devant nous, 
hilare, un verre de teh tarik et un autre de milo ice que nous 
avions l’habitude de lui commander. Nous le félicitons pour 
sa mémoire. Chantal a un peu de mal à terminer son as-
siette, toujours aussi copieusement servie. Je me repais de 
mon chicken curry, accompagné de riz et de haricots verts, 
et du roti pisang que je demande, en plus, en guise de des-
sert. Au moins, à Penang, je ne risque pas de continuer à 
perdre du poids. J’espère même en reprendre un peu  ; j’en 
ressens le besoin. 



En fin de matinée, à un carrefour assez proche, nous 
tombons complètement par hasard sur nos mar-

chands de won ton qui rentrent chez eux. Tout étonnés de 
nous trouver là, ils nous font leur promettre de passer de-
main. 

Nous ne manquons pas à notre engagement et allons, 
dès le matin suivant, sur le petit food court local savourer 
cette merveilleuse recette de won ton mee que nous appré-
cions tant. Pour quatre  ringgits, c’est-à-dire moins d’un 
euro, nos désormais copains nous servent à chacun un é-n-
o-r-m-e bol de bouillon subtilement parfumé, aux nouilles 
et aux succulents raviolis chinois accompagnés de mor-
ceaux de poulet, de quelques légumes… et d’un second bol 
de bouillon pour moi  ! Il faut préciser que mon écuelle est 
parfois si bien garnie, qu’il n’y a plus assez de place pour le 
liquide. Incroyable, mais vrai  ! Si je n’avais mangé celle de 
Xi’an en Chine, je lui aurais, sans aucune hésitation, décer-
né le trophée de «  Meilleure soupe d’Asie  ». De son côté, 
Chantal dont la portion n’a pas la taille de la mienne, mais 
pas loin, a l’habitude de commander en plus un chocolat 
glacé au café d’à côté. Un serveur d’origine chinoise que 
nous ne connaissons pas le lui apporte et lui demande d’où 
nous venons. En apprenant que nous sommes Français, le 
voilà qui se lance dans un discours assez radical sur les at-
tentats de Paris et nous dit que nous ne devrions accepter 
aucun musulman sur notre territoire. En joignant le geste à 
la parole, il nous mime un «  Kill the Muslims  !  » qui nous 
laisse pantois… 

 



Nous nous réveillons tard et filons vite prendre le pe-
tit-déjeuner pour que Chantal puisse arriver à 

temps chez le coiffeur. À peine assise, on lui apporte une 
tasse d’eau brûlante, elle qui aurait tout de même préféré un 
café. Une jeune fille la shampouine consciencieusement et à 
sec en lui massant le cuir chevelu durant un bon quart 
d’heure  : incroyablement relaxant  ! Après être passée au 
bac pour le rinçage, on lui pose une serviette bien chaude 
sur les épaules avant de commencer la coupe proprement 
dite. La coiffeuse, très professionnelle, travaille rapidement. 
Après le séchage et le brushing, elle reprend ses ciseaux 
pour rectifier le dégradé. En sortant du salon, Chantal 
semble aussi satisfaite qu’en France, d’autant plus que sou-
rire, gentillesse et coût modique étaient au rendez-vous. 
Puisqu’elle a la carte bleue sur elle, elle va faire un tour dans 
la galerie des Petronas Towers et achète une paire de san-
dales Birkenstock vernies noires, quasiment au même prix 
que chez nous.  

Pour fêter sa nouvelle coiffure que je trouve très réussie, 
nous allons nous offrir une mousse au Little Havana où 
nous aimions venir les fois précédentes, mais à dix-
huit  ringgits le demi de Heineken la facture monte vite. Le 
coût happy hour de la Tiger, celle que nous prenons habi-
tuellement ici, était à dix ringgits, mais le serveur a préféré 
nous orienter sur la bière hollandaise en omettant bien de 
préciser qu’elle ne faisait pas partie du tarif réduit. J’ai ap-
précié ! Résultat de cette petite arnaque : nous n’y retourne-
rons jamais. D’autant plus que de nouveaux bars, tout aussi 
aguichants, ont ouvert leurs portes dans la même rue et que 
Philippe, le patron breton que nous connaissions bien, n’est 
plus là après la vente de son affaire. Tant pis pour nous au-
jourd’hui, mais tant pis pour eux à l’avenir ! 



 



Nous avons eu des difficultés à nous endormir hier 
soir à cause de la chaleur. Du coup, une fois de 

plus, nous nous réveillons tard. Il est 8  h  30 lorsque 
j’émerge. La toilette terminée, nous allons déjeuner d’une 
soupe au petit marché où nous sommes accueillis avec les 
sonores « hello » des employés du stand de boissons. Notre 
amie cuisinière thaïe et son mari estropié nous en servent 
une que nous avons du mal à finir tellement elle est é-n-o-r-
m-e. 

 



Ce n’était décidément pas ma journée. Malgré une 
recherche dans deux immenses galeries mar-

chandes de Penang, je n’ai pu trouver de nouvelles sandales 
pour remplacer celles que j’avais achetées à Shanghai. Je 
n’étais pas du tout à l’aise dans les Birkenstock essayées 
dans un beau magasin. Tant pis ! 

Pour le diner au restaurant indien que nous fréquentons 
tous les jours, je commande un masala chicken, du riz et 
des légumes au vieux bonhomme que je n’apprécie pas tant 
que ça et, ce, depuis le premier soir où il a intégré le per-
sonnel. Le serveur apporte à Chantal ses roti canai, spécia-
lité malaisienne très prisée qui ressemble à une crêpe ac-
compagnée de sauce au curry. Lorsqu’elle termine son plat, 
j’attends toujours le mien. Pourtant devenu patient, après 
une demi-heure, je bous tout de même, mais ne souhaite 
pas réclamer. Je désire juste voir ce qu’il va se passer  ! Les 
serveurs qui ne sont pas débordés ce soir discutent et ri-
golent entre eux dans l’entrée. Personne ne s’inquiète de 
nous. Lorsque le patron revient enfin de sa prière à la mos-
quée, nous nous levons tous les deux et allons payer les roti 
et les boissons. Le papy, tout surpris et désolé d’apprendre 
que le poulet masala n’avait pas été donné, passe un savon 
à tout son personnel. Particulièrement au vieux moustachu 
à la voix éraillée qui aurait dû préparer l’assiette et qui sou-
rit d’un air béatement niais. Je sors de là furibard et m’en 
vais manger autre part. Mais, pour leur montrer notre mé-
contentement, nous ne retournerons pas durant plusieurs 
jours.  

En fin d’après-midi, nous avons pris l’habitude de si-
roter une canette de Skol à la terrasse d’un modeste 

établissement pour budgets serrés plutôt bien tenu. Servie 



fraiche, la bière y est facturée moins chère qu’ailleurs. Une 
voiture de police se stationne, moteur allumé pour la clima-
tisation, juste devant la petite estrade. Les deux fonction-
naires assis à l’intérieur ont le regard rivé sur leurs smart-
phones. Au bout de dix minutes, ne supportant plus le bruit 
du moulin et les vapeurs d’essence, je descends frapper à 
leur vitre et les prie de couper le moteur. Interrompus dans 
leurs jeux, pardon, dans leur travail, et certainement très 
surpris de recevoir un ordre, d’un étranger de surcroit, ils 
s’exécutent sur-le-champ. Quelques minutes plus tard, ils 
déguerpissent. Dur de bosser sans clim  ! On ne les reverra 
plus jamais… 

 



Nous sommes à peine couchés dans notre chambre 
d’hôtel de Kuala Lumpur que de fortes voix venant 

de la pièce voisine résonnent d’une manière intolérable. N’y 
tenant plus, à minuit, je fais monter l’un des réceptionnistes 
de nuit pour qu’il aille demander aux braillards de se calmer 
un peu. Rien n’y change, les sans-gênes, apparemment du 
Moyen-Orient, continuent. Le jeune homme confus nous 
propose alors une nouvelle chambre et nous installe dans 
une pièce similaire, mais à l’étage au-dessus. Il est désor-
mais une heure du matin et nous savourons la tranquillité 
retrouvée. Mais qui ne dure que jusqu’au moment où une 
autre famille du Moyen-Orient vient occuper la piaule voi-
sine. Cette fois, ils doivent tous être carrément sourdingues 
vu le volume ébouriffant de leur télévision  ! Nous sommes 
anéantis ! À 3 heures, malgré mes bouchons d’oreilles en si-
licone, je ne parviens pas à m’endormir, énervé comme une 
puce. Et, que dire de Chantal qui n’arrête pas de se tourner 
dans le lit en poussant de longs soupirs ? Bref, on peut af-
firmer que cette première nuit malaisienne aura été très 
courte. D’autant plus qu’à 5 h 30, deux ou trois familles chi-
noises dont on ignorait l’existence jusque là sont déjà le-
vées et se retrouvent dans le couloir pour une première dis-
cussion animée. Heureusement, elles quittent assez rapi-
dement les lieux… Dur, dur ! 

À  9 heures, heure théorique du départ de notre train 
pour Butterworth, nous patientons toujours dans le 

hall de KL Sentral dans l’attente de l’annonce qui nous 
permettra d’accéder aux quais. Personne ne bronche. Mais 
lorsque les portes s’ouvrent enfin, la ruée vers les escalators 
nous sépare, Chantal et moi, quelques instants. Nous nous 
retrouvons juste avant d’atteindre notre voiture et de grim-



per dans le compartiment frigorifique. Car tel est bien l’ad-
jectif qu’il faut employer pour décrire la température gla-
ciale qui règne à l’intérieur de la rame. Heureusement, à 
voyager depuis des années dans ce pays, nous avions prévu 
cet inconvénient. Nous enfilons chaussettes, pull, écharpe 
et nous emmitouflons dans les deux couvertures Emirates 
Airways que nous trimbalons avec nous depuis des années. 
Je me mets les écouteurs sur les oreilles et rabats la ca-
puche de mon gilet sur mon crâne dégarni. Ainsi fagotés, 
nous pouvons appréhender le trajet sans trop de soucis. Et 
dire qu’il fait plus de trente degrés dehors  ! Un steward 
passe donner à chaque voyageur un pochon contenant une 
briquette de jus de fruits, un paquet de gâteaux et quelques 
friandises. Cela nous aidera à ne plus penser à la climatisa-
tion. Comme d’ailleurs les deux films que je regarde sur 
mon iPad et qui m’absorbent tellement que je suis tout sur-
pris de constater que nous arrivons à destination… Même 
pas froid ! Par contre, une fois sur le quai et très heureux de 
retrouver un peu de chaleur, nous sommes tous les deux 
obligés de nous arrêter pour que la buée provoquée par le 
brusque changement de température disparaisse de sur nos 
verres. Le monde à l’envers, quoi  ! En France, c’est norma-
lement l’inverse qui se produit, c’est-à-dire les lunettes se 
voilent lorsqu’on entre de dehors dans un lieu fermé.   

Dans les nombreux escaliers qui mènent au ferry, deux 
militaires d’origine indienne se relaient pour porter le gros 
sac de Chantal. Elle apprécie particulièrement cette aide 
inattendue, mais grandement espérée. La traversée en ba-
teau dure une vingtaine de minutes. À George Town, 
contrairement à nos habitudes, nous grimpons dans le bus 
n°  101 pour nous rendre jusqu’à l’hôtel. Nous avons effecti-



vement les muscles encore tétanisés par le froid du trajet en 
train. 

P our notre première à Penang en cette saison, je dois 
avouer que la météo tend plutôt vers le gris. Au fil de 

la semaine, les nuages s’amoncellent de plus en plus nom-
breux au-dessus de nos têtes et, bien qu’ils permettent au 
soleil de briller quelques heures, déversent leur trop-plein 
plusieurs fois dans la journée et la nuit en particulier. La 
chaleur, elle, ne paraît pas vouloir décliner. Nous avons tou-
jours aussi chaud et les douches à l’eau à peine froide se 
succèdent à bon rythme. 

I l m’a fallu vingt-quatre heures pour télécharger et ins-
taller la nouvelle mise à jour de mon MacBook Pro. Et 

je regrette ! L’ordi avec ses cinq ans et demi semble de plus 
en plus juste physiquement parlant. Il n’a plus assez de 
mémoire et sa batterie n’est plus au top. Exactement 
comme son patron ! Il ne paraît pas trop mal conservé mal-
gré quelques égratignures sur le capot, mais il s’épuise très 
vite lorsqu’on lui donne trop de choses à faire en même 
temps et ne peut éviter quelques bugs, certainement dus à 
son âge avancé  ! Bref, la mise à jour l’a martyrisé et le fait 
sérieusement ramer. La diminution du nombre de gestes sur 
le trackpad a rendu difficile la manipulation des photos et 
me décide à revenir en arrière. Heureusement, j’ai tout sau-
vegardé il y a deux ou trois semaines. Mes travaux quoti-
diens se trouvant en grande partie sur des disques durs ex-
ternes, je n’aurai pas trop de boulot pour rétablir sa confi-
guration première. Vains mots : j’ai besoin de la journée en-
tière pour y parvenir. Quarante-huit heures pour faire et dé-



faire, simplement pour revenir au point de départ  ; je me 
suis donné du mal, mais le résultat final (ou initial, je ne sais 
pas comment le qualifier  !) me satisfait. Il faut bien que je 
m’occupe durant ces périodes nuageuses ! 

L e samedi matin, en général, nous allons prendre un 
café sur la terrasse bien abritée du soleil de l’Awe-

some Canteen. Je savoure particulièrement l’instant où la 
serveuse pose les tasses sur le tabouret faisant office de 
table. Une bonne odeur d’arabica se répand et vient flatter 
nos narines. Mais ce matin, un second flot d’effluves, pas 
forcément de ceux qu’on apprécie, se mêle au premier. 
Chantal, plongée dans sa partie de Tetris, ne remarque 
rien. Pourtant, les relents m’indisposent vraiment. Une fois 
son jeu terminé et un nouveau record établi, elle confirme 
mes impressions. Nous commençons à chercher sous nos 
sièges, autour de nous. Rien  ! Alors, je bois pour oublier… 
mais juste une gorgée, du bout des lèvres. Le café n’y fait 
rien, la puanteur devient de plus en plus tenace. Chantal va 
voir dans la cour de l’autre maison, derrière le grillage qui la 
sépare de l’Awesome Canteen et pousse un cri d’horreur. À 
moins de deux mètres de nos sièges, un rat crevé, gros 
comme un lapin, attend de sécher au soleil ! Peu emballés à 
l’idée de le faire disparaître nous-mêmes, nous demandons 
au serveur du bistrot de bien vouloir l’enlever  ; ce qu’il fait 
avec une mine si dégoûtée qu’on se bidonne, tous les deux, 
à s’en dilater la… rate ! 

Dans la rue de notre petit hôtel familial, des travelos 
aguichent le client en remuant indécemment le po-

potin dans une robe toujours trop moulante. La nuit, avec 



un ou deux verres de trop, on pourrait faire l’erreur ; mais, à 
la lumière du jour, le fond de teint mal étalé trahit un rasage 
pas forcément des plus maitrisés. Et si une conversation 
s’engage, le doute n’est plus permis. Nous nous en amusons 
avec Chantal. Certains, mieux « réussis » que d’autres, nous 
reconnaissent et nous adressent un clin d’œil amical. J’a-
voue que cela me met parfois mal à l’aise, mais j’ai pris l’ha-
bitude de ne plus faire attention à eux.  

A u cours d’une promenade en ville, nous tombons 
sur un Indien original d’une trentaine d’années qui 

se pavane devant nous avec un chapeau trilby de couleur 
fuchsia dont l’étiquette du prix, bien visible, orne encore la 
calotte. Alors que nous venons de le doubler, il accélère la 
cadence pour se placer derrière Chantal qui porte sa jupe 
courte en jean. Je le remarque et reviens sur nos pas pour 
emprunter une passerelle piétonne toute proche. Pas gêné 
pour un sou, il fait lui aussi demi-tour. Sans nous poser de 
questions, nous redescendons aussitôt les quelques 
marches déjà grimpées pour nous retrouver au point de 
départ, sur le trottoir, et faisons semblant de continuer 
notre chemin. Chantal qui vient de comprendre le manège 
me serre un peu plus la main. Mine de rien, l’homme s’ac-
croche à ses basques. Nous effectuons une nouvelle volte 
pour remonter l’escalier. Scotché aux fesses de Chantal, il 
n’hésite pas une seconde et nous talonne. Je ne me dé-
gonfle pas et redescends les marches. Le goujat poursuit 
son idée et, surtout, le derrière de Chantal qui, elle, com-
mence à paniquer. Pour continuer le petit jeu dont je me 
passerai bien, nous refaisons demi-tour. Tous les trois  ! 
Après m’être assuré qu’il ne s’agissait pas d’une caméra ca-
chée (on ne sait jamais  !) ou de quelque chose dans le 



genre, je me retourne soudainement et l’oblige à me dire où 
il va. Surpris, il me désigne du doigt l’étroit escalier. Sans lui 
permettre d’autres choix, nous nous écartons pour le laisser 
passer. Après une ultime volte-face, nous poursuivons, seuls 
cette fois, notre promenade interrompue sur le trottoir. Un 
grand malade, nous avons eu affaire à un obsédé de pre-
mière et cela ne va certainement pas contribuer à améliorer 
l’image que porte désormais Chantal sur les hommes in-
diens en général. Je ne suis pas loin de penser la même 
chose… 

A ssis autour d’une table de camping casée à l’ombre 
d’un parasol, quatre policiers de faction à un carre-

four peu fréquenté consultent leurs téléphones mobiles en 
grillant tranquillement une cigarette. Un matin, dans notre 
restaurant habituel, ils étaient huit à siroter à qui un teh ta-
rik, à qui un thé glacé. Sans considération envers les autres 
clients, ils tiraient sur leurs clopes juste sous le panneau 
d’interdiction de fumer qui indique que tout contrevenant 
devrait théoriquement s’acquitter d’une forte amende et, 
pour les récidivistes, encourir une peine de prison pouvant 
aller jusqu’à deux ans. Mais la loi ne doit pas être la même 
pour eux que pour le reste de la population. Comme si de 
rien n’était, et parce qu’ils sont Malais avant tout, ils nous 
gratifient tous d’un grand sourire ou d’un signe amical de la 
main. Je n’ajouterai donc rien qui puisse porter préjudice à 
la profession certainement la plus cool de Penang. Ils au-
raient pourtant beaucoup à faire entre la gestion des em-
bouteillages, les stationnements inopinés en double ou 
triple file, les remontées des motos en sens interdit sur les 
trottoirs lorsqu’il y en a. Bref  ! Comme partout ailleurs, 
quand le chat n’est pas là, les souris dansent… En arrivant à 



l’hôtel, je me foule la cheville sur une petite marche mal pla-
cée devant les toilettes  ; me voilà puni pour mes vilaines 
pensées ! Heureusement, le sac de glaçons que Chantal est 
vite allée chercher a bien joué son rôle et empêché l’articu-
lation de trop gonfler. J’en suis quitte pour une légère en-
torse qui va me gêner un jour ou deux. 

Notre cantine indienne favorite ayant été contrainte 
de fermer sur-le-champ pour se mettre en confor-

mité avec ce que le service d’hygiène alimentaire lui avait 
imposé depuis longtemps, nous retournons au Restoran 
Kapitan où nous avons également nos habitudes. L’un des 
garçons nous reconnait et nous récite sans une erreur ce 
que nous allions lui commander. Incroyable  ! Le chicken 
claypot biryani, toujours aussi copieux et aussi gouteux, ne 
nous fait absolument pas regretter d’avoir dû traverser à 
pied une partie de la vieille cité pour nous asseoir dans ce 
restaurant qui vient d’achever sa rénovation… due à une 
obligation de mise en conformité avec l’hygiène !  

P arce que nos deux cantines habituelles affichent la 
pancarte «  Closed  » sur leur grille baissée, nous al-

lons prendre notre petit-déjeuner dans le sud de la ville. 
Nous irons donc à la plage une autre fois. Cela réjouit plu-
tôt Chantal qui commence à s’agacer du manège des 
grappes d’Indiens qui font semblant de téléphoner, mais 
qui, en vérité, la filment avec leur mobile en passant et re-
passant devant elle. Énervé, moi aussi, par ce stratagème 
lourdingue, un jour je pèterai les plombs et expédierai le 
bonhomme et la caméra dans l’eau ; je connais mon impul-
sivité et me sais capable de le faire. On n’en peut plus de 



voir ces grappes d’obsédés venir tourner sans cesse autour 
de nous. J’espère seulement que le soir ça leur fait du bien !  

L a pluie nous a donné rendez-vous ce matin. Les 
marchands de soupe n’ayant pas pu s’installer sur le 

marché en plein air, nous nous rabattons vers notre restau-
rant indien habituel. Celui que l’on appelle entre nous, mais 
sans médisance aucune, «  le vieil homme qui ne sait pas 
compter  » trône fièrement derrière la caisse. Aujourd’hui 
encore, nous allons donc devoir calculer l’addition nous-
mêmes  ; comme à l’accoutumée, il rira sans retenue. Entre 
ce qu’il fait payer en trop et ce qu’il oublie de facturer, le ré-
sultat de la journée ne devrait pas être trop éloigné de la 
vérité ! 

L a validité de nos visas malaisiens arrivant bientôt à 
terme, nous avons choisi de continuer le voyage par 

deux mois en Thaïlande. Pour ce faire, nous nous rendons à 
l’ambassade thaïe de Penang pour obtenir nos laissez-pas-
ser. Dans le bus qui nous y conduit, nous faisons la 
connaissance d’un monsieur canadien qui a bien bourlin-
gué à travers le monde. Nous patientons dans la queue en 
nous racontant chacun nos aventures. Un employé à qui on 
a dû taper dans l’œil nous déplace directement au début de 
la file, grillant ainsi la politesse à de nombreux Russes qu’il 
ne semble pas particulièrement apprécier. Nous le remer-
cions, même si des dizaines de paires de mirettes nous 
lancent des regards assassins… 

Nous retournons le lendemain récupérer nos passeports 
validés et rentrons, comme la veille, à pied. Sous une cha-
leur écrasante, nous mettons une bonne heure pour re-



joindre l’hôtel. Nous avons juste fait une halte dans un su-
permarché climatisé pour reprendre un peu de forces et, 
surtout, engloutir une bouteille de huit-cent-cinquante 
grammes de yaourt liquide à la mangue en moins de temps 
qu’il faut pour l’écrire ! La marche nous ayant ouvert l’appé-
tit, nous complétons avec deux samoussas à la sardine et 
deux au poulet que nous achetons à un Indien installé plus 
loin sur le trottoir. Avec ces friandises de pâte frite farcie de 
petits pois, de pommes de terre et d’épices, nous voilà calés 
jusqu’au diner. 

Comme pour saluer notre départ demain matin de 
bonne heure, un festival d’éclairs d’une rare intensi-

té et de coups de tonnerre fracassants donne au ciel de Pe-
nang des allures d’apocalypse. 

 



P our fuir le ramdam pénible d’exercices soi-disant de 
yoga à l’étage juste au-dessus de nos têtes, une fois 

douchés et changés, nous partons manger un butter chi-
cken dans l’un de nos restaurants indiens préférés de Kuala 
Lumpur. La jeune patronne indienne, toujours aussi dyna-
mique, nous reconnait au premier coup d’œil et nous 
adresse de petits signes de la main tout en prenant la 
commande de sa table ; elle ne nous avait pourtant pas re-
vus depuis près d’un an ! Flattés, l’émotion nous étreint tous 
les deux et mon plat favori semble encore meilleur ! À la fin 
du repas, alors que nous nous apprêtons à partir, un ser-
veur dépose devant nous un roti pisang offert par la tenan-
cière qui, du coup, vient discuter un peu plus longtemps 
avec nous. Sympa… 

Le cours de yoga des personnes à l’évidence très peu 
sportives et assurément assez lourdes se termine une heure 
après que nous soyons rentrés. Il était temps, car je n’étais 
vraiment pas loin de l’implosion ! Après cette journée épui-
sante et une fois le calme revenu, nous nous sommes en-
dormis sans aucun souci. 

De retour à notre hôtel de Penang et du fait de la 
chaleur moite qui règne comme toujours ici, nous 

nous laissons tenter, malgré le prix déraisonnable dû aux 
taxes, par une bière bien rafraichissante. La patronne d’ori-
gine chinoise nous sert sans avoir besoin de prendre la 
commande  : une petite Tiger pour Chantal, une grande 
Carlsberg pour moi… et une assiette pour les cacahuètes  ! 
L’apéritif terminé, nous retournons chez nos copains du 
restaurant indien, tout près. Le sympathique gérant trône 
toujours derrière la caisse et, hormis un nouvel employé 
thaï, tous ceux qu’on connaissait déjà se tiennent à leur 



poste. Je constate avec un réel plaisir que le vieux grin-
cheux qui s’occupait des plats cuisinés n’est enfin plus là. 
Pour cette raison, je n’hésite pas une seconde et commande 
une part de poulet masala, du riz et des légumes, tandis que 
Chantal se contente de deux roti canai, sorte de pain ma-
laisien. Pendant que nous attendons nos gamelles, le bar-
man qui se rappelle ce que nous prenions dépose devant 
nous un teh tarik et un milo ice. Tellement bien servi, j’ai 
vraiment du mal à finir ma platée, mais avec un peu d’insis-
tance j’y parviens malgré tout. Chantal en rigole encore, elle 
qui a englouti en un éclair son assiettée ! 

P our le petit-déjeuner nous retrouvons avec plaisir 
sur le marché nos amis thaïs et leur excellente et co-

pieuse soupe wantan mee. À la manière du garçon d’hier 
soir, celui du stand voisin dépose fièrement un grand verre 
de milo ice devant Chantal sans en attendre l’ordre. 
Comme à mon habitude, je me contente du bol de soupe 
très parfumée, des raviolis et du porc. À l’inverse de ma 
femme, je ne parviendrai jamais à marier les goûts si diffé-
rents du bouillon et du chocolat ! 

Quelques semaines plus tard, nous retournons une der-
nière fois chez eux. Le lendemain, en effet, ils déménage-
ront pour aller s’installer beaucoup trop loin pour que nous 
puissions continuer à déguster leur délicieuse cuisine. Cela 
fait désormais des années que nous venons régulièrement 
prendre le petit-déjeuner et cela va nous faire franchement 
bizarre de ne plus les voir s’activer derrière leur comptoir 
minuscule. Nous regretterons beaucoup leur sincère gen-
tillesse et, bien évidemment, leurs wantan, ces succulents 
raviolis qu’ils confectionnent de si belle manière. Les larmes 



au coin de l’œil, nous leur souhaitons de réussir sur leur 
nouvel emplacement. Nous voilà émus pour la journée ! 

Devant un bâtiment clos, nous repérons une affiche 
du prince Charles et de Camilla qui annonce leur 

visite sur l’ile cette semaine. Dans l’une des rues de la partie 
historique, aussi incroyable que cela puisse paraitre, nous 
tombons pile sur eux au moment où ils sortent d’un magni-
fique ensemble rénové qui accueille désormais un hôtel et 
un restaurant de luxe. J’immortalise le moment en le filmant 
avec mon iPad. Sitôt la berline des Altesses Royales partie, 
la vingtaine de badauds qui comme nous attendait pa-
tiemment cet instant somme toute mémorable se disperse, 
réjouie. Ce n’est tout de même pas tous les jours qu’on 
croise la route du prince de Galles (qui porte également les 
titres de duc de Cornouailles, duc de Rothesay, comte de 
Chester, comte de Carrick, Baron Renfrew, Lord des Iles, 
Prince et Grand Steward d’Écosse !) et de son épouse. Pour 
ma part, j’aurai nettement préféré Lady Di  ! Ça y est, me 
voilà paparazzi ! Dans toute cette histoire, nous retiendrons 
malgré tout une anecdote, pas si anodine que cela en fait. 
Dans le contexte international actuel où des attentats ter-
roristes sont perpétrés presque chaque semaine, une 
femme de type indien qui circulait sur une moto chargée 
d’énormes paquets a pu tranquillement se frayer un chemin 
jusqu’au prince sans que l’un des nombreux policiers armés 
présents s’interpose. Drôle de pays, je vous ai dit ! 

Comme pour illustrer cette forme de naïveté ou, au 
choix, ce manque flagrant de professionnalisme, nous 
tombons le lendemain sur un pompier qui, à peine descen-
du du camion arrivé sirène hurlante, commence son inter-
vention en allumant une cigarette. En nous éloignant au 



plus vite, nous croisons les doigts pour qu’il ne s’agisse pas 
d’une fuite de gaz ! 

 



Nous retrouvons notre chambre de George Town 
avec joie, un plaisir qui ne passera malheureuse-

ment pas la première nuit ni les suivantes d’ailleurs. Dis-
tante d’une petite centaine de mètres, une discothèque a 
ouvert ses portes depuis notre dernière visite et les invrai-
semblables vibrations de sa sono ne cessent qu’à 3 heures. 
Inutile de décrire la tête que nous avons tous les deux au 
bout de simplement trois nuits ! Même si nous parvenons à 
nous assoupir dans le brouhaha du restaurant tout proche, 
en plein air et ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, 
et des pétarades de motos, le hurlement des enceintes vers 
2  heures du matin arrive à nous tirer de notre sommeil. 
Énervés, nous ne nous rendormons pas avant 4 heures. Pas 
besoin de réveil non plus  : les muezzins des mosquées aux 
alentours s’en chargent très bien  ! Une certaine saturation 
du pays commencerait à poindre dans nos cerveaux que 
nous n’en serions pas étonnés !  

Le séjour avait pourtant si bien débuté. Chantal qui était 
en train de défaire son gros sac à roulettes s’aperçoit sou-
dainement qu’il lui manque son petit sac à dos. Après un 
détour infructueux par la réception, elle s’en va dans les 
rues à la recherche tout à fait hypothétique du minivan qui 
nous a déposés à trois cents mètres de là, une bonne demi-
heure auparavant. Elle en revient évidemment bredouille, la 
mine déconfite. Le patron de la guesthouse qui nous 
connait bien saisit alors son téléphone et, deux coups de fil 
plus tard, annonce à la pauvre Chantal que son sac sera ici 
dans moins de dix minutes. En effet, comme promis, le 
conducteur du minibus lui remet en main propre le ballu-
chon qu’il avait récupéré sous un siège une fois tout le 
monde descendu. Sur ce coup-là, elle a eu beaucoup de 
chance. On ne comprendra d’ailleurs jamais comment le 



gérant s’y est pris pour retrouver le chauffeur en deux ap-
pels et, surtout, à qui il les a passés. Radieuse, Chantal lui 
fait spontanément la bise, ce qui a le don de le faire éclater 
de rire. Tout est bien qui finit bien. En remerciement, nous 
lui offrons une petite bouteille de brandy achetée à l’épice-
rie du coin. Sacrée Chantal !… 

L e restaurant indien situé sous nos fenêtres célèbre sa 
réouverture après travaux en mettant le feu à d’in-

terminables tresses de pétards. Depuis des années que 
nous logeons dans cette guesthouse, nous n’avions jamais 
eu trop de problèmes pour dormir. Désormais, les choses 
semblent malheureusement avoir changé : une sono diffuse 
de la musique vingt-quatre  heures sur vingt-quatre seule-
ment entrecoupée par celle d’un vieil homme qui tente d’in-
terpréter des airs connus… très mal joués sur un violon 
désaccordé, certes, mais électrifié. Horrible  ! Pour couron-
ner le tout, les vibrations sourdes et syncopées de la disco-
thèque récemment ouverte juste en face viennent pulvériser 
les infimes restes de notre patience plus qu’entamée. Nous 
n’en pouvons plus du bruit. Entre les appels hurlants à la 
prière des muezzins dès 5 h 30 et répétés tout au long de la 
journée, les motos et voitures aux pots d’échappement tra-
fiqués, le boucan des marteaux-piqueurs des travaux 
diurnes et nocturnes (si, si !), les sonneries de mauvais goût 
des téléphones portables, le sans-gêne des gens qui y ré-
pondent en faisant profiter tout le monde, les horloges pu-
bliques qui annoncent les heures en chanson avec une voix 
informatique insupportable, les boutiques indiennes qui se 
font concurrence en diffusant à qui mieux mieux des mu-
siques bollywoodiennes sur de grosses enceintes posées à 
même le trottoir, les télés qui marchent sans cesse, les puis-



santes radios qui s’allument dès le premier appel de la mos-
quée terminé, et je pourrai continuer ainsi ma liste sur des 
pages, nous sommes tous les deux en train de tout bête-
ment « péter un câble ». Depuis notre arrivée en Malaisie il y 
a trois semaines, nous n’avons pas encore dormi une nuit 
entière. Nous n’en pouvons plus. Tom le Scandinave que 
nous croisons ici et à Koh Lanta depuis des lustres nous 
confirme que lui non plus ne souhaite passer autant de 
temps à George Town. Comme nous, cette agression so-
nore, toujours plus forte au fil des années, l’insupporte au 
plus haut point. Est-ce une cause à effet  ? Toujours est-il 
que, sitôt le bol de soupe matinale avalée, nous filons ache-
ter des billets de bus pour Kuala Lumpur et réservons sur 
Booking une chambre à Malacca pour les quatre dernières 
nuits qui marqueront la fin de notre séjour malaisien… 
Comme pour nous conforter dans notre choix, des fusées 
de feux d’artifice et des tresses de pétards éclatent par di-
zaines un peu partout dans la ville jusqu’à très, très tard…  

A lors que nous commençons une promenade dans la 
capitale, Kuala Lumpur, une grosse averse nous 

oblige à nous abriter une heure durant sous l’auvent d’une 
entrée d’hôtel. Les scènes comiques de gens se faisant ar-
roser par les voitures nous aident à passer ce moment. 
Ceux qui nous amusent le plus sont les fameux ladyboys, 
ces travelos malais qui semblent s’être reproduits de façon 
exponentielle ces dernières années. Effarouchés par la 
moindre goutte d’eau qui pourrait ruiner sur leur ma-
quillage, ils poussent de petits cris aigus en pressant mal-
adroitement le pas, mais trouvent tout de même le moyen 
de dandiner du derrière tout en me surveillant du coin de 
l’œil. Des fois que… !  



 



Singapour 

Singapour, la petite Suisse asiatique, nous accueille un 
peu bizarrement. À peine descendus du bus confor-

table qui nous a amenés ici depuis Malacca, nous avons du 
mal à trouver un taxi. Nous n’avons, il est vrai, pas de dol-
lars singapour, seulement quelques ringgits malais au fond 
des poches. Les chauffeurs ne veulent que de la monnaie 
locale, à moins, bien sûr, d’accepter leur change  ! Nous 
n’avons pas le choix et nous faisons gentiment arnaquer de 
quelques piécettes. 

Nous trouvons une piaule minuscule, je devrais plutôt 
dire une cellule, dans une auberge de jeunesse située non 
loin de Little India. L’ambiance y est heureusement sympa. 
Le tenancier trentenaire nous promet une autre chambre, 
plus grande, pour le lendemain.  

Après quelques photos dans le quartier, je retrouve 
Chantal qui vient de terminer le déménagement dans notre 
nouveau logement de la maison d’à côté. Je ne trouve plus 
le bob que j’avais en permanence vissé sur la tête. L’ai-je 
perdu dans le car, le taxi, oublié hier à la réception ou dans 
le restaurant ? Je n’en sais rien, mais je ne l’ai plus. J’en suis 
tout chagriné. Mon crâne chauve ne va pas forcément ap-
précier ! 



À  quelques encablures, se tient l’un des hôtels les 
plus réputés au monde  : le Raffles. En ses murs, 

toute une flopée de stars internationales y a passé au moins 
une nuit. Chantal, avec son zona, a revêtu sa robe de ré-
veillon (!), tandis que je porte un bermuda et un ticheurte. 
Nous pénétrons dans le hall de l’accueil. Je n’ai pas fait trois 
pas qu’un homme de la sécurité, à la vue de mon accoutre-
ment, m’invite dans un grand sourire à quitter les lieux sur-
le-champ. C’est marrant comment certaines personnes ont 
une force de persuasion efficace. J’ai fait demi-tour immé-
diatement, laissant Chantal visiter tranquillement l’inté-
rieur. J’ai pu par contre me promener à loisir dans les jar-
dins, dans les galeries et au musée attenant. Chantal encore 
éblouie par l’élégance sélecte du hall me rejoint dans un pe-
tit salon extérieur en osier tressé où je me suis assis pour 
l’attendre. Je ne vous communiquerai pas le prix d’un séjour 
dans cet établissement par pudeur. On pourrait refaire un 
tour du monde complet avec le budget d’une nuitée ici ! Et 
dire que le petit-déjeuner est en sus  ! En ce qui nous 
concerne, nous avons choisi… nous retournons dans notre 
AJ ! 

C’est dans une grande mare d’eau que je pose le pied 
en me levant le matin suivant. Il a plu durant vingt-

quatre heures et l’étanchéité de la maison fait des siennes. 
Singapour a beau être une ville ultramoderne, elle se situe 
malgré tout en Asie  ! Les jeunes tenanciers sympas nous 
déménagent pour la seconde fois dans une chambre en-
core plus grande et confortable pour le même prix !  

 



U ne bonne nuit de sommeil pour nous remettre de 
notre long voyage depuis la Bretagne et il n’y parai-

tra plus rien. Sauf que !…  
Notre établissement jouxte un bar de nuit avec musique 

live. Renseignements pris auprès du réceptionniste, il ne 
ferme qu’à 4 heures du matin. Même avec des boules Quies 
et mon casque audio, je continue de l’entendre. Je ne m’en-
dormirai qu’après 4  heures  ! Chantal est blottie dans les 
bras de Morphée depuis longtemps déjà… 

P as question de quitter Singapour sans visiter son aé-
roport Changi. Pour la cinquième année consécu-

tive, il a en effet été élu meilleur du monde. Il reste certai-
nement le seul où les escales, les retards ou les annulations 
relèvent du bonheur. Jugez par vous-même  : piscine exté-
rieure sur le toit avec jacuzzi, zones de sieste, complexe de 
cinéma gratuit, parc de loisir avec le plus grand toboggan 
intérieur du pays, cinq jardins, dont un consacré à une qua-
rantaine d’espèces de papillons, plantes disposées un peu 
partout, éclairage intelligent qui contrôle la quantité de lu-
mière naturelle pénétrant dans le bâtiment et, pour cou-
ronner l’ensemble, le tout nouveau Jewel avec son Rain Vor-
tex, la plus haute chute d’eau intérieure du monde ! 

Spectacle ahurissant  ! Nous conseillons à tous ceux qui 
ont le choix entre une courte ou une plus longue escale à 
Singapour d’opter, sans hésiter un instant, pour la seconde 
et ainsi avoir le temps de profiter de toutes ces beautés in-
croyables… 

 





Indonésie 

Java 

Depuis deux semaines, une vague de catastrophes 
accidentelles (à ajouter aux naturelles) a lieu en In-

donésie. Un avion qui reliait Java à Sulawesi s’est abîmé en 
mer en faisant cent-deux victimes. On vient seulement de 
localiser l’épave au large de Makassar. Deux ferries faisant 
la navette entre Java et d’autres îles indonésiennes ont 
sombré corps et biens au cours des jours passés en faisant 
plusieurs centaines de morts… 

Alors, quand nous apprenons que notre vol est retardé, 
ça commence à gamberger un peu dans nos têtes. En plus, 
personne ne peut nous renseigner sur la salle exacte d’em-
barquement. Sur les tickets, on nous signale le local «  x  », 
mais c’est le «  y  » qui est ouvert. Renseignements pris au-
près du personnel, une hôtesse nous indique une pièce, 
tandis qu’une de ses collègues nous en désigne une autre  ! 
Je ne sais pas pourquoi, mais il règne dans cet aéroport une 
pagaille indescriptible ! 

Nous atterrissons cependant sans encombre à Yogya-
karta, au sud de la partie centrale de Java. En attendant 
l’arrivée de nos bagages, nous engageons la conversation 



avec une jeune femme qui se propose de nous emmener 
dans le centre-ville avec sa voiture. Nous acceptons avec 
plaisir cette aide inopinée. 

Son chauffeur nous dépose devant l’hôtel choisi un peu 
plus tôt dans le Guide du Routard. La dame qui possède 
une galerie d’art nous accompagne jusqu’à la réception et 
attend d’être sûre que nous prenons la chambre. L’établis-
sement nous plait. Après avoir partagé avec nous le pot que 
nous lui avons offert en guise de remerciements, elle nous 
quitte après nous avoir embrassés et souhaité un bon sé-
jour dans son pays. Ça commence plutôt bien ! 

U n conducteur de becak, le cyclopousse local décoré 
de peintures naïves, nous emmène de l’autre côté de 

la ville et nous dépose devant une fabrique de batik, le cé-
lèbre tissu indonésien. Ce n’était pas prévu dans la balade. 
Nous rendant immédiatement compte que nous sommes en 
train d’être manipulés par un rabatteur et quelques inter-
médiaires, nous fuyons littéralement, les laissant médusés à 
l’entrée de l’atelier. 

Par contre pour rejoindre à pied le centre, c’est un peu la 
galère. Au bout d’une demi-heure, nous sommes enfin reve-
nus dans la rue commerçante. 

S illonnant en ce début de matinée ensoleillée la cam-
pagne sur la moto que nous avons louée, nous tom-

bons sur les dégâts provoqués par un violent séisme. D’im-
posants bâtiments sont littéralement couchés sur le flanc, 
d’un bloc, à peine disloqués. Lorsqu’on arrive à Imogiri, un 
village qui abrite le mausolée royal que nous venons visiter, 
la majorité des habitations sont détruites. Certaines d’entre 



elles, mais peu, sont en reconstruction. Ici, point d’assu-
rance  ; il faut attendre d’avoir un peu d’argent pour com-
mencer les travaux. Certains ne les débuteront malheureu-
sement sans doute jamais. 

Tels des cavaliers surgis de la nuit partant à l’aven-
ture, nous enfourchons la moto à cinq heures dans 

le noir absolu. Je souhaite en effet être arrivé sur le site du 
Borobudur le plus tôt possible. Trouver son chemin dans 
les rues non éclairées de Yogyakarta n’est pas la chose la 
plus aisée et les premières lueurs de l’aube apparaissent 
lorsque nous laissons enfin la ville derrière nous. 

La température est douce et la circulation fluide. Dans la 
lumière rosée de l’aurore se découpe, somptueux, le terrible 
Merapi, volcan le plus violent et le plus dangereux d’Indo-
nésie. Du haut de ses trois-mille mètres, il domine toute la 
plaine environnante. Il était en forte activité lorsque le 
tremblement de terre a fait ses dégâts l’année dernière. Au-
jourd’hui, seul le panache de fumée qui s’échappe de son 
cône indique qu’il peut se réveiller à tout instant. 

Le soleil est déjà levé depuis un petit moment lorsque 
nous atteignons, après une cinquantaine de kilomètres, le 
site du plus grand monument bouddhique du monde. Des 
cars amenant des grappes d’écoliers rigolards arrivent en 
même temps que nous. Zut !... De toute manière, il ne fallait 
pas compter être les seuls à grimper sur ce temple univer-
sellement connu ! 

Le Borobudur est majestueux avec ses neuf terrasses, 
ses célèbres stupas ajourés et ses, dit-on, cinq kilomètres 
de bas-reliefs  ! Chaque sanctuaire abrite une statue diffé-
rente de Bouddha. Nous nous asseyons près de l’un d’eux 



pour manger le panier-repas que l’hôtel nous a offert avant 
de partir. Moment d’intense bonheur en ce lieu tant de fois 
admiré sur le papier glacé des magazines ! Comme tous les 
écoliers du monde en visite scolaire, les jeunes ados java-
nais sont plus enclins à s’amuser qu’à écouter les explica-
tions des professeurs. Les plus téméraires viennent nous 
demander de poser avec eux pour un selfie. Nous allons de 
nous-mêmes proposer aux plus timides de nous faire tirer le 
portrait en leur compagnie. Même les enseignants y sont 
passés  ! Rien qu’en cette matinée, nos frimousses ont été 
enregistrées une bonne cinquantaine de fois sur la carte 
mémoire des mobiles ou les pellicules des appareils je-
tables… Je peux vous assurer que nous avons fait un tas 
d’heureux ! 

 



Sulawesi 

C’est avec un petit frisson dans le dos que nous mon-
tons dans l’appareil. On doit en effet atterrir à Makassar, là 
même où les secours sont en train de repêcher les restes de 
l’avion abîmé en mer au début du mois ! Mais le vol se passe 
très bien et c’est en taxi que nous arrivons devant l’hôtel, 
plutôt crade, choisi dans le guide. Tellement sale d’ailleurs 
que nous en ressortons quelques minutes plus tard les sacs 
sur les épaules  ! À pied, nous en visitons un autre, puis en-
core un autre avant d’entrer dans un établissement nette-
ment plus classe. Trop même, mais bon, on ruisselle de 
sueur et la recherche commence à devenir pénible  : soit 
c’est vraiment crasseux, soit c’est trop cher ! Je grimpe jeter 
un œil à la chambre climatisée, moderne, avec une belle 
salle de bains et on se met d’accord sur les prix. Un groom 
en habit (si, si  !) vient récupérer nos sacs pour les monter 
tandis qu’un serveur aux gants blancs immaculés (si, si  !) 
nous tend un plateau avec deux grands verres de jus de 
fruits. La classe quoi  !... On a presque fini de déguster nos 
rafraîchissements lorsque la responsable de réception me 
fait signer un papier. Et c’est avec horreur que je remarque 
qu’elle a tout simplement rajouté un zéro au prix sur lequel 
on s’était accordé quelques instants auparavant  ! De cor-
rect, le tarif passe tout de suite à indécent, surtout pour le 
lieu  ! Devant notre refus de régler la somme demandée, le 
groom monte récupérer les affaires ! La chef, elle, a en plus 
le culot de vouloir nous faire payer les jus de fruits de bien-
venue ! Ah, non alors ! 

Et nous voilà de nouveau, dans la chaleur de la rue, avec 
nos sacs, à la recherche d’un logement accessible à notre 



bourse. Nous le trouvons un peu plus loin, le long d’une ar-
tère assez fréquentée. Ouf !… 

À  huit heures le lendemain matin, un bus, qui a déjà 
bien roulé sa bosse, quitte la gare routière de Ma-

kassar pour nous emmener plus au nord en pays Toraja, à 
Rantepao. Après quatre heures de trajet, un premier souci 
de moteur nous retarde de plus d’une heure. Une demi-
heure après être repartis, une nouvelle panne nous retient 
trente bonnes minutes. Nous sommes à peu près à mi-che-
min et les montagnes apparaissent. Le vieux car n’atteint 
pas d’une traite le sommet de la première. Il doit s’arrêter, 
reprendre son souffle et faire le plein d’eau fraiche ! La des-
cente est effectuée à la même allure que la montée, les 
freins ne semblant pas donner leur maximum  ! La seconde 
ascension lui est fatale  ! Le moteur git en pièces détachées 
sur la route, lorsqu’un autre bus de la compagnie arrive 
pour nous emmener, dans un bon confort (si, si  !) jusqu’au 
terme du trajet à Rantepao. Le chauffeur pousse même la 
coquetterie à nous déposer juste devant l’hôtel que nous lui 
avons indiqué ! 

Il fait nuit noire depuis longtemps lorsque nous attei-
gnons la porte de l’auberge, située bien à l’écart de la ville. 
Par deux fois, en montant l’escalier, je manque d’écraser 
d’énormes grenouilles qui ont envahi les marches. Nous 
comprenons vite, en constatant l’état général, que l’établis-
sement est fermé depuis pas mal de temps. C’est plus que 
moisi, il n’y a plus d’eau courante et pas d’électricité ! Mais, 
nous garantit la dame qui nous a ouvert, il y a une très belle 
vue sur le lac depuis la terrasse… Comme il fait nuit noire, 
on ne le saura jamais. Car, malgré l’heure avancée, je décide 
de partir à la recherche d’un logement ailleurs. Au grand 



dam de Chantal. Obligée de marcher dans l’obscurité au 
milieu des crapauds qui tapissent le chemin, je l’entends qui 
grogne derrière moi ! 

Il est tard lorsque nous frappons, cinq ou six cents 
mètres plus loin, à la porte d’un petit hôtel familial où on 
lambine pour venir nous ouvrir. La chambre qu’on nous 
montre nous convient. Pour ne rien gâcher, le restaurant est 
très bien noté dans le Guide du Routard. Malheureusement, 
pour ce soir, la dame aux cheveux gris s’excuse : elle n’a rien 
à nous proposer. Après avoir déposé nos sacs, une violente 
averse se met à tomber alors que nous sommes sur le point 
de partir au village trouver quelque chose à manger. Sans 
doute prise d’un remords, la patronne nous dresse deux 
couverts et, après un petit moment d’attente, nous sert un 
repas fait de bric et de broc, simplement à base de poulet 
et de légumes, mais vraiment très bon. 

Le hasard fait souvent bien les choses. Je pense que 
nous avons eu beaucoup de chance de dénicher cette gues-
thouse. 

M ême si le confort de la chambre est assez rustique, 
on a réussi à avoir un peu d’eau chaude dans le 

coin douche, fait maison avec du ciment incrusté de galets ! 
Pendant que son mari s’affaire dans la cuisine à nous 
confectionner un excellent et copieux petit-déjeuner, la 
dame aux cheveux gris vient nous conseiller sur les destina-
tions des alentours. De sa voix douce, elle nous indique 
comment arrêter une voiture sur le bord de la route pour 
qu’elle nous conduise là où nous le souhaitons, combien il 
faudra payer ensuite le chauffeur. Elle nous donne plein 
d’autres recommandations qui facilitent grandement la vie 



dans un lieu que vous ne connaissez pas encore. Juste 
avant que nous partions, elle s’enquiert de savoir si nous 
avons de la monnaie. Nous n’avons que des gros billets ! Af-
folée, elle nous en prend deux, s’en va dans le village et re-
vient quelques instants plus tard avec une liasse de petites 
coupures dans la main. Apparemment, ses voisins ont dû 
l’aider à en trouver  ! Et c’est comme une maman qu’elle 
nous accompagne jusqu’à la porte en nous demandant ce 
que nous désirons manger ce soir. Nous lui donnons la 
permission de cuisiner absolument ce qu’elle souhaite. De 
toute manière, il y a de fortes chances que ce soit très bon. 
Nous la surnommerons désormais affectueusement Mam 
Pia’ s (Mam pour « maman » et Pia’ s pour son petit établis-
sement le Pia’ s Poppies). 

Nous voilà donc sur le bord de la route à attendre 
qu’une voiture veuille bien s’arrêter. C’est ce qui arrive très 
rapidement. On indique au chauffeur où nous désirons aller, 
à une quinzaine de kilomètres de là et c’est en vieux habi-
tués que nous lui laissons la somme que Mam Pia’ s nous a 
recommandé de donner.  

À  Londa, les sépultures sont regroupées dans des 
grottes naturelles. Nous pénétrons dans l’une 

d’elles. Là, nous avons tous les deux un choc ! Des cercueils 
sont disposés sur des sortes de tréteaux de bois suspendus 
au plafond de la caverne, d’autres sont empilés les uns sur 
les autres. Mais pratiquement tous ont en commun le fait 
d’être éventrés  et de laisser entrevoir les squelettes ou ce 
qu’il en subsiste. Oh, mon Dieu, ben nous v’là tout chose  ! 
Personnellement, un grand frisson me parcourt l’échine 
tandis que Chantal reste interdite devant le spectacle. Des 
crânes sont impeccablement alignés le long de la paroi et 



les os longs rangés par catégorie dans divers coffres ver-
moulus. Tu parles d’un puzzle  ! Une fois sortis de la ca-
verne, nous remarquons d’autres cercueils enchevêtrés et 
les balcons aux poupées de bois qui veillent sur nous les vi-
vants  ! Drôle d’impression tout de même, mais nous en re-
venons tout heureux d’avoir vaincu notre trouille. 

A vec Samul notre guide, nous partons en bemo pour 
une cérémonie de funérailles, le rambusolo. Le vé-

hicule est bondé et je m’aperçois que le chauffeur a un mal 
de chien à tenir son taxi sur la route. Pour prendre un virage 
à droite, il incline très légèrement le volant de quelques de-
grés, par contre, pour en négocier un sur la gauche, il lui 
faut donner deux tours entiers  ! Je ne dis rien à Chantal 
pour ne pas l’affoler, mais je ne suis pas rassuré tant que ça !  

Les funérailles qui peuvent durer plusieurs jours dé-
butent aujourd’hui. Quantité de gens en habit se dirigent 
vers le lieu de la fête. Car c’est bien d’une fête dont il s’agit.  

Au Tana Toraja, la mort fait partie de la vie. Chacun tra-
vaille dur pour acheter du riz et des buffles, car à sa dispari-
tion, une fois les animaux sacrifiés, il pourra en disposer 
dans l’au-delà et les partager avec ses ancêtres. Deux fa-
milles se sont regroupées aujourd’hui pour unir leur fortune 
et ainsi mieux préparer le grand voyage de leurs aïeules vers 
le Puya. Lorsque nous arrivons dans le village, la fille d’une 
des défuntes nous accueille et, après avoir accepté la car-
touche de cigarettes que nous lui offrons, nous fait monter 
dans une sorte de tribune. Nous nous retrouvons assis sur 
des nattes au milieu d’autres invités qui nous dévisagent en 
nous souriant. C’est un grand honneur, en effet, de recevoir 
la visite d’étrangers lors des cérémonies. On vient nous ser-



vir du café, des gâteaux et, un peu plus tard, de la viande et 
du riz dans des cornets en papier, le tout accompagné de 
vin de palme. C’est à ce moment-là que j’ai vu les yeux pa-
niqués de Chantal qui appelaient au secours  ! Je la prie 
d’accepter par respect pour nos hôtes et lui propose de 
terminer sa portion si elle en laisse. Inutile de préciser que 
j’aurai très vite les deux parts à m’enquiller  ! Je vais en fait 
caler, totalement écœuré par la quantité de graisse. Ma voi-
sine, une vieille femme édentée bien charmante, croyant 
que je ne savais pas manger, me montre comment faire des 
boulettes avec les doigts, puis m’invite d’un signe de la tête 
à en faire autant. Je feins de ne pas comprendre. Patiem-
ment, elle me l’explique une seconde fois. Cette fois, devant 
son insistance, je suis bien obligé de céder. Et une bouchée 
pour maman, une  ! Pareil pour le tuak, ce vin de palme fait 
maison, mais, là, j’ai encore plus de mal. Je le trouve mani-
festement trop aigre  et repose le verre très, mais vraiment 
très discrètement pendant que ma voisine a le dos tourné ! 
À voir mon manège, Chantal est littéralement pliée en deux 
de rire.... Ça m’apprendra à vouloir rendre service ! 

Nous avons quitté le village depuis une demi-heure lors-
qu’un orage éclate nous obligeant à nous abriter chez un 
couple de paysans. L’averse à peine terminée, nous repre-
nons notre marche au milieu d’un somptueux paysage de 
rizières. Et ce qui devait arriver arriva. Chaussée de tongs, 
Chantal glisse sur l’herbe mouillée et se retrouve les fesses 
dans l’eau  ! C’est drôle comme elle est devenue, au fil des 
années et de nos périples, la spécialiste du genre… 

U n après-midi, nous stationnons la moto devant une 
petite agence de voyages pour réserver les billets de 

bus du retour vers Makassar. La chose est rapidement 



conclue en une quinzaine de minutes et quand nous vou-
lons repartir, le pneu arrière est complètement à plat. Je 
suis certain que durant la descente et à notre arrivée en 
ville tout était en état de marche, car un deux-roues avec un 
boudin crevé est absolument inconduisible, surtout à deux 
dessus. J’ai pas mal voyagé et je connais ce scénario par 
cœur. Quelqu’un passe discrètement dégonfler les pneus 
lorsqu’il est gentil, ou les percer quand il n’est pas sympa, 
puis s’approche poliment et vous conseille d’aller à tel en-
droit pour la réparation. Ce n’est jamais bien loin. Nous ve-
nons à peine de nous rendre compte de notre ennui qu’un 
monsieur bien intentionné arrive et nous montre un petit 
atelier à quelques dizaines de mètres  de là  ! Je le remercie 
vivement de son aide (ben, voyons  !). L’homme qui nous a 
accompagnés échange quelques mots avec le garagiste qui, 
toute affaire cessante, accourt vers nous. Il nous explique 
qu’il doit démonter la roue, mettre une nouvelle chambre à 
air et tout le tralala. Un peu énervé, je lui demande tout 
simplement de regonfler le pneu, chose bien sûr qu’il refuse 
de faire en face de nous (ben, voyons  !). Devant sa mau-
vaise foi évidente, je perds patience et m’en retourne à pied 
avec Chantal jusque chez notre loueur à qui je conseille 
d’aller récupérer sa moto avec une pompe dans la poche… 

 



Les iles Moluques 

U n premier avion décolle à 20  h  20 de Singapour 
pour Jakarta, la capitale indonésienne. Là, nous 

changeons d’appareil pour nous rendre à Makassar d’où 
nous repartons pour un dernier vol vers Ambon, la ville 
principale des iles Moluques la plus à l’Est du pays. Il est un 
peu plus de 6  heures lorsque nous atterrissons. Nous 
n’avons pas fermé l’œil. Après une quinzaine de séjours 
dans ce pays, c’est la première fois que nous posons les 
sacs dans cette région. Le professionnalisme et la rigueur 
des Singapouriens ont laissé place à la nonchalance et l’à-
peu-près des Indonésiens, choses que nous avions presque 
oubliées. Le choc est rude ! Nous attendons les bagages une 
heure durant. Tandis que le gars qui déchargeait l’avion de-
vait être seul vu l’espacement avec lequel les valises par-
viennent devant leurs propriétaires, une armée de porteurs 
regarde défiler un à un les bagages sur un tapis roulant lui-
même d’une lenteur incroyable. Les nôtres se suivent… mais 
avec dix minutes d’écart. Au fil de nos visites dans ce pays, 
j’ai appris à rester zen. Lorsque nous sortons de l’aéroport, 
je ne suis même pas énervé. Je me rends compte des pro-
grès réalisés. 

Après maintes hésitations, nous optons au moment du 
diner pour un stand de rue tenu par une famille musulmane, 
juste en face d’une mosquée. Le jeune homme prépare avec 
entrain ce que nous lui désignons parmi toutes les choses 
appétissantes étalées sur son présentoir  : un poulet bakar 
pour Chantal et un poisson mariné avec des légumes pour 
moi, le tout accompagné de riz. Pour l’équivalent de trois 
euros et vingt centimes, nous en repartons repus. Sur le 



chemin du retour, je m’arrête dans une boutique de télé-
phonie pour acheter une carte Sim locale. Cela pourra tou-
jours nous dépanner. Les trois jeunes filles voilées et rigo-
lotes qui s’occupent de moi ne parlent pas anglais. Qu’à 
cela ne tienne  : le traducteur Google, avec tous les fous 
rires qui vont avec, vient à notre rescousse… 

L e nasi goreng du petit-déjeuner et le bon café qui 
l’accompagnait avalés, nous partons pour le marché 

situé, en partie, sur les quais du port. Là-bas, tout le monde 
nous sourit, nous salue ou s’approche nous serrer chaleu-
reusement la main et se prendre en selfie en notre compa-
gnie pour les plus braves. Cela nous rappelle l’ambiance du 
Bali d’il y a vingt ans, celui que le tourisme de masse et Ins-
tagram n’avaient pas encore assassiné. J’espère de tout 
cœur que, ici, ils sauront résister. Mais ça, c’est une tout 
autre histoire. Du point de vue de l’accueil, celui que nous 
avaient réservé les Iraniens reste toujours inégalé, mais celui 
des Moluquois fera un excellent dauphin. Et certainement 
pour un bon moment lui aussi. Bref, nous sommes arrêtés 
tous les dix pas. Nous communiquons par geste et par les 
quelques mots de leur langue que nous connaissons. Ce qui 
nous fait tous bien rire ! 

P our diner, nous avons dégoté un autre restaurant où 
le patron nous laisse boire tranquillement les Bin-

tang que nous avons achetées au préalable dans une supé-
rette. Je trouve mon mee kuah excellent et Chantal appré-
cie tout autant ses satay à la sauce cacahuète. Nous n’avons 
pas oublié la petite famille sur le trottoir près de la mos-
quée. Nous y avons repris un repas tout aussi bon que le 



premier, mais lorsque, la troisième fois, nous y arrivons 
avec nos bières, le jeune homme nous explique très genti-
ment qu’en face l’édifice religieux, il ne nous est pas pos-
sible de consommer d’alcool. Nous comprenons très bien  ; 
lui également quand il nous voit passer notre chemin. 

L e matin suivant, nous nous rendons au bureau de la 
compagnie maritime Pelni réserver nos places pour 

les iles Banda. Il y a foule au comptoir, mais un monsieur 
s’approche et nous dirige avant tout le monde vers l’un des 
guichets, certainement celui où la personne derrière parle 
quelques mots d’anglais. En effet, une charmante jeune fille 
nous vend deux tickets et nous explique le jour, l’heure et 
l’endroit où embarquer. Lorsque nous repartons, la queue 
est encore plus longue, mais les gens peu rancuniers nous 
saluent tous avec un sourire qu’on croirait greffé à vie sur 
leur visage. Nous en sommes presque gênés. 

 



les iles Banda  

Nous avons embarqué à 23  heures hier soir et le ba-
teau a largué les amarres à 1 heure. Dans une sorte 

d’immense dortoir, allongés relativement confortablement 
sur des matelas en skaï, nous ne tardons pas à nous assou-
pir. Personnellement, j’écrase jusqu’à 7  heures. Chantal, 
seulement jusqu’à 6 heures. Mais le fait est que nous avons 
rarement dormi aussi profondément pendant un transport. 
En pleine forme après le petit-déjeuner offert, je passe une 
partie de la matinée sur le pont, au grand air. J’aperçois à 
plusieurs reprises des troupeaux de baleines dont les jets 
d’eau trahissent la présence. 

U ne fois débarqués sur le quai de Bandaneira qui 
tient plus du village que de la ville malgré son statut 

de capitale de région, nous nous mettons en quête d’un hé-
bergement. J’en visite trois avant de jeter mon dévolu sur 
une jolie bâtisse noyée sous les plantes et décorée de vieux 
meubles et de vaisselle datant de l’époque hollandaise. La 
chambre, un peu sombre avec toute cette verdure entou-
rant les fenêtres, possède un grand lit confortable, une 
belle armoire ancienne et un mandi privé, sorte de salle de 
bain rudimentaire sans lavabo, mais avec w.c. et douche 
froide. Ce qui constitue d’après ce que j’ai vu dans les 
autres guesthouses tout à l’heure le summum du confort 
par ici.  

Je me réjouis d’avoir retiré ce qu’il nous fallait d’argent à 
Ambon, car l’unique ATM des iles Banda devant lequel 
nous nous trouvons n’accepte pas la carte Visa. La rue 
principale est très calme. Seuls quelques moteurs de moto 



viennent troubler le silence ambiant. Partout, les gens nous 
saluent et nous souhaitent la bienvenue. Incroyable accueil, 
voire émouvant à certains moments. On ne parle pas la 
même langue, mais on se lit dans les yeux. C’est ce qui im-
porte… 

Nous dégustons nos Bintang sur la terrasse de la 
guesthouse quand Mishka, un garçon d’une qua-

rantaine d’années né sur l’ile qui ne comprend pas que ses 
parents lui aient donné ce prénom, s’assoit à notre table et 
reste discuter un long moment avec nous. Nous interrom-
pons la conversation à la nuit tombée pour nous mettre en 
quête d’un repas. Nous le trouvons au milieu d’un carrefour 
auprès d’une dame et de sa fille qui nous préparent deux 
portions pleines de bonnes choses enveloppées dans une 
feuille de bananier. J’achète en plus un poisson fumé à la 
jeune femme installée à côté d’elles avant de retourner nous 
régaler de tout ça sur notre terrasse. Nous n’en laissons pas 
une miette. C’est exquis ! Et pour un euro quatre-vingt-dix le 
tout, nous voilà repus… 

L e petit-déjeuner, inclus dans le prix de la chambre, 
est servi dans le second établissement, le plus 

luxueux des Banda, qu’Abba, le patron, possède à une cen-
taine de mètres de notre guesthouse. Un jeune homme qui 
parle anglais, chose plutôt rare dans les parages, nous y 
apporte une omelette aux piments et aux tomates pour 
Chantal, un pancake à la banane, amandes, muscade et 
cannelle pour moi. Le tout accompagné d’une respectable 
assiette de fruits, de pain brioché grillé, de confiture de 
muscade faite maison et d’un excellent café local. Trop 



bon ! Au moment de repartir, Abba vient nous proposer une 
balade sur l’ile d’en face, la plus grande de l’archipel, avec la 
visite d’une petite exploitation d’épices. Il nous fait un prix 
d’ami trois fois moins cher que pour les trois autres per-
sonnes. Dans ces cas-là, on prend toujours ! 

Le guide qui nous accompagne nous désigne les fa-
meuses noix de muscade qui ont fait la réputation des Ban-
da dans leur arbre et nous ouvre une coque qu’il vient de 
cueillir pour nous montrer le fruit à l’intérieur. Il nous livre 
alors un sacré scoop  : l’enveloppe rouge qui recouvre en 
partie la noix entrerait dans la composition secrète du 
Coca-Cola ! C’est important, de le savoir, non ? 

L e petit-déjeuner du lendemain à peine terminé, nous 
voyons Abba débarquer à notre table et nous pro-

poser un snorkeling… à un prix trois fois moins cher que ce-
lui des cinq autres clients  ! Et, comme hier, j’accepte  ! Mais 
seulement pour moi, Chantal n’ayant toujours pas appris à 
nager. Je n’ai d’ailleurs plus aucun espoir en ce domaine… 

Me voilà donc dans le bateau qui m’emmène vers Pulau 
Hatta, à une heure de Bandaneira. Un peu plus même avec 
le petit ennui de coupure de moteur qu’on a eu au milieu de 
la traversée et que le jeune pilote a dû réparer. Chapeau 
l’équilibriste avec ces vagues qui en désarçonneraient plus 
d’un ! Arrivés malgré tout à bon port, nous nous jetons par-
dessus bord dans une eau limpide à vingt-huit degrés. De 
jolis coraux tapissent le fond et des nuées de poissons mul-
ticolores y batifolent, à peine dérangées par notre pré-
sence. Soudain, de beaux spécimens de bubble-heads dé-
boulent sans prévenir dans le champ de nos masques. Su-



perbe  ! J’en rate les tortues que tout le monde a vues, sauf 
moi ! 

Nous avons choisi d’aller passer quelques jours sur 
une autre ile des Banda  : Pulau Ai, à une heure de 

trajet de Bandaneira où nous venons de séjourner. Pour 
cela, nous prenons le bateau public, beaucoup moins cher 
que le bateau-taxi. Par contre, nous devons patienter deux 
bonnes heures avant de monter acrobatiquement à bord. 
L’attente nous a permis d’observer l’effervescence qui règne 
dans ce petit port animé. Le temps s’écoule bien vite et le 
capitaine qui s’est occupé de nos sacs auparavant nous 
avertit du départ imminent. Chantal choisit un banc à l’abri 
du soleil tandis que j’opte pour une place sur le toit de la 
cabine en compagnie d’un jeune homme avec qui je papote 
la majeure partie de la traversée…  

Nous trouvons immédiatement la guesthouse où 
Abba nous a réservé une chambre juste avant de 

partir. Nous n’en tirons aucun mérite, car il ne doit y en 
avoir que trois sur toute l’ile. Nous avons cependant la 
bonne idée de discuter les prix puisque nous allons rester 
quatre nuits. Ayem fait un effort, nous aussi. Après quelques 
minutes, nous nous serrons la main  : affaire conclue. Il n’a 
pas trop eu le choix ; en fait, nous sommes ses seuls clients. 
Mais, gentiment malgré le tarif négocié, il nous donne sa 
meilleure chambre, celle de l’étage avec balcon et transats 
juste en face la mer. Que rêver de mieux  ? Peut-être d’une 
salle de bains moins rudimentaire ? D’une connexion WiFi ? 
De l’électricité à d’autres moments qu’entre 18  heures et 
21  heures  ? N’en demandons pas trop  ! Apprécions seule-



ment le fait de nous retrouver sur une ile minuscule perdue 
au bout du monde. Tant pis pour le confort basique !  

Ici, en terre musulmane, on oublie rapidement la bière 
apéritive. Il n’y en a pas, tout simplement. À la place, 

nous trinquons avec une infusion froide de cannelle, ma foi, 
bien désaltérante. On s’en ressert même une rasade, telle-
ment c’est bon  ! Ayem dépose sur la table du balcon le di-
ner  : potage de légumes comme celui de ma grand-mère, 
beignets de poisson, aubergines farcies aux amandes. À 
part le riz servi trop copieusement, nous ne laissons rien. 
Nous, on sait faire honneur au chef…  

L a mosquée du village fait office de réveil à 4  h  30  ! 
Dommage qu’il faille attendre 7 h 30 pour que le pe-

tit-déjeuner soit servi  ! Nous profitons ensuite de la frai-
cheur toute relative du matin pour aller sur la plage. Les 
gamins tout nus des pêcheurs s’approchent alors timide-
ment et jouent au Frisbee avec nous. Je leur apprends en 
plus quelques petits tours de magie. Ils en rigolent d’éton-
nement et de plaisir. 

Pour ce soir, Ayem nous a préparé un poisson grillé sur 
un barbecue de fortune accompagné de légumes crus mé-
langés à de la noix de coco râpée et des épices. Auparavant, 
il nous avait servi une soupière d’un potage différent, mais 
aussi bon que celui d’hier. Décidément, on mange bien ici… 

L ’omelette à la tomate et au piment du petit-déjeuner 
fait l’unanimité. La confiture de muscade n’est pas 

en reste. On se régale. Au large, mais assez loin, on dis-
tingue le dos de quelques gros cétacés, peut-être des ca-



chalots, qui trainent dans les parages. Par contre, le midi, 
après avoir aperçu depuis notre balcon deux poissons Na-
poléon tout près du rivage, une énorme baleine nous fait 
l’honneur d’expulser son jet d’eau à quelques dizaines de 
mètres de la plage. 

L ’imposant poisson grillé que nous partageons avec 
Peter et Paul, arrivés hier, mais aussi avec un Italien 

pas sympa du tout et son amie plutôt jolie est précédé d’un 
gouteux potage de légumes. Comme tous les autres soirs, 
nous ne laissons rien. Nos deux copains australiens ont la 
mine soucieuse. Ils savent que nous partons demain. L’un 
d’entre eux occupera notre chambre, mais ils se demandent 
déjà comment ils pourront cohabiter avec les deux nou-
veaux locataires arrivés dans l’après-midi. Il est vrai que 
lorsque je les ai vus entrer j’ai vite intimé à Chantal de fer-
mer la nôtre à double tour. C’est drôle, mais sans nous 
concerter, Peter et Paul en ont fait autant ! C’est fou ce que 
certaines personnes peuvent laisser comme mauvaise im-
pression…  

L e regard sombre, Ayem s’approche de nous. Un dé-
cès est survenu durant la nuit. La tradition veut que 

les bateaux publics ne quittent pas l’ile pendant la journée 
qui suit pour que tous les habitants participent aux funé-
railles et soutiennent la famille du défunt. Du coup, nous 
voilà piégés. Ayem nous propose de trouver quelqu’un qui 
accepte de nous emmener à Bandaneira. Lui-même a 
d’ailleurs besoin d’aller s’y ravitailler. Au bout d’une heure, il 
a déniché et loué une embarcation auprès d’un pêcheur. 
Nous allons donc partager le cout de la traversée avec les 



six autres personnes qui doivent impérativement se rendre 
là-bas. Décidément, venir se perdre par ici n’est pas forcé-
ment si facile ! 

De retour à Bandaneira, après tout de même avoir 
assisté au naufrage d’un rafiot local dans la baie, 

nous retrouvons avec plaisir notre chambre de l’autre fois 
et son confort certes rudimentaire, mais avec électricité 
toute la journée. 

L a fin de séjour dans les Banda est assez rocambo-
lesque. Nous avions acheté les billets pour Ambon 

avant de partir à Pulau Ai. L’embarquement à bord du ferry 
KM Nggapulu doit avoir lieu aujourd’hui à 14  heures. Sauf 
que… après avoir pris un dernier petit-déjeuner dans le très 
bel hôtel d’Abba, nous avons la bonne idée de nous rendre 
au bureau Pelni pour avoir la confirmation du voyage en 
début d’après-midi. La jeune femme qui nous a vendu les 
tickets nous explique dans une langue hésitant entre le ba-
hasa indonesia et l’anglais très sommaire qu’il n’y aura pas 
de bateau aujourd’hui. Je crois comprendre les mots «  re-
tard » et « demain ». Elle me montre un tableau avec l’heure 
du départ inscrite à 6  heures demain matin. Mais précise 
que, peut-être, il lèvera l’ancre vers 2 heures et qu’il faudrait 
alors mieux être arrivé à minuit sur le port pour plus de su-
reté ! Ouh la la… On retourne voir Abba qui, après un coup 
de fil, nous confirme le retard et, avec son expérience, es-
time l’heure de l’embarquement plutôt vers 7  heures  ! Qui 
croire  ? Dans le doute, on lui reloue la chambre pour une 
nuit. Comme pour s’excuser de tous ces tracas, il nous in-



vite ce soir à venir diner gratuitement au buffet de son 
luxueux établissement. Trop cool ! 

En fait, on ne sait pas trop comment faire. La femme 
d’Abba nous explique qu’on devrait entendre la sirène du 
ferry quand celui-ci arrivera au port. Il nous restera alors 
deux heures avant le départ. Pour une fois, nous avons 
comme alliée la musique d’un mariage à quelques maisons 
de là. Jusqu’à plus de 3  heures, le même rythme syncopé 
nous tiendra en éveil. Du coup, je me rends une première 
fois sur le quai au cas où la sono aurait couvert les coups de 
sirène. Rien, mais déjà des femmes montent leur petit étal 
dans la rue principale. Une heure plus tard, Chantal y re-
tourne. Toujours rien  ! À 4  h  30, un premier muezzin nous 
balance sa prière, puis un second, puis un troisième  ! Cela 
dure près de trois quarts d’heure. Heureusement, la pa-
tronne nous apprend que le bateau est à quai. Incroyable, 
avec tout ce ramdam, on n’a pas du tout ouï la sirène ! Après 
une toilette très rapide, nous nous rendons au port pour 
l’embarquement. Un gentil militaire monte le sac de Chantal 
à bord et trouve nos places dans l’un des nombreux dor-
toirs. De jeunes Javanais et Sulawesiens super sympas se-
ront nos voisins jusqu’à Ambon. 

Le KM Nggapulu largue les amarres. Il est presque 
8 heures… 

Malgré tous ces petits tracas, les iles Banda resteront 
longtemps, très longtemps, dans un coin de notre cœur. Je 
pense sincèrement qu’on peut tomber complètement 
amoureux de certaines destinations. Ces iles et leurs habi-
tants en font partie. Indéniablement… 



L e bateau accoste au quai d’Ambon aux alentours de 
16 heures. Avant de débarquer, nous avons droit à la 

ruée de dizaines et dizaines de porteurs qui s’engouffrent 
dans le bâtiment en criant et bousculant tout sur leur pas-
sage. Impressionnant  ! Nous n’avons eu que le temps de 
nous plaquer contre une cloison avec nos sacs comme pro-
tection pour éviter de nous faire écraser les orteils ! 

A lors que je me repose dans la chambre, le lit se met 
à trembler durant quelques secondes. Juste avant 

notre arrivée dans les Moluques, un fort séisme de magni-
tude 6,8 a particulièrement secoué la région d’Ambon avec 
un bilan d’une vingtaine de victimes et de nombreuses habi-
tations endommagées. Sur le coup, j’ai le cœur qui s’emballe 
un peu. Mais la petite réplique s’arrête très vite. Lorsqu’elle 
revient de son tour en ville, Chantal m’avoue ne rien avoir 
ressenti.  

Comme celle des Banda, la population vraiment ado-
rable d’ici ne nous laissera que de très bons souve-

nirs.  
Nous ne regretterons jamais d’avoir souhaité connaitre 

les iles Moluques…  

 



Bali 

Je suis en train de prendre un vieil homme en photo 
lorsque celui-ci s’approche et nous annonce qu’une 

crémation va avoir lieu. 
Le soleil cogne dur lorsque nous atteignons l’endroit de 

la cérémonie. Quelques personnes sont là en tenue tradi-
tionnelle. En ce qui nous concerne, nous sommes en sa-
rong, chose obligatoire pour assister à des funérailles. Au 
bout de la rue, la tour décorée d’étoffe et de papier qui va 
servir à convoyer le corps jusqu’ici est prête. Quatre tou-
ristes français, avertis en ville eux aussi, se joignent à nous.  

Soudain, un vacarme de cris et de gamelan nous par-
vient  : le cortège se met en marche. Une nuée d’hommes 
amènent, perchée sur leurs épaules, la tour en la secouant 
et en la faisant tourner dans tous les sens afin que l’âme ne 
soit pas tentée de retrouver le chemin de son ancienne exis-
tence. Le corps est ensuite transféré dans un sarcophage en 
forme de poisson-éléphant. Nous en déduisons qu’il s’agit 
d’un sudra, c’est-à-dire une personne de rang inférieur. 
Chaque caste a droit à un animal différent  : un taureau 
pour la supérieure, un lion pour la moyenne. Après toute 
une série de rites religieux, un préposé incendie coffre de 
papier à l’aide… de lance-flammes reliés à des bouteilles de 
gaz ! On n’arrête pas le progrès ! Puis avec un gros bambou, 
deux hommes trifouillent dans l’armature grillagée mise à 
nu et font tomber le cadavre dans le brasier. Je ne vous ra-
conte pas notre stupeur. J’avais lu auparavant qu’on brulait 
les morts au minimum quarante-deux jours après le décès 
et, le plus souvent, plusieurs mois ou années après, le temps 
de récolter la somme nécessaire. À Bali, une crémation 



coute en effet le prix d’une voiture ou d’une maison. Lors-
qu’on a aperçu le corps tomber dans les flammes, nous 
avons donc été très surpris. Choqués serait même plus ap-
proprié. Nous qui nous attendions à voir des os !… 

Les yeux rivés sur la scène de ce cadavre rôtissant et 
prenant la couleur d’un vulgaire morceau de viande sur le 
barbecue, un des Français à côté de nous ne se sent pas 
bien du tout  ! Ce n’est qu’à ce moment que nous nous re-
marquons que la majorité de l’assistance a déjà abandonné 
les lieux. Pour les Balinais, la chair ne sert que d’emballage 
et ne présente donc aucun intérêt. Dès les premières vo-
lutes de fumée, l’âme quitte son enveloppe et commence 
alors son Grand Voyage. Pas besoin pour eux de rester plus 
longtemps. Pour nous non plus, d’ailleurs  ! Sans tarder, en-
core sous le choc et avec la sensation d’être soudain très 
seuls, nous retournons vite reprendre nos esprits en ville.  

Dans un village, de jeunes adolescents viennent dis-
cuter avec nous, puis nous invitent à assister à une 

fête dans une maison toute proche. Il s’agit d’une cérémo-
nie traditionnelle de limage de dents et d’un mariage.  

Un orchestre de gamelan joue la musique typique de 
Bali, reconnaissable entre toutes. En habit et tiare dorés, 
les deux sœurs dont on achève à l’instant le travail sur les 
quatre incisives et les deux canines du haut sans anesthésie 
font à l’occasion de ce rituel un peu barbare leur entrée 
dans le monde adulte. L’une d’entre elles va même se marier 
dans quelques instants. Auparavant, chacune leur tour, elles 
s’approchent et nous souhaitent la bienvenue. Les parents, 
quant à eux, nous apportent boissons et victuailles. Trois 
heures durant, nous assistons aux différents rites de la 



noce. Un moment impressionnant est celui où le prêtre jette 
aux pieds de Chantal, assise au premier rang, un poussin 
qu’il vient tout juste de décapiter avec ses doigts. Pendant 
quelques instants encore, le jeune poulet bat des ailes  et 
Chantal ne peut retenir un petit cri d’effroi  ! Nous nous 
éclipsons quand, la fête religieuse semblant terminée, les 
invités se regroupent autour du festin. Notre place n’est 
plus là. Même si c’est un honneur pour eux d’accueillir des 
étrangers, nous ne voulons pas les déranger plus long-
temps… 

Nous décidons en ce dimanche matin de partir à 
pied dans les environs proches. Pour la première 

fois, je n’ai pas pris mon sac photo. Par cette chaleur, il est 
vraiment trop lourd à porter.  

Après un bon kilomètre, le son harmonieux d’un game-
lan nous fait entrer dans un temple. Il y a là tout un or-
chestre en superbe tenue traditionnelle cousue d’or, des 
caméras, une porte décorée d’une multitude de fleurs, et 
surtout personne d’autre ! Je demande à l’un des musiciens 
ce qu’il se passe. Il m’apprend qu’ils s’apprêtent à tourner 
un clip de danse kebyar. Un homme très efféminé se pré-
sente et entame une chorégraphie gracieuse où chaque 
geste, chaque mimique a son importance. Et dire que je n’ai 
pas mon appareil  ! Le joueur de flute me confirme que la 
danseur (!) répète un peu avant que le filmage ne débute. Ni 
une, ni deux, je laisse Chantal sur place et file en courant à 
l’hôtel chercher mon sac. Si j’arrive après la fin, elle aura de 
toute manière pris quelques clichés avec le sien. Je dois 
avouer que, depuis que j’ai arrêté de fumer il y plus de cinq 
ans, je m’épuise désormais moins vite. Mais de là à pulvéri-
ser mon record d’il y a trente ans  comme je l’ai certaine-



ment fait aujourd’hui, je ne m’y attendais pas  ! Je me re-
trouve donc rapidement aux côtés de Chantal qui écar-
quille les yeux en me voyant trempé de sueur et au bord de 
l’asphyxie générale ! Mais j’ai de la chance, le tournage vient 
à peine de débuter. Nous sommes toujours les seuls avec les 
deux artistes, les musiciens et les techniciens. Une exhibi-
tion entière, en lumière naturelle, dans un décor de rêve 
avec, nous a-t-on précisé, les deux meilleurs danseurs et le 
gamelan le plus réputé de Bali  : tout ça gratos et rien que 
pour nous deux ! Le bol, je vous dis, le bol ! Et dire que j’al-
lais acheter des billets pour le spectacle de Barong de ce 
soir ! Il y a des jours comme ça… 

 



U n matin, nous souhaitons nous rendre dans un 
temple que nous avons aperçu hier en pleine prépa-

ration de fête. Pendant que je gare la moto, Chantal re-
marque des hommes en tenue de cérémonie qui pénètrent 
dans une maison toute proche. Vêtus de nos sarongs, nous 
y entrons nous aussi. Une célébration de banjar (ou quar-
tier) va s’y dérouler, avec gamelan et danses. Nous avons 
vraiment beaucoup de chance. Une jeune fille nous invite à 
nous asseoir et nous apporte thé et gâteaux en guise de 
bienvenue. L’orchestre commence à jouer tandis que les 
dames entament un défilé des offrandes pour chasser les 
mauvais esprits. Des demoiselles vêtues de somptueux bro-
carts et couronnées d’une haute tiare de fleurs leur suc-
cèdent en exécutant un legong, danse divine, sous l’œil at-
tentif de leur professeur. Un artiste masqué poursuit ce 
moment de grâce. En même temps, des femmes et des 
hommes font trois fois le tour extérieur du temple domes-
tique avec des offrandes, allant des fruits aux canards et 
poulets vivants. Avant que la procession pénètre dans l’en-
ceinte sacrée, une noix de coco et un œuf sont brisés à l’en-
trée, puis un poussin est décapité à mains nues et jeté à 
terre pour chasser les ondes négatives. Nous sommes tout 
retournés en voyant le volatile guillotiné continuer de 
battre des ailes pendant quelques instants. Un peu à l’écart, 
un montreur de marionnettes anime ses figurines de cuir 
représentant le Bien et le Mal en psalmodiant des phrases 
audibles que par lui-même. Les femmes commencent à se 
regrouper dans le temple familial pour la cérémonie reli-
gieuse. Nous ressortons de la fête deux heures et demie 
après y être arrivés, des images plein la tête et heureux de 
constater que les traditions se perpétuent… 



L e soir en rentrant, Ketut la propriétaire de notre 
guesthouse, connaissant notre gout pour les mani-

festations culturelles, nous invite à nous rendre dans un 
temple assez proche. Des danses doivent y avoir lieu. Du 
fait du caractère cérémonial de l’évènement libre d’accès et 
gratuit, les guides n’envoient pas les touristes vers ces lieux. 
Ils continuent au contraire de les diriger vers les endroits 
payants où des compagnies professionnelles exercent leur 
métier exclusivement pour eux. Pour nous, c’est l’occasion 
rêvée d’assister à quelque chose de vrai, au milieu des lo-
caux. Un orchestre de gamelan féminin débute la soirée. 
C’est magique. Une des femmes bat à l’aide d’un marteau les 
lamelles d’acier de son instrument avec élégance et entrain. 
Elle nous fait sourire tant elle y met du cœur. Elles jouent 
une bonne demi-heure. Des hommes leur succèdent. Le 
rythme de la musique est beaucoup plus enlevé et la tech-
nique, il faut le reconnaitre, plus compliquée et mieux mai-
trisée. Au bout d’une vingtaine de minutes arrivent les dan-
seurs ou danseuses, nous ne le saurons pas. Chantal voit 
des filles, tandis que je pense deviner des garçons. Nous ne 
parvenons pas à nous mettre d’accord. Comme un peu par-
tout en Asie, sous le maquillage et les habits de scène, il est 
difficile, voire impossible pour les non-initiés, de discerner 
le sexe des acteurs. Quoi qu’il en soit, la gestuelle est 
souple, gracieuse, féminine et agréable à regarder. Malgré 
la longueur, on ne s’ennuie pas un instant. Dommage qu’une 
averse vienne prématurément mettre un terme à la repré-
sentation. 

Gros étourdi ! Je n’ai pas rechargé mes batteries hier 
soir. Évidemment, elles me lâchent devant un ma-

gnifique panorama. Je m’en veux comme ce n’est pas pos-



sible. Ne pouvant plus déclencher, je considère donc la ba-
lade terminée. Nous prenons pourtant la direction des ri-
zières renommées de Jatiluwih. Pour pouvoir entièrement 
visiter le site, il faut s’acquitter d’un droit d’entrée. Ne pou-
vant plus photographier, je décide de faire demi-tour et 
d’emprunter un chemin qui grimpe à flanc de colline à tra-
vers d’autres terrasses. Mal m’en a pris. Le moteur s’étouffe 
dans la pente trop raide. Je pose un pied à terre, mais ne 
peux empêcher la moto de reculer légèrement. Je ne sais 
par quel mystère, Chantal tombe soudain à la renverse. Re-
tenant la bécane comme je le peux, je ne vois que la fin de 
sa gamelle. Heureusement, elle portait son casque. Mais 
c’est le poignet qui prend. Endolori, elle le soutient de sa 
main valide en gémissant. J’ai peur que cela soit grave, mais 
entre deux sanglots, elle m’assure qu’elle peut bouger les 
doigts. Je suis désolé, contrit. Je n’aurais pas dû m’engager 
sur ce chemin hasardeux. Mais comment aurais-je pu devi-
ner qu’il grimperait si fort après un début facile ? Des Bali-
nais qui ont vu la chute accourent, prennent des nouvelles 
et retrouvent le casque qui a dévalé la pente lorsqu’elle l’a 
posé à terre à côté d’elle. Pour ma part, je redescends la 
moto jusqu’en bas. Redescendue elle aussi, la pauvre Chan-
tal a besoin de recouvrer ses esprits. Elle a les jambes en 
coton et une sérieuse envie d’aller aux toilettes. Une demi-
heure plus tard, nous entamons le chemin du retour. La bé-
cane qui n’a pas souffert dans l’histoire nous ramène sans 
autre encombre à la guesthouse. Je m’en veux énormément. 
Si j’avais correctement rechargé mes batteries, cela ne serait 
pas arrivé, car nous aurions visité le site de Jatiluwih, si je 
n’avais pas pris ce chemin étroit, il n’y aurait pas eu de 
chute. Mais avec des si… Évidemment, Chantal a fort mal 
dormi. Le poignet et le dessus de la main ont bien enflé du-
rant la nuit. Laurie, notre voisine de chambre, lui passe un 



tube de crème pour entorse dont elle s’enduit l’avant-bras. 
Cela lui fait du bien. Elle peut fermer le poing sans pro-
blème. Ce qui est plutôt rassurant… 

L e soleil brille dans le ciel dégagé matinal  : direction 
la plage. Juste à l’entrée de Sanur, avant un croise-

ment, je mets mon clignotant et esquisse un tournant à 
gauche avant de me raviser et de continuer tout droit. Des 
policiers motorisés, à l’affût de ce genre de comportement 
typique des touristes, me rattrapent quelques dizaines 
mètres plus loin, m’obligent à stopper sur le bas-côté et 
m’invitent à les suivre dans une cour, bien à l’abri des re-
gards. D’après eux, ma faute est extrêmement grave et mé-
rite une amende équivalente à cinquante euros. Ils vérifient 
mon permis et les papiers de la moto. Malheureusement 
pour eux, tout est en règle. Ils refusent pourtant de me les 
rendre, à moins, disent-ils, que je règle sur le champ le mon-
tant qu’ils réclament. Constatant que j’étais fait comme un 
rat, je commence à discuter de la somme et finis par leur 
proposer de façon assez catégorique cinq euros et pas un 
centime de plus, soit dix fois moins que leur requête initiale. 
Après un dialogue stérile et pour en terminer une fois pour 
toutes, je paie, passablement énervé par ce racket, les cinq 
euros qu’ils ont, après consultation entre eux, acceptés de 
mauvais cœur. Ils refusent bien évidemment de dresser le 
procès-verbal et de me donner un justificatif de règlement. 
Tout dans la poche ! Pour les embêter à notre tour, Chantal 
sort son iPad et filme la fin de la scène. Ils n’apprécient pas 
du tout et nous ordonnent d’arrêter sur-le-champ. J’ai juste 
eu le temps de remarquer leurs yeux paniqués. Cela nous 
console un peu… 



U ne autre fois, je vais chercher Shahine, une amie 
rennaise venue nous voir, de bonne heure à son hô-

tel. Nous avons souhaité aller faire du snorkeling tous les 
deux à Amed. Après plusieurs kilomètres, ma passagère as-
sise derrière moi les cheveux au vent s’aperçoit qu’elle n’a 
pas mis de casque. Normal, devrai-je dire, car c’est moi qui 
ai oublié de le lui amener. Qu’à cela ne tienne, nous déci-
dons tout de même de poursuivre la route en cette belle 
matinée ensoleillée. Et ce qui devait arriver arriva. Posté 
près d’un feu rouge, un policier nous repère et s’approche, 
déterminé. Heureusement pour nous, le feu passe au vert 
avant qu’il nous rejoigne. Nous feignons de ne pas l’en-
tendre et de ne pas le voir lorsqu’il nous ordonne de nous 
arrêter en faisant de grands gestes. Dans un ensemble par-
fait, nous tournons tous les deux la tête de l’autre côté et 
continuons notre chemin. Ouf ! Mais premier délit de fuite ! 

Après une longue baignade à Amed, on se refait une pe-
tite santé en avalant un pancake et un jus de banane dans 
l’un des warung de la plage avant de repartir vers Ubud, 
mais par la montagne cette fois et non par la route côtière 
comme à l’aller. Une fois encore, le paysage est magnifique 
et les haltes nombreuses nous permettent d’admirer diffé-
rents panoramas. Dans la traversée de Klungkung, un poli-
cier que je n’avais pas vu me double avec sa moto et m’o-
blige à me garer sur le bas-côté. Il me fait comprendre que 
Shahine devrait porter un casque. Je fais semblant de ne 
rien piger et ne prononce qu’un seul mot  : Ubud  ! Par 
gestes, il m’invite à le suivre. Bien calé dans sa roue arrière, 
je me demande combien il va falloir lui donner pour le satis-
faire. Dans un carrefour, il m’indique du bras le cabanon de 
police où il souhaite nous emmener. Je ne sais pas pour-
quoi, j’oublie de virer et continue tranquillement tout droit 



en surveillant mon rétroviseur. J’ai juste le temps de l’aper-
cevoir tourner la tête dans tous les sens. Sans hésitation, 
j’accélère franchement et prends la première rue à gauche, 
puis une à droite, puis encore une autre, puis… Consé-
quence  : nous voilà maintenant complètement perdus… 
mais loin du policier désormais. Deuxième délit de fuite de 
la journée  ! Je n’en suis pas particulièrement fier, surtout 
lorsque quelqu’un nous voyant égarés se propose de nous 
remettre sur le chemin d’Ubud en nous montrant la venelle 
d’où nous arrivons. Nous prétextons des photos à faire 
dans les parages pour ne pas avoir à le suivre. Les pre-
mières gouttes d’une averse commencent à tomber. Pour 
une fois, nous sommes contents, car cela nous permet d’en-
filer nos capuchons et de passer inaperçus au milieu des 
autres motocyclistes qui eux aussi ont revêtu leurs imper-
méables. De ruelles en rues, nous nous retrouvons sur une 
avenue qui débouche sur… le carrefour du kiosque de po-
lice ! Trop tard pour faire demi-tour sans nous faire remar-
quer. J’accélère juste un peu de façon à ne pas m’arrêter au 
feu. J’ai trop peur de rester coincé près du cabanon pen-
dant l’éternité que dure un feu rouge ici. Le calcul était bon, 
nous passons au vert, mais la tête rivée sur l’autre côté du 
croisement ! Pour éviter le gros de l’averse, nous nous abri-
tons quelques kilomètres plus loin sous un porche, encore 
ébahis de notre audace… Promis, juré, on n’oubliera plus 
jamais le casque ! 

L e temps n’est pas de la partie. Partis à 5 heures, nous 
prenons la route de Bedugul et du temple de Bratan 

Ulu Danu. Mais après une dizaine de kilomètres dans l’obs-
curité, je préfère déclarer forfait, le port des lunettes étant 
vraiment incompatible avec la conduite de nuit, la pluie, les 



trous dans la chaussée et les phares qui arrivent en face. 
Nous décidons de rebrousser chemin. Peut-être était-ce 
une chance ? Je m’étais en effet écorché un orteil en glissant 
sur des rochers humides à Sanur il y a quelque temps. Sans 
doute à cause du bain de mer d’hier, mon pied a gonflé de 
façon impressionnante et Chantal (heureusement qu’elle 
veille bien sur moi) demande à Ketut de la guesthouse quel 
remède acheter à la pharmacie du coin. Quelques instants 
plus tard, elle revient avec tout ce qu’il faut pour me soi-
gner. Elle badigeonne la plaie avec une crème antiseptique 
et me met dans la bouche un comprimé antibiotique. Pour 
parachever son travail, elle pose un voile de gaze sur l’orteil 
pommadé et me conseille de rester à la guesthouse pour 
éviter de mouiller le pansement. Vu les gros nuages gris 
amoncelés au-dessus de nos têtes, je ne me fais pas trop 
tirer l’oreille.  

Le lendemain, le pied a bien désenflé. Je pars donc se-
rein avec une Shahine cette fois casquée vers le fameux 
temple lacustre du lac Bratan où je devais aller hier avec 
Chantal. Nous avons plus de chance aujourd’hui, même si 
la brume s’abat sur le site alors que nous le visitons. Pour 
échapper au brouillard de plus en plus épais et à la frai-
cheur de l’altitude, nous redescendons tranquillement vers 
les rizières de Jatiluwih considérées comme les plus jolies 
de Bali, celles-là mêmes où Chantal est tombée de moto. 
J’ai une grosse pensée pour elle lorsque nous passons de-
vant l’impressionnante montée. En la revoyant aujourd’hui, 
je comprends pourquoi le moteur a calé. Mais c’est trop 
tard, le mal est fait. Parvenus au sommet du site, nous par-
tons pour une balade à pied au milieu des terrasses que 
Shahine juge d’une exceptionnelle beauté. Je partage aussi 
son avis, même en ayant eu le privilège de les admirer plu-



sieurs fois. Il est vrai qu’il est difficile d’oublier un tel pay-
sage. Nous continuons notre virée jusqu’à Mengwi et le 
Taman Ayun où nous nous mêlons à un groupe de Chinois 
pour entrer clandestinement (je reprends mes habitudes 
ouzbeks  !). C’est déjà la fin de l’après-midi. Il est temps 
maintenant de filer vers le Tanah Lot. À cette heure privilé-
giée pour la visite, il y a foule devant ce qui représente 
peut-être Bali pour un très grand nombre de lecteurs de 
magazines. Nous en repartons dans la nuit, après avoir as-
sisté à un superbe coucher de soleil. Une heure et demie 
après, nous retrouvons Chantal qui attend à la guesthouse, 
un peu inquiète de nous voir arriver si tard. 

A ujourd’hui, c’est Nyepi, le Nouvel An balinais que les 
Balinais appellent aussi Jour du Silence. Tout le 

monde doit de rester à la maison, les touristes ne sont pas 
autorisés à quitter leurs hôtels. Les avions ne peuvent atter-
rir ou décoller, l’aéroport étant fermé. Et, bien évidemment, 
aucun véhicule ne doit rouler. Les magasins, restaurants et 
autres commerces ont tiré les rideaux. L’ile semble morte et 
absolument tous, étrangers compris, respectent cette tradi-
tion. En cette journée spéciale que nous adorons tous les 
deux, Ketut prend bien soin de nous et nous offre, en guise 
de déjeuner, un succulent lawar que nous savourons sur 
notre terrasse. Même si, en général, nous ne mangeons pas 
le midi, nous acceptons vraiment de bonne grâce ce plat 
relevé. Le soir, nous avons droit à un nasi campur, assorti-
ment de plusieurs choses à grignoter servi avec du riz. Ex-
cellent  ! Chantal s’occupe en lisant un bon bouquin ou en 
remplissant inlassablement des grilles de sudoku. Quant à 
moi, j’en profite pour reprendre l’écriture de nos aventures. 
Lorsque la nuit sans lune tombe, les lumières ne s’allument 



nulle part autour de nous. Il faut convaincre les mauvais es-
prits qu’il n’y a personne et leur faire comprendre qu’ils 
doivent passer leur chemin. Excepté le chant mélodieux des 
oiseaux, jamais nous n’aurons «  entendu  » un silence aussi 
total, ni « vu » une ville dans une obscurité non moins abso-
lue.  

Expérience vraiment exceptionnelle à vivre, au mini-
mum, une fois dans sa vie… 

 



U n grand problème que les hautes instances devront 
vite résoudre concerne la circulation. Anciens 

conducteurs de moto, beaucoup de Balinais ont acquis, 
grâce au tourisme, une voiture qu’ils mènent comme leur 
bécane, c’est-à-dire en oubliant le BA-BA du Code de la 
route, d’ailleurs quasi inexistant ici. La majorité des routes 
ne sont pas adaptées aux longues files de 4x4 rutilants qui 
ne dépassent que très rarement les quarante kilomètres à 
l’heure. Les chauffeurs qui ne ressentent absolument pas le 
gabarit de leur auto préfèrent donc ralentir sérieusement, 
voire s’arrêter complètement lors d’un croisement avec un 
autre véhicule  ! Je vous laisse deviner les embouteillages 
que l’on rencontre désormais. Conduire sur le réseau bali-
nais commence à devenir stressant. Dans les villes et vil-
lages, les motos, encore à ce jour, plus nombreuses que les 
voitures, s’engagent sans aucune retenue à contresens en 
ignorant totalement les sens interdits. Elles débouchent, 
sans s’arrêter et sans regarder, juste devant votre roue pour, 
souvent, stopper quelques mètres plus loin. Chez nous, on 
appelle cela une queue de poisson. Les policiers qui pré-
fèrent la fraicheur des bureaux ne font absolument rien 
pour enrayer ces comportements. Leur seul souci est de se 
faire un peu, et même beaucoup, d’argent sur le dos des 
conducteurs étrangers qui ont le malheur de s’approcher 
trop près d’eux. La corruption a encore de beaux jours de-
vant elle. J’en ai personnellement fait les frais par le passé 
en ayant été obligé de donner l’équivalent de cinq euros, au 
lieu des cinquante demandés tout de même, à un flic ripoux 
de Sanur pour pouvoir récupérer les papiers de la moto et 
mon permis international que j’avais eu le grand tort de lui 
présenter. Depuis, j’ai plusieurs délits de fuite à mon actif, 
mais aucune autre amende !…  



P arti de bonne heure d’Ubud pour le temple de Besa-
kih, j’ai dû me perdre en route, car nous arrivons fi-

nalement au Pura Ulun Danu Batur à Kintamani une heure 
plus tard… Soit, puisque les dieux l’ont voulu ainsi !  

Nous avons de la chance. À l’occasion de la célébration 
de la pleine lune, la décoration du sanctuaire est tout bon-
nement impressionnante avec ses innombrables parasols 
jaunes, rouges, blancs et ses statues ceintes d’un tissu aux 
mêmes couleurs. Quant aux pèlerins, ils sont légion. Les 
femmes sont parées d’un sarong, d’un chemisier en dentelle 
et d’une ceinture. La plupart d’entre elles amènent un pa-
nier d’offrandes en équilibre sur la tête. Les hommes, eux, 
sont revêtus d’un sarong, d’une chemise blanche et d’un 
udeng, ce fameux turban que tout Balinais doit porter pour 
pénétrer dans un temple. Très drôles et trop mignons  : les 
enfants, et même les bébés, garçons et filles, ont un habit 
identique à celui de leurs parents. Au gré des arrivées et une 
fois les offrandes déposées sur l’un des autels, toute la pe-
tite famille s’agenouille devant celui-ci et se recueille. En-
suite, après les avoir bénies, les femmes se mettent des 
fleurs dans les cheveux, tandis que les hommes se les 
coincent derrière les oreilles. Après trois heures passées 
dans le temple à observer tous ces rites, à discuter avec cer-
tains ou encore à prendre un grand nombre de photos, 
nous quittons ce temple, enchantés de notre erreur de par-
cours ; mais, par contre, très déçus d’avoir croisé le chemin 
d’un « vieux » couple de touristes français (je suis sûr qu’ils 
sont plus jeunes que nous  !) qui, à peine arrivés à Bali, re-
grettent déjà leur voyage. Ils trouvent les gens voleurs (! ? ?), 
agressifs (! ? ? ?), et la nourriture très quelconque  ; c’était 
bien mieux aux Seychelles  ! Et comme c’est la journée des 



cons, dans un bar local où nous sommes attablés à boire un 
jus de fruits, une autre « touriste » française vient, écœurée, 
me faire gouter le sien  : infect, ce jus d’avocat, me dit-elle. 
Comme je m’en doutais, je le trouve au contraire très bon, 
onctueux et savoureux à souhait. Je le lui dis et, évidem-
ment, elle repart vexée  ! Ce sont les seuls étrangers que 
nous ayons vus en cette matinée, et les trois, Français, 
râlent. Par rapport au monsieur balinais avec lequel nous 
étions en train de parler lorsqu’elle est arrivée, j’ai honte 
pour nous. Confortablement installés dans leurs voitures 
climatisées, accompagnés de leurs guides (ils nous coutent 
un bras, vous savez  !) qui les trimballent là où ils touchent 
des commissions, c’est vrai qu’ils ne voient pas grand-chose 
du Bali authentique : celui que les routards et les voyageurs 
apprécient par-dessus tout. Laissons-les faire leur publicité 
une fois retournés chez eux (là où l’on sait vraiment cuisiner 
les produits exotiques, vous savez  !). Au moins, leurs 
congénères ne viendront-ils peut-être pas nous embêter 
ici… 

Lorsque nous remontons sur la moto, un peu énervés 
par ces deux rencontres malheureuses qui ont gâché la fin 
de notre visite, ni Chantal ni moi ne faisons attention au 
compteur qui indique un réservoir vide. Par chance, la route 
qui mène jusqu’à la prochaine station à une vingtaine de 
kilomètres de là est en descente. Par sécurité, pour écono-
miser le peu d’essence qui reste, j’effectue tout de même le 
trajet moteur coupé. Heureux d’arriver sans encombre à la 
guesthouse, je me promets de ne plus dire de mal sur les 
gens ! 



Installées à l’ombre d’un arbre en bordure de chemin, 
deux jeunes filles vendent des durians, ces énormes 

fruits hérissés d’épines acérées, caractéristiques du Sud-est 
asiatique. Leur sourire et leur bonne humeur rendent 
l’achat quasi obligatoire  ; cela tombe bien, j’ai envie d’y re-
goûter. Nous avons déjà tenté une fois l’aventure, parce que 
c’en est une pour notre palais délicat (!), en Malaisie, il y a 
quelques années. Les demoiselles, certainement peu habi-
tuées à en vendre à des non-Asiatiques, nous en choisissent 
un et le fendent en quatre pour en extraire une chair odo-
rante, très odorante ; si odorante qu’elle pourrait mettre en 
fuite tout un régiment  ! Dans plusieurs pays d’Asie, il est 
d’ailleurs interdit d’en amener avec soi dans les transports 
publics et les hôtels. Heureusement, le fruit n’a pas du tout 
le gout de sa puanteur. Même si la texture parait un peu pâ-
teuse, sa saveur prononcée se révèle assez subtile et déli-
cate. Chantal en avale un quart, tandis qu’avec une moitié, 
j’ai le ventre plein. Nous donnons le reste à un copain des 
jeunes filles qui vient juste d’arriver. Il nous remercie vive-
ment et engloutit sa part en quelques bouchées… 

Nous partons, à pied, dans les dernières rizières qui 
subsistent encore dans le village d’Ubud. C’est la fin 

de journée, le soleil qui décline offre une lumière superbe. 
Cherchant le bon angle, je m’aventure sur les bordures her-
beuses et humides des parcelles. Évidemment, ce qui devait 
arriver arriva. Posant le pied dans un trou totalement ca-
ché, je perds l’équilibre et m’affale de tout mon long dans le 
champ. Chantal, restée sur le chemin, n’a rien vu ni rien en-
tendu. Pourtant, des épis de riz remuant dans tous les sens 
là où elle m’avait aperçu quelques secondes auparavant at-
tirent son attention. Elle approche doucement et me trouve 



couvert de boue en train de trifouiller la vase pour retrou-
ver la seconde tong. Elle se retient de pouffer, ce qui, chez 
elle, est plutôt rare. Ce qui m’embête le plus, c’est que mon 
Nikon n’a pas pu y échapper. Lui aussi est maculé. Gentille, 
Chantal repart à la guesthouse chercher des affaires 
propres. Je reste me laver dans le ruisseau d’irrigation de-
vant les yeux amusés des locaux qui travaillent dans le 
champ d’à côté. Tout y passe  : ticheurte, bermuda, slip, 
tongs (j’ai finalement retrouvé la seconde, enfoncée d’une 
quinzaine de centimètres dans la gadoue). Je renfile le tout 
aussi sec (ce n’est peut-être pas le bon terme  !) et entre-
prends le nettoyage de l’appareil. Quand Chantal revient, je 
n’ai même pas besoin de mettre les affaires qu’elle a ame-
nées, car avec la chaleur, celles que je porte sont en train de 
sécher à grande vitesse. Je me sers, par contre, d’un chiffon 
propre pour parfaire le décrottage du D700. Lorsque j’écris 
ces lignes, je peux affirmer qu’il n’a absolument pas souffert 
de son bain de boue forcé. Ouf ! 

Nous partons de bonne heure pour Candidasa. Nous 
restons sur une plage minuscule le temps de trois 

baignades, puis filons en direction de la montagne qui 
s’élève juste derrière. La route pas très facile et la pente 
raide donnent quelques suées à Chantal. En récompense, la 
vue depuis là-haut est sublime et méritait bien quelques 
frissons. Entre les arrondis de deux collines, on aperçoit le 
port de Padangbai, quelques ferries qui partent et les iles de 
Lembongan, de Nusa Penida et de Lombok.  

Les personnes à qui nous demandons le chemin vers 
Padangbai nous indiquent toutes la direction de Candida-
sa. Pourtant, d’après la carte, la petite route que nous leur 
montrons semblerait être la bonne. Tout le monde nous 



répond par la négative. Têtu, je la prends tout de même. 
Les premiers kilomètres se passent très bien, sur une 
chaussée goudronnée serpentant au milieu de la forêt. Les 
multiples panoramas sur la vallée parsemée de rizières 
valent tous le coup d’œil. Puis, la galère commence. La 
route devient rapidement de plus en plus étroite, de plus en 
plus pentue et de moins en moins carrossable. Elle laisse 
même la place à un chemin qui se transforme très vite en un 
sentier truffé de trous énormes. Dans l’impossibilité de faire 
demi-tour, nous devons continuer. Un Américain intrépide 
qui nous a suivis nous demande si Padangbai est encore 
loin  ; je n’ose pas lui répondre qu’il doit rester une bonne 
dizaine de kilomètres. Je le tais aussi à Chantal qui, morte 
de trouille, se cramponne si fort à moi qu’elle m’empêche de 
piloter correctement. Je dois pourtant faire attention à bien 
placer les roues, à ne pas freiner trop fort de l’avant et sur-
tout à bien garder l’équilibre. Beaucoup, beaucoup plus 
loin, lorsque nous retrouvons enfin la route goudronnée, je 
remercie le Bon Dieu et tous ses saints de nous avoir épar-
gnés. Chantal a les cuisses qui lui font horriblement mal tel-
lement elle les a serrées  ! Elle conservera, malgré tout, un 
très bon souvenir de notre équipée… 

En cette fête de Kuningan, nous apercevant sur notre 
terrasse, Ketut nous monte deux copieuses parts de 

lawar pour le déjeuner. Je rappelle que, théoriquement, 
nous ne mangeons pas le midi. Théoriquement, dis-je, car 
ces derniers temps nous avons fait pas mal d’exceptions. 
Devant la taille des platées, et leur poids surtout, nous 
avons peur de faire des restes et de décevoir notre hôte. 
Mais c’était nous mésestimer  : nous engloutissons tout. 
Pour un peu, nous aurions même léché les assiettes telle-



ment c’était bon ! Raisonnables, nous ne dinons pas le soir ; 
nous n’avions, de toute manière, pas vraiment faim… 

Nous n’oublierons pas de sitôt le dernier jour de 
notre sixième séjour à Bali. Il fait beau et nous pre-

nons une ultime fois la direction de notre plage favorite de 
Sanur, bien à l’écart des touristes non asiatiques. Il est à 
peine 11  heures lorsque nous nous allongeons sur nos ser-
viettes. Il fait très chaud. Heureusement, le vent qui balaie 
aussi les nuages rafraichit l’atmosphère. Au bout d’une 
heure, une Asiatique qui se prélassait sur un transat, que 
dis-je ? un lit, de l’hôtel de luxe voisin s’approche un peu ti-
midement et entame la conversation. Elle sirote un grand 
verre de sangria, ma foi, bien appétissant et nous propose 
d’en partager un avec elle. Salivants d’envie, nous acceptons 
malgré l’heure et la chaleur. Elle en commande deux auprès 
du barman qui revient quelques minutes plus tard avec les 
deux coupelles posées sur un plateau. Assis sur le sable, 
nous devisons tranquillement de tout et de rien. Lina a qua-
rante-trois ans et vit à Singapour. Elle est venue passer une 
semaine de vacances à Sanur avec ses deux filles de douze 
et quatorze  ans qui sont en train de jouer dans l’eau. Le 
temps file doucement, les anecdotes pleuvent et les rires 
fusent, peut-être un peu plus fort que d’habitude à cause de 
la sangria. Vers 15  heures, Lina nous apprend qu’elle a du 
Champagne et veut savoir si nous l’aimons. Quelle ques-
tion  ! Sans attendre notre réponse, elle envoie le maitre 
d’hôtel qui se repose à l’ombre des arbres chercher trois 
verres et une bouteille dans son Minibar. Sitôt dit, sitôt fait. 
Dix minutes plus tard, nous sommes assis sur la plage, un 
magnifique seau à glace planté dans le sable, trinquant à 
notre rencontre et dégustant un superbe Moët et Chandon 



Nectar Impérial en plein soleil. Et dire que nous nous fi-
chions des Anglais ou des Allemands qui s’empiffraient de 
pinard sur nos criques  ! On ne se moquera plus, c’est pro-
mis  ! Mais pour l’instant, nous savourons pleinement. De-
puis huit mois, nous n’avons pas bu de vin. Aussi, l’alcool 
commence-t-il à nous tourner la tête. Chantal, dans un fou 
rire incontrôlable, fait tomber le soutien-gorge de son 
maillot de bain. Nous sommes tous les trois écroulés. Pour 
ne pas être en reste, Lina fait de même. Comment m’était-il 
possible d’imaginer, en me levant ce matin, que je me re-
trouverai l’après-midi, assis sur le sable entre deux filles aux 
seins nus, en train de siroter une bouteille de Moët et 
Chandon frappée à point ? Nous n’arrivons plus à nos arrê-
ter de rire. Et dire que nous avons trois quarts d’heure de 
moto pour regagner Ubud… Il est 17  heures quand nous 
quittons Lina, en nous promettant de nous revoir, pourquoi 
pas lors d’un futur passage à Singapour  ? Journée in-
croyable, totalement improbable, mais qui restera à jamais 
ancrée dans nos mémoires… Merci Lina !  

Je rassure tout le monde  : nous sommes bien rentrés à 
Ubud. 

 



L e soleil brille dans un ciel totalement dégagé lorsque 
nous prenons, en début de matinée, la direction des 

rizières de Jatiluwih que nous souhaitons faire découvrir à 
nos amis « les Mimis » qui nous ont rejoints, comme prévu. 
Les motos filent bon train entre les paysages de rêve. Sur 
place, nous les délaissons quelques heures pour effectuer 
une petite randonnée au milieu des champs où le riz vient 
tout juste d’être repiqué. Superbe  ! Michel profite d’une 
pause pour offrir une énorme noix de coco à Chantal qui 
s’en régale. Pour le déjeuner, ils jettent leur dévolu sur un 
restaurant qui domine le site. Nous les regardons avaler leur 
plat, mais craquons tout de même pour une belle assiette 
de fruits frais. Les gros nuages commencent à s’accumuler 
au-dessus de nos têtes lorsque nous ressortons. Je choisis, 
pour le retour vers Ubud, de passer par la montagne, par-
cours que, malgré son relief très accidenté, nous appré-
cions tous les deux. À peine sommes-nous engagés sur 
l’étroite route sinueuse que de dangereuses rafales et les 
premières gouttes d’une averse soudaine nous forcent à 
nous abriter sous le porche d’une maison en construction. 
Nous y restons une bonne heure. Les bourrasques et la 
température fraiche nous obligent à nous couvrir. J’enfile 
donc mon capuchon avant de remonter sur nos engins et 
prête mon K-Way à Michèle qui n’a rien prévu. Le début de 
la descente s’effectue dans le froid et sous le déluge. Aucun 
de nous ne profite du paysage pourtant si beau tout le long 
du trajet. Lorsque nous arrivons enfin à Ubud, frigorifiés et 
trempés malgré nos vêtements de pluie, il n’y a pas d’élec-
tricité. De nombreux arbres se sont en effet abattus sur les 
fils. Nous en avons d’ailleurs vu plusieurs. Les dégâts dans 
l’ile sont, en fait, plus importants qu’on le pensait. Des 
routes ont été coupées et, nous le saurons par la suite, l’aé-



roport de Denpasar a été fermé durant vingt-quatre heures. 
Seule conséquence pour nous : Chantal s’est enrhumée !  

P résenter un lieu qu’on vénère à des amis peut parfois 
rapidement s’avérer fastidieux et très pénible. Tout 

le monde n’a pas forcément les mêmes envies, les mêmes 
objectifs. Nous allons l’apprendre à nos dépens.  

La journée débute déjà assez mal. Pour leur faire décou-
vrir l’un des endroits les plus féériques de Bali, nous souhai-
tions partir très tôt et dans la nuit. Mais Michel, peu enclin 
aux levers matinaux, n’a voulu démarrer qu’à 6 heures, exac-
tement à l’heure à laquelle j’aurais aimé arriver sur place. 
Avec le peu de circulation, la montée vers Bedugul se passe 
plutôt bien. Nous atteignons cependant trop tard les rives 
du lac Bratan et son joyau qui orne les billets de cinquante-
mille  rupiahs, le Pura Ulun Danu Bratan. Une heure après 
l’aurore, la magie s’est, en effet, déjà envolée. D’ailleurs, nos 
amis ressortent rapidement du temple posé sur l’eau et dé-
çus de leurs photos, assez ternes, il est vrai. Chantal me re-
garde en souriant d’aise. On se comprend. Dommage de 
rater un tel endroit !  

Après une soupe avalée sur le pouce, mais qui nous ré-
chauffe, nous repartons, tranquillement cette fois, en pre-
nant le temps de nous arrêter assez souvent devant de 
beaux panoramas. Ceux de Munduk et de sa région, par 
exemple. Michel, certainement de mauvaise humeur, com-
mence à trouver la promenade un peu longue et ne s’inté-
resse que très peu à ces paysages. J’avoue que cela m’énerve 
un chouia. Michèle, elle, apprécie plus, mais n’est que la 
passagère derrière son pilote.  



Pour remettre un peu d’ordre dans la maison, nous ga-
rons nos motos à Pupuan devant un restaurant local que 
Chantal et moi aimons particulièrement. Trop épicée, la 
cuisine ne leur plait pas beaucoup. Décidément, la chance 
nous tourne le dos aujourd’hui !  

Dans la descente vers Tabanan, nous tombons sur un 
village en fête. Ni une, ni deux, j’arrête et sors nos sarongs 
du coffre sous la selle. Michel ne souhaitant pas s’y rendre, 
Chantal prête le sien à Michèle et reste avec le grognon sur 
le parking. Une cérémonie a lieu et les gens en tenue tradi-
tionnelle nous invitent, Michèle et moi, à nous joindre à 
eux. Nous discutons un petit moment avec eux avant de re-
prendre la route. En passant devant les rizières de Belim-
bing, pourtant parmi les plus réputées de Bali, je ralentis à 
peine. J’en ai marre des jérémiades de Mimi et je ne suis pas 
le seul. À Tabanan, je leur demande s’ils souhaitent conti-
nuer vers Tanah Lot, le célèbre temple perché sur un rocher 
et, lui aussi, symbole de l’ile. Comme je le pressentais, Mi-
chel désire rentrer. Qu’à cela ne tienne, nous prenons tous 
la direction d’Ubud.  

Je ne roule pourtant pas vite, mais nous devons les at-
tendre plusieurs fois. Lors de l’un de ces arrêts, un policier 
en faction dans le carrefour semble intrigué de nous voir 
sans cesse regarder derrière nous et s’approche. Préférant 
ne pas avoir affaire à lui, je démarre sur les chapeaux de 
roue. Chantal en tombe presque à la renverse. Oh, non  ! Il 
ne manquerait plus que ça ! Une quinzaine de minutes plus 
tard, ne les apercevant toujours pas, nous faisons demi-
tour et partons à leur rencontre. Au bout de quelques kilo-
mètres, nous les croisons enfin. Ils s’étaient tout simple-
ment arrêtés acheter de l’eau et reposer un peu leurs fesses 
endolories  ! Et dire qu’un quart d’heure auparavant, il ne 



souhaitait pas descendre de moto pour savourer tran-
quillement le panorama devant lequel nous nous trouvions. 
Cette mauvaise foi flagrante a le don de m’énerver encore 
plus.  

Je décide de rentrer à ma main et leur recommande de 
bien regarder les panneaux jusqu’à Ubud s’ils n’arrivent pas 
à nous suivre  ! Pris dans la circulation dense de cette fin 
d’après-midi, nous risquons en effet de nous perdre de vue. 
Mais, je crois que, cette fois, je ne m’en soucie guère. 
Comme moi, Chantal commence à en avoir marre. Toute la 
journée, nous avons dû trainer un boulet qui ne s’intéressait 
à rien et souhaitons maintenant rejoindre le plus rapide-
ment possible la guesthouse…  

Je pense qu’on ne se proposera plus pour leur faire dé-
couvrir nos endroits préférés. Trop difficile de contenter 
tout le monde… 

Mais, bon, on les aime bien tout de même nos 
« Mimis »… 

Je suis furax  ! J’ai malencontreusement échappé un 
disque dur de photos originales sur le carrelage de la 

chambre. Anéanti, je réussis tant bien que mal à en sauve-
garder quelques gigaoctets avant qu’il ne rende définitive-
ment l’âme. Une partie de la Birmanie et tout le Kirghizistan 
passent ainsi à la trappe. J’enrage et suis de mauvaise hu-
meur pour le reste de la semaine… 

A vec le grand soleil de ce matin, nous décidons de 
partir au hasard dans la campagne environnante 

d’Ubud en espérant tomber sur des cérémonies et des 
temples décorés. À Sebatu, une dame avec une tour d’of-



frandes sur la tête marche droit devant elle et traverse la 
route sans regarder juste au moment où un jeune ado arrive 
en moto. Le pauvre ne peut pas l’esquiver tout à fait et la 
renverse. Il ne peut, lui non plus, éviter la chute. Heureuse-
ment, tout le monde se relève sans trop de mal. De partout, 
des femmes accourent, non pour aider les deux personnes 
à se remettre debout comme on pourrait s’y attendre, mais 
avec des bassines pour récupérer les offrandes éparpillées ! 
La frousse dissipée, nous en rigolons encore… 

A lors que nous sortons d’une station essence après y 
avoir fait le plein, un convoi de plusieurs camions 

qui transportent un village entier en tenue de cérémonie 
entassé dans les bennes passe devant nous. Nous aban-
donnons tous nos projets et décidons de les suivre. Ils s’ar-
rêtent quelques kilomètres plus loin, au Pura Desa Lan Pu-
seh de Teggalalang. En un temps record, tout le monde 
descend et la procession qui se forme se dirige immédiate-
ment vers le temple. C’est magnifique et nous avons la 
chance d’être les seuls étrangers. Après le dépôt des of-
frandes, la foule se disperse rapidement. Nous en avons pris 
plein les yeux. 

 



De retour dans cette magnifique ile, nous retrouvons 
vite nos habitudes en moto : se fier à notre instinct 

et s’enfoncer encore plus loin dans la campagne balinaise. 
Les rencontres avec les personnes du cru s’y révèlent 
souvent intéressantes. Un matin, nous tombons sur une 
procession avec parasols, orchestre gamelan et foule en te-
nue de cérémonie. Après avoir enfilé un sarong, toujours à 
portée de main, nous nous mêlons sans problème aux gens 
qui, amusés par notre présence, se relaient pour nous poser 
quelques questions en balinais. Avec la pratique, nous devi-
nons ce qu’ils nous demandent et leur répondons avec les 
quelques mots que nous avons appris et surtout retenus ; ce 
qui n’est pas la moindre des choses. Personnellement, j’ai le 
disque dur saturé  ; plus rien ne veut s’y inscrire. Peut-être 
est-ce simplement dû aux années qui passent, mais je n’ar-
rive pas à m’en convaincre !… 

Q uelques jours plus tard, nous tombons sur Pierre 
dans un restaurant très local. Ce Parisien vit une 
moitié de l’année en France et l’autre, ici, à Bali, 

par tranches de deux mois. Nous l’avons rencontré, pour la 
première fois, il y a trois ans et avons, à maintes reprises, 
grandement apprécié sa connaissance de l’ile. Pas du tout 
avare de bons tuyaux, il n’hésite pas à nous en donner. 
Nous lui faisons totalement confiance et ne sommes jamais 
déçus de ses chaudes recommandations  ; comme, par 
exemple, celle de venir déguster un succulent lawar dans 
cette demeure particulière, cachée au plus profond d’un vil-
lage proche d’Ubud. L’endroit et le couple âgé qui le tient 
jouissent d’une excellente réputation. Jusqu’à épuisement 
des ingrédients, une queue ininterrompue de clients pa-
tiente tous les soirs de la semaine, sauf le dimanche, en at-



tendant leurs plats à emporter. Il ne faut surtout pas arriver 
en retard ; la maison ferme lorsqu’il n’y a plus rien à vendre. 
Cette recette traditionnelle se compose d’un mélange de 
légumes bien épicé, de noix de coco râpée et de viande 
émincée, en l’occurrence, ici, un cochon de lait grillé. On en 
trouve ailleurs à base de poulet. Une assiette de riz et un 
grand bol de bouillon superbement relevé et aromatisé ac-
compagnent immanquablement le plat. Lorsque nous quit-
tons la table commune où les gens s’assoient en nous 
adressant des sourires complices à défaut de pouvoir 
converser en anglais, nous sommes toujours rassasiés et 
ravis de notre si bon et si économique diner. Sur le chemin 
du retour, nous cédons la plupart du temps aux sirènes du 
terang bulan, sorte de gâteau, situé entre le pancake et la 
génoise, fourré aux amandes concassées, au chocolat et au 
lait concentré. Ça termine très bien le souper. Il ne nous 
reste plus qu’à nous préparer un thé avant de nous cou-
cher…  

L ors d’une balade matinale, nous garons la moto de-
vant un temple de Tegallalang vers lequel des Bali-

naises se dirigent avec grâce, des corbeilles de fruits sa-
vamment ordonnées posées délicatement sur la tête. Un 
monsieur, dans une belle tenue traditionnelle blanche, nous 
invite à y pénétrer. Revêtus de nos sarongs, nous restons un 
temps assis à discuter avec les fidèles. Deux dames, plus 
hardies que les autres, nous demandent de les photogra-
phier avec le babi guling, cochon grillé entier, qu’elles ont 
cuisiné et de leur envoyer les clichés par email. Nous le fe-
rons avec joie dès que nous rentrerons à la guesthouse. 



Bénéficiant d’une belle journée ensoleillée, nous nous 
rendons à Padangbai, sur la petite plage Bias Tugal. 

Celle que nous considérons comme l’une des plus jolies de 
tout Bali nous séduit toujours autant. Je profite d’une mer 
limpide pour effectuer un snorkeling à quelques brasses du 
bord. Les poissons y sont nombreux et variés. De gros spé-
cimens curieux viennent tourner autour de moi et repartent 
vers les profondeurs où le plastique règne malheureuse-
ment en maitre. On ne compte plus les sachets de chips, les 
gobelets de soda qui jonchent le fond et les coraux qui 
tentent de survivre dans ce milieu souillé. Avec la marée 
montante arrivent les fortes vagues qui jettent sur le sable 
leurs lots de détritus. Devant la passivité des locaux, une 
douzaine de touristes, c’est-à-dire la totalité des gens pré-
sents sur la plage, prennent leur courage à deux mains et 
récupèrent tout ce qu’ils peuvent pour les entasser dans 
des sacs de riz vides. Au bout d’une demi-heure de collecte 
où tout le monde y a vraiment mis du sien, l’anse retrouve 
enfin un semblant d’allure. Et dire qu’à la prochaine marée, 
il faudra tout recommencer ! Vers 16 heures, Chantal qui ne 
supporte plus le soleil et la chaleur précipite un peu notre 
départ. J’en oublie, sur un piquet près d’un warung, mon 
masque tout neuf qui ne m’a servi qu’aujourd’hui et mon 
tuba. Je ne m’en aperçois malheureusement qu’une fois ar-
rivé dans la chambre lorsque je souhaite les rincer à l’eau 
douce. Inutile, donc, de vous décrire ma colère… 

Le lendemain, je retourne à Padangbai dès le petit-dé-
jeuner avalé. Lorsque je pose les pieds sur la plage une 
heure plus tard, mon regard cherche évidemment le pieu 
sur lequel j’avais accroché mon matériel. Plus rien  ! Je de-
mande à la patronne qui vient d’ouvrir son warung si elle l’a 
trouvé. Prenant un air affligé, elle m’apprend qu’une ribam-



belle de jeunes Balinais est arrivée peu après notre départ 
hier, a dû « emprunter » le masque et le tuba et « oublier » 
de le remettre en place. Il me faut encore une bonne heure 
pour rejoindre Chantal restée à la guesthouse. Je suis déso-
lé  ; je viens d’effectuer quatre-vingts  kilomètres pour rien. 
Tant pis, j’aurais dû faire plus attention. Mais cela ne m’em-
pêche pas de pester contre moi… 

P our la première fois depuis plus de six mois, nous 
goutons ce soir autre chose qu’un plat local. Sté-

phanie nous fait découvrir une pizzeria où les touristes qui 
font la queue pour pouvoir y rentrer peuvent s’insulter sans 
scrupule si l’un d’entre eux tente d’abréger son temps d’at-
tente dans la file. Heureusement pour nous, notre copine 
lorientaise, tout juste quadragénaire, a réservé une table et 
une jeune balinaise nous installe confortablement près de 
l’entrée. Dehors, des gens s’invectivent. Les calzone cuites 
au feu de bois que Chantal et moi avons choisies nous sé-
duisent d’emblée. Elles se révèlent autrement meilleures et 
bien mieux garnies que celles qui nous avaient tant déçus 
l’année dernière dans un autre établissement, pourtant bien 
coté, du village. Le verre d’un vin rouge local qui accom-
pagne le repas n’est pas en reste. Nous reviendrons certai-
nement… 

Le soleil brille de mille feux. Nous décidons de retourner 
à Padangbai. Une heure de trajet plus tard, nous sommes 
allongés sur notre serviette, à l’ombre des cocotiers. La 
mer, sans rouleaux pour une fois, incite à la baignade. J’en 
profite pour piquer une tête dans l’eau émeraude en regret-
tant amèrement d’avoir perdu mon matériel de snorkeling, 
ici, il y a deux bonnes semaines. Dans la matinée, nous 
sommes pratiquement les seuls, mais, en début d’après-



midi, les touristes qui connaissent le coin commencent à 
arriver. Comme les vagues d’ailleurs. Elles ont fait leur re-
tour et, avec elles, les déchets en tout genre. Je peste en-
core une fois sur le manque de sérieux des Balinais qui re-
fusent de changer leurs habitudes. Je suis encore énervé 
par ma constatation quand, de retour sur ma serviette 
étendue devant le warung de la mama que j’étais revenu 
voir pour lui demander si elle n’avait pas retrouvé mon ma-
tériel, j’aperçois une couleur rouge spécifique que je recon-
nais immédiatement. D’un bond, je vais me saisir du tuba et 
du masque posé juste à côté. Ce sont les miens. Je les iden-
tifie formellement, mais ne pourrai jamais prouver à qui que 
ce soit qu’ils m’appartiennent vraiment. Je prends alors le 
parti de les « voler » à mon tour. Chantal qui a assisté, ahu-
rie, à la scène me conseille de les ranger dans mon sac et de 
nous aller. Elle a raison, même si, avant, j’aimerais bien sa-
voir qui les a déposés là. En étudiant les quelques per-
sonnes autour de nous qui n’ont apparemment rien remar-
qué de mon manège, j’ai peur de comprendre. La mama 
m’avait expliqué que de jeunes Balinais, arrivés peu après 
notre départ et après la fermeture de sa boutique, avaient 
certainement trouvé et gardé mon bien. Je l’avais crue. Mais 
en y réfléchissant un peu, c’est elle qui avait dû se l’appro-
prier pour le louer ensuite aux touristes qui désiraient faire 
un snorkeling et qui n’avaient pas amené le leur. J’ai déjà vu 
le cas ici. Je suis abasourdi. C’est la première fois que je 
constate qu’un Balinais peut, lui aussi, faire des choses ré-
préhensibles. Je ne veux pas y croire et, pourtant, je suis 
quasiment certain d’avoir raison. J’ai honte de mon geste, 
mais, d’un autre côté, ces objets m’appartiennent et il est 
normal que j’en redevienne l’heureux propriétaire. Tant pis 
pour celui ou celle qui les a loués et qui devra en rendre 



compte à la mama ! À cet instant, je m’en fiche royalement. 
Chantal m’appuie en ce sens… 

Du coup, avec cette précipitation improbable, nous quit-
tons la plage plus tôt que prévu  ! Disposant encore d’une 
bonne partie de l’après-midi, nous partons en balade dans 
la montagne autour de Sidemen et Rendang avant de re-
joindre Ubud par Bangli et les petites routes qui serpentent 
au milieu des rizières, des potagers et de la forêt. 

Nous profitons d’une belle journée qui s’annonce 
pour descendre dans le sud que nous n’avons tou-

jours pas visité cette année. Nous y allons en effet une fois 
ou deux à chacun de nos séjours. Après Sanur, je m’engage 
sur l’autoroute récemment construite au-dessus de la mer 
et qui fait gagner temps et kilomètres. Au péage, un policier 
m’arrête et demande à voir mes papiers. Je lui présente la 
carte grise de la moto et mon permis international. À son 
petit sourire, je comprends que je ne suis pas tiré d’affaire. 
Je le sais parce que, au moment du paiement, je me suis re-
trouvé dans la file des autos et non dans celle des cycles. 
Évidemment, d’après le gendarme, j’ai commis là une très 
grave erreur ! Malgré ma tentative ratée de les lui arracher, il 
garde mes papiers envers lui et me demande de le suivre 
dans un bureau, tout près. Il me montre alors sur son télé-
phone les photos des panneaux situés à deux cents mètres 
avant le péage. D’abord, je ne vois que les énormes pan-
cartes de direction perchées en haut d’un portique, celles-là 
mêmes que j’ai suivies. D’autres écriteaux que je ne com-
prends pas, accrochés sous les premiers, sont en indoné-
sien. Puis, il agrandit au maximum son cliché et me désigne 
deux panonceaux ronds et microscopiques, à un mètre du 
sol, le premier avec une moto et une flèche, le second avec 



une moto et une croix dessus  ! Bien entendu, d’après mon 
interlocuteur, ce sont ces deux panneaux que j’aurai dû voir 
en premier. Devant sa mauvaise foi aveuglante, je perds pa-
tience et lui demande de combien il veut me plumer. Il m’as-
sure qu’il ne souhaite pas d’argent, ce que je ne crois pas un 
seul instant. Mais, il a fait une grosse erreur : pour me don-
ner la leçon de code sur son mobile, il a dû poser mes pa-
piers sur la table. Ni une, ni deux, je les saisis au moment où 
il s’apprêtait à les reprendre. Je les enfouis dans une de mes 
poches et sors précipitamment du bureau. Je retrouve 
Chantal restée près de la moto. Elle comprend tout de suite 
la situation et s’installe sur le siège, tandis que je mets le 
moteur en route. Le policier, arrivé à mes trousses, se poste 
alors devant ma roue et tient mon guidon de ses deux 
mains. Il me redemande mes papiers. Je refuse catégori-
quement. Deux jeunes touristes qui ont fait la même erreur 
que moi, stoppés eux aussi par un fonctionnaire, garent 
leurs motos près de la nôtre et assistent à la fin du sketch. 
Pour en terminer au plus vite, je plante mes yeux dans ceux 
de mon gardien et le prie poliment, mais fermement, de 
nous laisser partir. Deux de ses collègues présents le re-
gardent, visiblement chagrinés de constater que je n’ai pas 
cédé à son chantage d’extorsion. Certainement vexé, il 
s’écarte tout de même. Avant de lâcher les gaz, trop heu-
reux de nous être extirpés de ce guêpier, nous avons juste le 
temps de crier aux jeunes touristes arrêtés près de nous de, 
surtout, refuser de payer. Mais j’ai peur que les flics se 
vengent sur eux pour se faire de l’argent de poche à bon 
compte… Dire que les motards balinais, pourtant assez 
bons conducteurs en général, roulent à contresens, en sens 
interdit, ne respectent pas les feux rouges, franchissent les 
lignes continues, débouchent devant vous sans regarder, 
sont les rois des queues de poisson, négligent de prévenir 



quand ils changent de direction, ralentissent brusquement 
pour répondre à un texto d’une main, pilotent sans 
casque… La liste serait interminable si je relatais toutes 
leurs infractions. Mais à eux, on ne dit rien. C’est vrai que 
mon erreur parait beaucoup, beaucoup plus grave… 

L orsque nous nous arrêtons dans une rizière pour 
observer les paysans moissonner leur parcelle, je 

m’aperçois que j’ai oublié mon sac photo dans la gargote. 
Tandis que Chantal et nos amis dinannais, Arno et Guy-
lène, qui nous ont rejoints pour quelques jours restent, je 
retourne seul le rechercher. La jeune patronne avait heureu-
sement remarqué mon étourderie et avait consciencieuse-
ment rangé le fourre-tout auprès d’elle. Je l’en remercie vi-
vement et m’en vais aussitôt retrouver les autres. En redes-
cendant vers Ubud par le chemin des écoliers, nous es-
suyons une première averse d’une quinzaine de minutes, 
puis une seconde d’une dizaine de minutes. Arno en profite 
pour prendre une douche sous la pluie, tandis que Chantal 
nettoie ses genoux légèrement écorchés. En stoppant la 
moto, la roue avant a en effet ripé, quasiment à l’arrêt, sur 
de la mousse mouillée et nous a envoyé tous les deux par 
terre ; heureusement sans gravité. Pour gagner du temps et 
beaucoup de kilomètres, nous empruntons ensuite une pe-
tite route complètement défoncée et rendue difficile par 
l’averse de tout à l’heure. Pour ne prendre aucun risque, les 
filles préfèrent descendre de machine et passer les deux 
gros obstacles à pied. 

U ne autre fois, je pars seul avec mon appareil à la 
chasse à l’image. En chemin, je tombe sur une gale-



rie, perdue du côté de Payangan. L’artiste me voyant pho-
tographier ses œuvres les plus déjantées vient parler avec 
moi. Il m’apprend qu’il jouit d’une certaine réputation à 
l’étranger. Au bout de quelques minutes, l’ancien professeur 
qui a eu le courage d’abandonner sa carrière sûre de fonc-
tionnaire pour se consacrer à sa passion sort deux verres et 
ouvre une grande bouteille de Bintang bien fraiche. Je ne 
peux pas lui refuser ce plaisir, mais n’ayant pas l’habitude 
de boire de bière le matin la tête me tourne un peu lorsque 
je reprends le guidon. La chasse n’aura pas été très bonne, 
mais j’aurai passé un sacré moment avec ce plasticien un 
brin allumé. 

Ce matin, je me lève heureux et fringant. J’entame 
une nouvelle décennie. J’ai soixante  ans  ! Ketut 

nous sert le petit-déjeuner en chantant Happy Birthday, j’ai 
même droit à un pancake supplémentaire ! La Happy Fami-
ly qui nous a rejoints pour un mois et avec qui nous devons 
partir tout à l’heure me le souhaite aussi. Mais avant tout ce 
petit monde, c’est Chantal qui avait amorcé la série. Bref  ! 
La journée s’annonce bien, surtout que nous devons aller 
faire un snorkeling tous ensemble à Tulamben, sur la fa-
meuse épave de l’USS Liberty.  

Sitôt les assiettes terminées, nous enfourchons nos mo-
tos et prenons la direction plein nord. Nous suivons la 
route de la côte est et en profitons pour nous arrêter dans 
une fabrique artisanale saline à la hauteur de Kusamba. 
Thaïs et Gaby y apprennent comment on arrive à avoir du 
sel en mouillant d’abord le sable avec l’eau de mer, en le ré-
coltant ensuite une fois sec, puis en le filtrant dans un bac 
et, enfin, en faisant évaporer le liquide recueilli dans des 
troncs creusés de cocotier. Ce cultivateur en obtient envi-



ron trente  kilos par jour  ! Nous poursuivons la balade en 
effectuant un nouvel arrêt à Candi Dasa pour leur montrer 
les bungalows traditionnels en bois et chaume où nous 
dormions lors de nos premiers séjours.  

Au bas de la montée suivante, un poids lourd nous dé-
passe juste avant les premiers virages, certainement de peur 
de ne pas pouvoir le faire plus loin. Les tournants se suc-
cèdent. À la sortie de l’un d’eux, assez serré, je ne peux évi-
ter la très longue trainée d’huile que ce putain de camion, 
manifestement pris par son élan, a laissée sur la partie exté-
rieure de la chaussée. Celle où, justement, je suis en train de 
rouler. Bing ! Nous voilà par terre ! Et je vous jure que ça ne 
fait pas de bien. Guylaine et Fred qui étaient derrière nous 
ont pu la contourner et s’arrêtent en catastrophe à notre 
hauteur, un peu paniqués en nous voyant tarder à nous re-
lever. Mais plus de peur que de mal ! Bon, on a tous les deux 
les genoux en sang, les coudes amochés. Par contre, les 
casques ont super bien joué leur rôle. Heureusement pour 
nous, ceux d’ici sont bien plus solides que ceux des autres 
pays asiatiques où nous avons l’habitude de louer nos mo-
tos. Quant à la machine, elle n’a rien, ayant glissé sur l’huile. 
Chantal doit néanmoins s’allonger un petit moment pour 
récupérer, et j’ai un peu mal au poignet gauche, alors que je 
crois être tombé du côté droit. Un quart d’heure plus tard, 
nous remontons sur la bécane et poursuivons la route vers 
Tulamben en nous arrêtant tout de même acheter un cola 
dans un café. Il nous fait le plus grand bien.  

Une fois arrivé sur le site du snorkeling, je me demande 
si je dois plonger avec les genoux et les bras abimés. Mais la 
tentation est forte et je me résous à y aller. Ça pique légè-
rement au début, puis, après quelques minutes, je ne sens 
pratiquement plus rien. Par contre, je souhaitais prendre 



ma caméra pour filmer le bateau, mais je renonce vite. J’ai 
peur qu’elle me gêne dans mes mouvements. Heureuse-
ment, Guylaine a la sienne et pourra rapporter des images 
de ce superbe snorkeling. Moi qui n’avais jamais admiré 
d’épave, hormis un malheureux petit voilier coulé au large 
de la Martinique, suis aujourd’hui comblé. Je n’aurais voulu 
louper cette découverte pour rien au monde. Au bout d’une 
heure, nous regagnons tous la rive, émerveillés d’avoir pu 
voir une tortue et autant de poissons évoluer parmi les 
nombreux plongeurs disséminés tout autour du bateau. Le 
retour qui nous faisait un peu peur se passe en fait très 
bien, même si j’ai perdu mes compagnons de route deux 
fois sur le trajet avant de les retrouver quelques kilomètres 
avant Ubud. Pour fêter cette journée mémorable, la Happy 
Family nous offre une bonne Bali Hai, pour nous changer 
de la Bintang. Thaïs et Gaby me font cadeau de deux brace-
lets pour remplacer celui que j’ai cassé dans la chute de ce 
matin. Pour ma part, je paie une tournée d’arak au restau-
rant. Je m’en souviendrai longtemps de mes soixante 
balais !… 

Nous restons à Ubud les deux jours suivants pour soi-
gner nos bobos. Ma main gauche a bien enflé durant la nuit 
ce qui fait rire Chantal qui la compare aux menottes bien 
grassouillettes d’Octave, notre petit-fils. De son côté, elle 
aussi a le poignet boursouflé, celui de son bras cassé au 
Cambodge, mais qui, en plus, arbore de jolies couleurs 
jaune-vert ! 

L a Happy Family nous quitte à ce moment-là. Cela va 
nous paraitre un peu bizarre de nous retrouver seuls. 

Durant ce séjour, nous avons en effet reçu la visite de plu-
sieurs de nos amis : France, Sabine, Andrée, Jeannie, Alain, 



James et Tiné, puis Guylène et Arno et enfin Guylaine, 
Fred, Thaïs et Gaby.  

L es deux mois se terminent déjà alors qu’on a l’im-
pression qu’ils viennent de commencer. Ketut tient à 

nous offrir un babi guling pour notre dernier jour et, aussi, 
pour mon anniversaire. Il est succulent. Pas comme le be-
bek betulu d’hier qu’on avait pourtant réservé dans un 
grand restaurant que notre copine Shahine nous avait fait 
découvrir lors de son voyage à Ubud, mais que les cuisiniers 
ont oublié de mettre de côté. De rage, nous sommes allés 
manger un énième excellent tuna bakar et tuna base kalas 
dans l’une de nos cantines préférées. Au moins là, pas be-
soin de réservation, nous étions certains d’être servis… 

 



En route vers Ubud, nous sommes passés un soir de-
vant des boutiques de grandes marques de surf qui 

semblaient en solde. Cela tombe bien. Je dois en effet rem-
placer un bermuda en train de partir en lambeaux.  

Nous nous y rendons un matin en moto. Trois quarts 
d’heure plus tard, nous chinons tous les deux dans les 
rayons d’un immense complexe de vêtements de sport. La 
collection semble considérable, mais les articles à ma taille 
se font pourtant rares. J’en dégote tout de même un de 
chez Oakley qui me plait et dans sa forme et dans sa cou-
leur. Je le fais mettre de côté avant de poursuivre ma quête 
vers les étages supérieurs. J’en essaie quelques autres, mais 
mon premier choix m’emballe vraiment. Je décide de l’ache-
ter. En voulant le régler avec ma Visa, je constate que la 
vendeuse le majore de trois pour cent. La suite, Chantal la 
connait par cœur. Après le refus ferme de la jeune fille de 
déduire la taxe, je repose le sac sur le comptoir, reprends 
ma carte et m’en vais. Je suis comme ça  ! Me voilà donc, 
quelques instants plus tard, sur le parking, ronchon et sans 
le bermuda. Chantal a une folle envie de rire, mais parvient 
tout de même à se retenir. Inutile de m’énerver davantage… 

Sur le chemin de la maison, après seulement quelques 
kilomètres et une brève réflexion, je fais brusquement demi-
tour et retourne à la boutique où j’accepte raisonnablement 
de verser le surplus. Problème  ! La carte ne passe plus à 
cause d’un logiciel récalcitrant sur toutes les caisses. On 
nous demande juste de patienter une heure avant qu’un 
technicien n’intervienne. Ceux qui paient en espèces ne 
rencontrent, semble-t-il, aucun souci. Heureusement, nous 
avons tous les deux pris nos iPad. Assis sur un canapé ru-
dimentaire, nous nous laissons absorber par nos lectures. 
Une heure plus tard, comme nous nous y attendions, la 



caissière nous fait comprendre que le problème n’a pas été 
corrigé. Un monsieur du magasin, désolé pour nous, nous 
indique un distributeur ATM à une centaine de mètres plus 
loin. Bon sang, ils ne pouvaient pas le dire avant ? Un quart 
d’heure après, la jeune fille me remet enfin l’article tant dé-
siré que je viens de payer en liquide. Le client qui me suit 
tend une carte bancaire pour régler son achat… Et ça 
marche ! Grrr… 

L e Nord de l’ile et le Centre-Est sont au menu de la 
journée. Nous quittons Ubud à 8 h 45, horaire relati-

vement tardif pour ce genre de balade. Par conséquent, 
nous ne nous arrêterons pas au croquignolet temple Pura 
Ulun Danu Bratan de Bedugul que nous avons tant de fois 
admiré dans la lumière matinale. Nous gagnerons ainsi au 
moins deux heures et demie sur nos temps de passage pré-
cédents et rattraperons ainsi notre retard.  

Avant l’arrivée à Bedugul, nous enfilons un pull, car la 
température devient frisquette avec l’altitude. Sur la crête 
de la caldeira qui domine les lacs de cratère, nous ne nous 
attardons pas et filons à vive allure jusqu’à la descente vers 
Munduk où nous retrouvons une météo plus conforme à 
nos attentes. Sur les pentes des montagnes, des hommes 
grimpés sur des échelles de bambou qui balancent dange-
reusement cueillent les boutons floraux dont les girofliers 
regorgent. C’est le début de la saison. Sur les bas-côtés de 
la chaussée et dans les villages, des mamies trient et re-
tournent plusieurs fois par jour la récolte étalée au soleil sur 
des bâches en plastique. On devine le degré de séchage par 
la couleur de plus en plus foncée que prennent les clous. Un 
puissant parfum d’épice embaume l’air chaud de la vallée et 
vient nous lécher délicieusement les narines. Après Mun-



duk, lors d’un arrêt pour photographier de jolies rizières, 
nous nous engageons à pied sur un sentier qui serpente 
entre les parcelles et débouche sur un hameau de quelques 
maisons dissimulées dans la végétation. Notre arrivée in-
trigue évidemment les personnes présentes et un garçon 
qui parle un peu anglais nous explique que sa sœur se marie 
aujourd’hui. C’est vrai que des décorations de feuilles tres-
sées et de fleurs ornent l’entrée. Nous acceptons l’invitation 
à nous asseoir et le jeune homme nous présente tous les 
membres de sa famille. Je prends quelques photos du 
couple qu’il forme avec sa femme qui berce dans ses bras 
un joli bébé. Dommage que la mariée ne soit pas encore ar-
rivée, mais nous devons poursuivre ! Nous les quittons à re-
gret en leur promettant de nous arrêter la prochaine fois 
que nous passerons par là. Ils en sont ravis et nous aussi. 
En rentrant ce soir, je leur enverrai les clichés par email. 

Pour l’instant, nous continuons la balade jusqu’à Pupuan 
en prenant bien le temps d’admirer les beaux paysages que 
nous traversons. Par ici, les rizières sont en majorité en eau 
ou viennent juste d’être repiquées. Il est regrettable pour les 
photos que le soleil de midi écrase de sa lumière terne les 
figures géométriques que dessinent les champs. Dans l’un 
d’eux, des grands-parents lissent péniblement la surface de 
la terre inondée avec un tronc de bananier tiré à l’aide 
d’une fourche plantée en son milieu. Le gamin d’une dizaine 
d’années qui les accompagne plonge gaiement dans la 
boue. Malgré l’éloignement, je lui fais signe que je vais le fi-
ger sur ma carte mémoire. Il monte alors sur un rebord et 
exécute un salto arrière de toute beauté avant de se vautrer 
avec plaisir dans la vase de la parcelle. Tout le monde ri-
gole. Nous arrivons quelques instants plus tard à Pupuan, 
l’étape roborative qu’on ne raterait pour rien au monde. La 



vieille patronne trône comme à l’habitude derrière sa 
caisse, tandis que la serveuse qui nous a reconnus nous 
prépare une belle assiette de nasi campur, toujours aussi 
bon et copieux pour son prix dérisoire. 

Une fois régalés, nous attaquons la descente vers le sud 
par la jolie route de Tabanan. Nous effectuons un arrêt ha-
bituel devant l’amphithéâtre rizicole de Belimbing. Mais, 
pour une fois, le site nous parait quelconque avec ses par-
celles en friche après la moisson. Nous ne nous y attardons 
d’ailleurs pas. Quelques kilomètres plus loin, je rejoins par 
un sentier forestier un cirque de terrasses tandis que Chan-
tal, ne désirant pas s’aventurer sur ce chemin dangereux, 
reste près de la moto. J’en reviens une bonne demi-heure 
plus tard, ravi. Une vieille femme qui mettait le feu aux 
éteules qui vont servir d’amendement s’est approchée et 
m’a parlé en balinais. Nous ne nous sommes pas compris, 
mais avons tout de même eu un semblant de conversation. 
Je rapporte évidemment quelques photos de cette ren-
contre. 

Nous ne nous arrêterons plus jusqu’à Ubud, ayant envie 
de terminer ce long parcours avant la tombée de la nuit, à 
18  heures. Lorsque nous atteignons notre but dans les 
temps, nos fesses sont à peine meurtries. Il faut dire que, 
pour une fois, la moto neuve et confortable y est pour 
beaucoup. 

V ers 10  h  30, vêtus de nos sarongs et d’un udeng en 
plus pour moi, nous nous dirigeons vers le cime-

tière où une cérémonie très particulière se déroule toute la 
journée. À l’occasion de la Grande Crémation qui a lieu 
dans trois jours, les dépouilles doivent être déterrées pour 



être brulées une première fois cet après-midi. Les familles 
concernées se retrouvent donc autour du caveau de leur(s) 
défunt(s)  ; il y en a, en tout, cent-quarante. Dans un ordre 
très strict, le cérémonial commence. D’abord, on creuse les 
tombes de la caste la plus aisée d’où l’on extrait l’urne qui 
contient les cendres, le corps ayant été incinéré juste après 
la mort. On appelle cela le privilège de l’argent. Ceux qui 
n’ont pas les moyens ont en effet dû faire beaucoup de sa-
crifices, parfois sur plusieurs années, pour économiser as-
sez de capital pour offrir le long voyage vers une autre vie à 
son aïeul. Nous sommes regroupés autour de la sépulture 
de la maman de Wyan, notre logeur, décédée il y a deux ans 
et que nous avons très bien connue. Vers 12  h  30, le fils 
donne les premiers coups de houe dans la terre meuble qui 
recouvre le corps. Les hommes de la famille se relaient sans 
relâche avant d’atteindre celui-ci, enfoui à un mètre de pro-
fondeur. Enveloppé dans une natte de palmier tressé, il est 
remonté à la surface puis déposé sur des feuilles de bana-
nier pour être symboliquement lavé par les femmes. Puis, 
après quelques chants et quelques bénédictions, il est em-
mené à bout de bras vers la tôle numérotée où il sera calci-
né. Tout cela se passe dans la bonne humeur ; il y a même 
des blagues et des rires qui fusent d’une sépulture à une 
autre. 

Une fois encore, la crémation débute par la caste la plus 
haute. L’attente est donc un peu longue avant que le prépo-
sé au lance-flammes ne commence son travail dans notre 
rangée. Pour accélérer la chose, on utilise en effet aujourd’-
hui des artifices rapides et efficaces. Pourtant, près de notre 
emplacement, un corps a du mal à se consumer. La mort 
semble assez récente puisque des lambeaux de chair appa-
raissent encore sur le visage exposé du cadavre. Pris dans 



l’ambiance, nous regardons les dépouilles flamber devant 
nos yeux guère plus impressionnés qu’ils ne le seraient de-
vant un barbecue géant. Qui l’eût cru  ? Çà et là, côtes, fé-
murs et cubitus commencent à se détacher et tombent 
dans le brasier. Lorsqu’il ne reste plus qu’un tas de cendres 
fumantes au fond de la tôle, un membre de la famille tire 
celle-ci à l’écart pour y verser délicatement de l’eau. De 
cette bouillie noire, la fratrie collecte les os qui ne sont pas 
entièrement carbonisés et filtre la boue pour en retirer 
toutes les impuretés. Après de énièmes bénédictions au jus 
de coco et autres philtres locaux, elle sera recueillie dans 
une urne en terre cuite avec le reste des ossements. Le pot 
est ensuite porté sur un petit brancard décoré devant un 
autel. Une partie des cendres sera versée dans la rivière du 
village et la dernière gardée pour la Grande Crémation. 

Épuisés par cette journée tout de même riche en émo-
tions pour nous Français, nous regagnons la guesthouse en 
dissertant sur la mort qui, chez nous, signifie plutôt la fin, 
alors qu’ici elle symbolise le passage vers une vie encore 
meilleure. C’est pour cette raison que les pleurs n’ont pas 
leur place, que les jeunes enfants assistent à la cérémonie 
sans aucune peur et que la bonne humeur se ressent à 
chaque étape de la « fête ». 

P rès d’Ubud Palace, en ce début de troisième jour de 
funérailles, les quatre-vingt-seize  taureaux de bam-

bou et tissu sont prêts à défiler. Il règne une ambiance 
joyeuse dans les travées encombrées de badauds de tous 
poils. À 10  h  30, les premiers s’élancent, portés à bout de 
bras par une vingtaine d’hommes. Les autres suivent dans 
un ordre bien balinais, c’est-à-dire un désordre assez bien 
ordonné ! Parvenus au cimetière, un kilomètre plus loin, les 



animaux sont déposés sur leur emplacement numéroté. 
Nous accordons une attention particulière au numéro 
trente-six, celui de la mamie de la guesthouse. Ketut qui 
nous a aperçus vient nous chercher et nous offre deux re-
pas, du lawar, emballés dans une feuille de bananier. Ex-
cellent !  

Lorsque tous les taureaux sont en place, la cérémonie 
peut commencer. Tout d’abord, il faut découper et ouvrir le 
dos de la bête à l’aide d’une machette. Un officiant arrive 
ensuite pour déposer à l’intérieur l’urne qui renferme le 
reste des cendres, des offrandes, des étoffes, et terminer en 
aspergeant le tout de différentes eaux bénites contenues 
dans des fioles bien étiquetées. Une erreur serait bien mal 
venue. On assiste, amusés, à une scène cocasse où une 
femme ne trouve plus le flacon demandé. Chaque fois 
qu’elle en présente un, le prêtre le refuse en prétextant que 
ce n’est pas le bon. Sortie d’une énième corbeille bien fice-
lée, la bouteille tant désirée parvient enfin dans les mains 
du célébrant. Soulagement pour la famille qui participe 
alors à la bénédiction et qui va pouvoir se concentrer sur la 
crémation proprement dite. Quand tous les sarcophages 
ont été consacrés, le feu est mis au premier de chaque ran-
gée. Bien sec, il s’enflamme rapidement et l’incinération ne 
dure qu’une petite dizaine de minutes. Et pour abréger en-
core un peu plus vite la chose, un délégué l’éteint avec une 
lance à incendie rudimentaire, un tuyau d’arrosage en fait, 
tandis qu’un autre l’achève en sciant les pattes avec une 
tronçonneuse. Lorsque le numéro trente-six s’est effondré 
devant la famille réunie, Wyan a éparpillé les restes à peine 
refroidis à l’aide d’une houe. 

Puis les gens partent tous s’asseoir en cercle autour d’of-
frandes et commencent à chanter des prières en mélangeant 



d’autres cendres. J’avoue que nous ne comprenons plus 
grand-chose. Aussi les laissons-nous poursuivre entre eux 
et regagnons épuisés nos pénates après une nouvelle jour-
née de funérailles longue, mais terriblement intéressante. 

Nous sommes tout de même retournés au cimetière, 
le lendemain matin, pour voir dans quel état il se 

trouvait. Au milieu des derniers feux qui consument tou-
jours les restes de la cérémonie, des mendiants fouillent les 
tas de cendres encore fumantes et récupèrent quelques ob-
jets de plus ou moins grande valeur comme cette bague qui 
appartenait à l’un des défunts, quelques pièces de monnaie, 
des billets de banque intacts découverts dans une noix de 
coco qui a miraculeusement échappé aux flammes. 

Je profite des averses de l’après-midi pour entreprendre 
le tri de mes huit cents photos d’hier et regrouper celles que 
j’offrirai à la fratrie sur une clé USB. Tout le monde sera 
content… 

Dika, le neveu de Wyan et Ketut, fête ses trois mois 
aujourd’hui. La maman nous a invités à la cérémo-

nie organisée à cette occasion. Sous le bale gede de l’enclos 
familial, les trois sœurs jubilent devant leur petit frère que 
les parents, à la mine réjouie des gens heureux, ont si ar-
demment souhaité. La naissance d’un garçon est tellement 
importante. Le papa, resté un peu à l’écart de la célébra-
tion, ne cesse de nous le répéter. Dika fait plus que ses 
trois mois. Bébé bien dodu à qui sa maman a fait une coif-
fure iroquoise, il s’intéresse à tout ce qui se trame autour de 
lui et n’est guère effrayé par la clochette que le prêtre agite 
près de ses oreilles ou les rites que les femmes lui font subir. 



Pendant que l’une d’entre elles lui attache un cordon noir 
au bras, une autre lui passe un bracelet doré à chacune des 
chevilles et chacun des poignets. Une troisième lui enfile 
une minuscule bague au majeur. Malgré toute cette anima-
tion, le petit bonhomme ne bronche à aucun moment et me 
sourit quand je lui prends la menotte et lui fais des gri-
maces. Les rituels auxquels nous ne comprenons rien du 
tout se poursuivent avec la bénédiction d’un poulet et d’un 
canard vivants, la découpe de la tête d’un cochon grillé, 
entre autres. Après quoi, tout le monde se retrouve dans le 
temple familial, le sanggah, pour encore d’autres prières et 
d’autres grâces. Pour terminer, les femmes font le tour de la 
cour en déposant des offrandes devant les différents bale. 
Et tout cela, dans une bonne humeur incroyable. Le papa 
convie ensuite les invités à aller se servir au buffet. Du babi 
guling est proposé. Cela tombe très bien, nous adorons 
cela…  

Avant de quitter cette sympathique célébration, je 
prends Chantal en photo dans le chemisier traditionnel en 
dentelle jaune d’or que Ketut lui a offert. Avec son sarong 
fuchsia, elle m’en met plein les mirettes ! 

U ne belle éclaircie en fin de matinée nous encourage 
à enfourcher la moto et filer à l’aventure dans les 

alentours. Bien nous en a pris puisque nous tombons com-
plètement par hasard sur un gros rassemblement qui se 
tient sur le terrain de football de Tegallalang. Des troupes 
d’adolescents, garçons et filles, grimés et costumés se suc-
cèdent au centre du stade pour y jouer des saynètes qui ont 
le don de faire rire aux éclats la foule agglutinée sur les 
pourtours. En nous glissant au milieu des groupes qui pa-
tientent sagement dans un coin du champ, nous faisons la 



connaissance d’une jeune danseuse balinaise, Oder, qui ar-
rive de Paris où elle est allée se produire à l’occasion d’un 
festival indonésien. Elle parle d’ailleurs un peu notre langue 
et ne s’exprime pas si mal que cela. Elle nous présente ses 
parents qui nous invitent, lors d’un prochain séjour, à venir 
les voir chez eux. Nous prenons acte et les quittons à regret. 
Nous tirons une dernière fois le portrait de quelques en-
fants dans leurs habits de lumière avant de poursuivre plus 
loin notre promenade.  

Nous nous demandons parfois pourquoi nous avons au-
tant de chance… 

Sur la route entre Bangli et Rendang, alors que nous 
roulons très tranquillement, une moto se porte à 

notre hauteur et le conducteur me montre son insigne 
épinglé sur la chemise. Aucun doute là-dessus, c’est bien un 
policier. Nous ayant dépassés, il nous fait signe de nous ga-
rer à côté de lui. Bien évidemment, comme d’habitude de-
vrai-je plutôt dire, je poursuis bravement son chemin, 
comme si de rien n’était. Et bien sûr, quelques centaines de 
mètres plus loin, le motard revenu à la charge, toujours en 
désignant son badge d’un doigt rageur, hurle cette fois 
«  Police  !  ». Tout en continuant ma route et pas démonté 
pour un sou, je lui demande avec un sourire charmeur 
comment il allait aujourd’hui, si sa famille se portait bien. 
Totalement ahuri et décontenancé, le pauvre flic comprend 
qu’il n’est pas tombé sur le bon pigeon et fait demi-tour sur-
le-champ. Et un délit de fuite de plus, un  ! Mais le premier 
de ce séjour. J’avoue y avoir songé ce matin avant de partir. 
Je m’étonnais qu’en cette période hautement touristique 
aucun policier n’ait encore tenté de nous soutirer de l’ar-
gent. En repensant aux mésaventures similaires qu’on nous 



a racontées ces derniers temps, nous en déduisons très vite 
que nous avons seulement eu plus de chance que certains. 
Une nouvelle fois ! 

Sur la route encombrée du retour, un grave accident qui 
concerne plusieurs poids lourds renversés et éventrés dans 
un champ en contrebas, un autobus qui semble avoir brulé, 
une voiture écrabouillée, un parapet de pont en béton ex-
plosé nous incite encore plus à la prudence. 

Ce matin, les nuages gris obscurcissent le ciel. Mais 
Ketut nous rassure en nous prédisant une journée 

sans pluie : les prêtres ont grandement imploré la clémence 
des dieux pour la crémation de la reine de Peliatan. Nous 
restons malgré tout dubitatifs.  

Pour l’occasion, Chantal a revêtu le corsage en dentelle 
jaune d’or que Ketut lui a offert l’autre jour et j’ai demandé à 
Pudu de refaire mon udeng. Nous sommes tous les deux 
beaux comme des cœurs. Du moins, le pensons-nous 
quand nous pénétrons dans l’enceinte du Palais Royal où 
aura lieu la cérémonie. Auparavant, nous profitons du fait 
d’être parmi les premiers arrivés pour nous prendre en pho-
to devant l’immense tour qui va accueillir le corps tout à 
l’heure et devant le non moins impressionnant taureau 
dans lequel il sera brulé. Une vieille dame que nous croisons 
dans le dédale des cours du Palais nous invite à avancer en-
core plus loin. Dans le bale qui semble le plus important et 
le plus cossu de tous avec ses meubles sculptés magni-
fiques, trois hommes en tenue de cérémonie bavardent, as-
sis par terre, tout en sirotant un jus de fruits. Nous pensons 
que celui du centre est le fils de la reine vu les révérences 
que tout le monde lui adresse. D’ailleurs, un garde vient 



tranquillement demander à Chantal qui s’en était trop ap-
prochée de garder une certaine distance. Une dame, très 
élégante dans son sarong en soie brodée, arrive ensuite le 
visage fendu d’un large sourire nous expliquer très discrè-
tement que nous ne devons pas aller plus en avant dans le 
palais. Après nous avoir proposé des boissons et s’être ren-
seignée sur notre nationalité, elle nous énumère les mots de 
français qu’elle connait, puis les régions de notre pays 
qu’elle a visitées. Bref, nous passons un excellent moment 
en sa compagnie et la quittons à regret. Mais nous n’avons 
pas l’intention de perturber davantage le déroulement de 
leur cérémonie, les invités affluant maintenant de toute 
part. 

À midi, une certaine agitation anime la cour d’entrée du 
Palais Royal. Soudain, d’une porte sculptée magnifique, 
surgit le cercueil blanc porté à bout de bras par une nuée 
d’hommes, tous habillés du même sarong, du même udeng 
et du même ticheurte violet. Dans la franche rigolade, au 
milieu des curieux dont nous faisons partie, la longue boite 
immaculée est acheminée jusqu’au pied d’une rampe en 
bambou escarpée, puis hissée, toujours à la seule force des 
bras, dans la tour monumentale pour y être solidement at-
tachée. La procession peut alors débuter. 

Après avoir fait tourner l’impressionnant édifice trois 
fois sur lui-même, la centaine de costauds qui se relaient 
pour le porter prend la direction du crématorium situé à 
l’entrée d’Ubud. Le taureau suit à environ deux cents 
mètres. Une foule incroyable se masse tout le long du par-
cours. Pour ma part, je me démène dans la bousculade du 
cortège pour trouver les meilleurs angles. Mais j’ai beau-
coup de mal. 



Sur le lieu de l’incinération, les Balinais ont laissé la 
place à la meute des touristes. Ceux-ci assistent, passable-
ment choqués pour certains, au transfert du corps, désor-
mais extrait de son cercueil et enroulé dans un linceul im-
maculé, de la tour au taureau, sarcophage gigantesque lui 
aussi. Après les bénédictions d’usage, un officiant met le feu 
à l’animal qui s’embrase à une vitesse fulgurante. Le velours 
doit être d’une qualité extraordinaire pour se consumer si 
rapidement. Un journaliste balinais qui couvre l’évènement 
m’apprend que la crémation de cette reine de quatre-vingt-
quinze ans, ancienne danseuse réputée dans et hors de son 
pays, va couter un peu plus de deux-cent-mille  euros à la 
famille. Une bagatelle par rapport à celle du roi de Klung-
kung qui aura délesté son entourage de plus de six-cent-
mille  euros, il y a deux ans… Le taureau flambe encore 
lorsque nous partons. Je m’aperçois à cet instant que les 
Balinais ont désormais tous quitté les lieux et que seuls les 
touristes sont restés.  

En retournant chercher notre moto près du Palais, je fais 
la connaissance d’un photographe balinais professionnel 
qui a, lui aussi, couvert l’évènement depuis ce matin. Nous 
nous échangeons nos emails pour des retrouvailles futures. 
Aujourd’hui, pas une goutte de pluie n’est tombée. Ketut 
nous l’avait prédit… 

P our l’anniversaire de Chantal, notre adorable lo-
geuse nous fait la surprise d’arriver dans la chambre 

avec une petite corbeille remplie de fleurs et deux parts de 
riz à la viande et aux légumes qu’elle a achetées dans un wa-
rung des alentours. Impossible de refuser, ce serait incon-
venant.  



À 16 heures, nous avalons donc nos assiettées sans sour-
ciller. 

À 20 heures, nous nous mettons à table au Rai Pastis où 
je commande deux arak Madu. Parfumés au miel et au ci-
tron, ils sont délicieux, comme le sont les nasi campur que 
la serveuse dépose devant nous peu après. En forme olym-
pique ce soir, je demande un deuxième arak pour moi. En-
core meilleur que le premier. Chantal termine le repas avec 
un dadar gulung, sorte de crêpe verte fourrée à la noix de 
coco et au sucre de canne. Je finis le mien avec un bubur 
injun, riz gluant noir bouilli avec du lait de coco et du sucre 
de palme dans lequel on ajoute quelques tranches de ba-
nane saupoudrées de cannelle. Délicieux ! 

Sur le chemin du retour, nous passons devant un bar 
branché où un orchestre de Balinais joue de la salsa cu-
baine. Ne me refusant rien en cette soirée d’anniversaire, 
j’invite Chantal à y rentrer. Nous trouvons deux places à la 
table de Reed et Kyle, un couple d’Américains trentenaires 
qui s’est marié à Bali et y revient très souvent. Danseurs in-
vétérés, ils ont tous les deux un look d’enfer et une bonne 
humeur communicative. Pour célébrer ça, je nous com-
mande deux petites Bintang. Pris dans l’ambiance, j’en de-
mande même une troisième parce que j’ai chaud ! Tellement 
chaud que je me mets à guincher sur la piste minuscule au 
milieu de jeunes vacancières bien énervées… 

A ujourd’hui, nous quittons Bali. Après avoir laissé à 
Wyan et Ketut un sac avec, entre autres, notre 

bouilloire électrique que nous récupérerons la prochaine 
fois, nous partons attendre le minivan dans la Monkey Fo-
rest Road. Nous tombons là sur Ketut, chauffeur de taxi que 



nous connaissons bien et que nous n’avions curieusement 
pas encore aperçu durant ces deux mois. Heureux de ces 
retrouvailles fortuites, nous discutons jusqu’à l’arrivée du 
van. Tout neuf, celui-ci se pointe pour une fois presque à 
l’heure, c’est-à-dire seulement avec une bonne demi-heure 
de retard ! Certainement trop confortable pour nous, celui-
ci s’arrête le long d’un trottoir à Sanur, à mi-chemin entre 
Ubud et l’aéroport. Au bout de quelques minutes d’attente 
en plein soleil, le chauffeur nous intime de descendre et 
nous fait nous entasser, avec quatre autres voyageurs blin-
dés de bagages, dans un second véhicule, tout petit, tout 
délabré, qui, lui, nous emmène jusqu’à destination. Mais 
auparavant, pour éviter les embouteillages inextricables de 
motos, voitures, bus et camions de tous âges, le conducteur 
préfère emprunter la route au-dessus de la mer et nous de-
mande sans ménagement de régler le péage. En partageant 
entre nous, nous n’en avons que pour quelques dizaines de 
centimes par couple, mais je prends assez mal la chose, car 
le changement de van et ce supplément n’étaient absolu-
ment pas prévus à l’achat des billets  ! Devant la porte des 
vols internationaux du tout nouvel aéroport enfin terminé, 
nous avons beaucoup de mal à nous extirper, coincés que 
nous sommes au milieu des sacs  ! Une fois nos corps dé-
pliés, nous ne perdons plus une seule minute pour nous 
rendre au guichet des enregistrements avant que celui-ci ne 
ferme. Dans un tout petit peu plus d’une heure, nous décol-
lons… 

 



U n matin, vers 7 h 15, alors que nous sommes installés 
sur la terrasse à engloutir le pancake à la banane et 

l’assiette de fruits que Ketut vient juste de nous servir, la 
terre se met soudainement à bouger  ; d’abord timidement, 
puis plus franchement. Deux secousses plus fortes que les 
autres nous font craindre le pire et tirent les clients de la 
guesthouse de leur sommeil. Tout le monde se retrouve en 
un instant en petite tenue, un peu paniqué à la porte de sa 
chambre respective. L’antenne de télévision devant nous 
s’agite comme si elle était chahutée par un vent violent et 
des gravats se mettent à tomber des toits. Chantal et moi 
nous agrippons à notre chaise comme à une bouée de sau-
vetage tout en nous interrogeant du regard. Le bruit sourd 
qui accompagnait le séisme cesse enfin et le calme revient à 
notre grand soulagement. Plus de peur que de mal ; nous en 
sommes juste quittes pour une grosse frayeur. Sur internet, 
nous apprendrons un peu plus tard dans la journée que le 
coefficient de la secousse variait entre cinq point cinq et six 
point quatre sur l’échelle de Richter et que la terre avait 
tremblé durant une trentaine de secondes, ce qui nous avait 
paru une éternité. Depuis que nous venons à Bali, ile située 
sur la frange des plaques du Pacifique et de l’océan Indien, 
c’est la première fois que nous subissons ce genre d’évène-
ment. Mais on n’en redemande pas, un seul suffit ! 

L orsque je reste à la guesthouse pour travailler sur 
mes photos, Chantal part faire un tour de magasins 

dans Ubud. Cet ancien village en train de devenir ville pro-
pose toutes sortes de boutiques ; le luxe, mais pas encore le 
grand, ayant même fait son apparition cette année. Un 
après-midi, elle me rapporte un short de bain que j’avais 
voulu acheter la veille, mais qui présentait un petit défaut : 



le lacet n’était pas passé dans la ceinture. La vendeuse qui 
n’arrivait pas à le mettre en place avait sollicité de l’aide à 
un collègue masculin. Mais celui-ci, plus absorbé par le jeu 
sur son téléphone mobile qu’intéressé par les clients, m’a-
vait demandé en grognant d’en choisir un autre  ! Vexé par 
son manque total de professionnalisme, j’avais préféré dé-
guerpir pour ne pas envenimer les choses. Aussi suis-je très 
heureux de voir Chantal revenir avec le fameux maillot de 
bain et le cordon correctement remis. C’est d’ailleurs elle 
qui a réussi à le passer dans les élastiques de la ceinture, le 
vendeur n’ayant, cette fois-ci encore, pas quitté l’œil de son 
écran  ! Le futur de cette génération devient vraiment in-
quiétant ! 

A lors que nous filons sur une route secondaire vers 
Jatiluwih, nous doublons un jeune couple de Hol-

landais qui se rend, comme nous, vers les rizières les plus 
jolies de Bali. Je les invite à me suivre s’ils souhaitent ne pas 
payer le droit d’entrée exigé pour accéder au site. Ainsi que 
je m’y attendais, ils calent leur moto derrière la nôtre jus-
qu’aux fameuses terrasses. Aujourd’hui, nous commençons 
la visite par le bas ! La lumière de ce matin nous convient et 
nous pouvons lire dans les yeux de nos compagnons, pho-
tographes eux aussi, toute la joie de se retrouver dans un si 
beau paysage à si bon compte. Ils ne cesseront de nous re-
mercier tout au long de la remontée vers le village. Pour 
pouvoir prendre ses clichés tranquillement, Chantal a atta-
ché son casque à l’arrière de la moto. En la garant tant bien 
que mal en bordure de chemin, je ne remarque rien lorsque 
celui-ci se détache. Heureusement, le Hollandais qui était à 
une cinquantaine de mètres derrière moi s’en est aperçu et 
est venu rapidement m’avertir. Mais où est donc passé ce 



fichu casque ? Alors que nous le cherchons tous ensemble, 
je le retrouve caché par les herbes et coincé sous une racine 
dans le canal d’irrigation qui longe le sentier ! Contents de 
l’avoir récupéré, nous ne pouvons pas nous empêcher 
d’éclater de rire en voyant la mine déconfite de Chantal qui 
se demande comment elle va pouvoir se le mettre sur la tête 
pour rentrer  : la mousse a bien absorbé un litre d’eau  ! Au 
moment de repartir une bonne heure plus tard, elle trouve 
la solution en enfilant un sac plastique sur ses cheveux 
avant de l’ajuster au mieux. Pas très esthétique, mais super 
efficace ! 

Sur le chemin du retour d’une cérémonie du melasti à 
Lebih, nous abandonnons subrepticement les fidèles 

et les laissons regagner Ubud dans les embouteillages, 
chaque année plus énormes. Nous venons en effet de repé-
rer le marché de Gianyar. Les gens nous y accueillent avec 
un large sourire et nous prenons tous les deux quantité de 
clichés. J’ai la chance de réussir un beau portrait d’une 
vieille dame qui vend ses légumes. Rien que pour cette pho-
to, je ne regrette pas de m’être arrêté. Chantal non plus 
d’ailleurs, mais pour un tout autre motif  : elle vient de 
constater avec soulagement que les femmes n’hésitent pas 
à se protéger les cheveux avec un sac plastique lorsqu’elles 
portent un panier sur la tête. La voilà rassurée, elle qui avait 
peur du ridicule après l’épisode du casque ! Nous regagnons 
nos pénates comblés ! 

Ce matin, le soleil brille et nous décidons de partir 
vers Belimbing voir où en sont les rizières. Au bout 

d’une trentaine de kilomètres, les nuages plombent le ciel et 



les premières gouttes tombent. Il nous en reste autant à 
faire pour atteindre les fameuses terrasses. D’abord éparse, 
la pluie soudain plus drue nous oblige à enfiler les capu-
chons peu avant d’arriver. Les rizières, pourtant belles gra-
phiquement parlant, ne sont pas du tout mises en valeur 
par le temps maussade. Fichu pour les photos, donc !  

Déçus, nous décidons malgré tout de poursuivre vers 
Pupuan. Mal m’en a pris  ! La pluie redouble et rend la 
chaussée sinueuse presque dangereuse. Il tombe à présent 
des cordes et je persiste dans ma bêtise de vouloir conti-
nuer. À ma décharge, nous avons dépassé la mi-parcours et 
faire demi-tour nous obligerait à effectuer encore davan-
tage de kilomètres. Nous voilà maintenant dans le 
brouillard. À couper au couteau qui plus est. Coup de 
chance, le seul Balinais qui sait vraiment bien conduire une 
voiture roule juste devant moi  ; pas d’arrêt pour croiser un 
véhicule venant en sens inverse, pas d’accélération impé-
rieuse, pas de freinage intempestif, pas de virage pris à l’ex-
térieur. Ce gars doit habiter à l’étranger, ce n’est pas pos-
sible autrement. Je le suis donc aveuglément et, ça, dans 
tous les sens du terme  : hormis ma roue avant et ses feux 
arrière, je ne vois rien d’autre. La bulle de mon casque rem-
plit pourtant bien son office et protège au mieux mes lu-
nettes, mais la purée de pois de plus en plus épaisse réduit 
considérablement le champ de vision. Nous filons droit de-
vant dans cette galère et la route grimpe toujours. Transis 
tous les deux, nous atteignons enfin la crête de la caldeira 
de Bedugul, synonyme de descente quelques kilomètres 
plus loin et, donc, d’amélioration climatique. Du moins, 
l’espérions-nous. Le brouillard s’estompe à ma grande joie 
dès les premiers lacets, mais la pluie, elle, nous accompagne 
jusqu’à Ubud. C’est bien peu de dire que nous arrivons les-



sivés de cette virée. Seul point positif  : nos capuchons ont 
vraiment été efficaces et nos vêtements sont restés secs 
malgré les cent-quarante kilomètres à rouler sous le déluge. 
Que demande le peuple ? 

En nous servant le petit-déjeuner du lendemain, Ke-
tut nous indique qu’une importante cérémonie va se 

tenir toute la journée dans un temple tout près d’Ubud. 
Nous décidons d’y aller, même si nous commençons à avoir 
notre dose. Mais si nous apprécions tant Bali, c’est en 
grande partie grâce à sa religion si… colorée et si photogé-
nique !  

Nous arrivons vers 10 h 30 pour assister à la bénédiction 
de ce nouveau sanctuaire de Bentuyung Sarti, tout juste 
achevé. Nous avons tous les deux enfilé nos plus beaux 
atours balinais et garé la moto à l’entrée du village. Le 
temple se situant à un bon kilomètre de là, nous effectuons 
le trajet à pied sous un soleil éclatant. Pour ce genre d’évè-
nement, j’aurai nettement préféré un ciel nuageux qui adou-
cit les ombres : à vrai dire, je ne suis jamais satisfait, mais je 
m’en contenterai  ! Avec son chemisier en dentelle jaune, le 
kebaya, que la plupart des femmes portent aujourd’hui, 
Chantal passerait presque inaperçue si elle n’avait pas les 
cheveux clairs. Quant à moi, on me félicite pour le udeng 
qui ceint mon crâne et qui m’a obligé à laisser le casque à la 
guesthouse. Devant tant de compliments, le rose de satis-
faction nous monte aux joues qui n’en avaient pourtant pas 
besoin avec cette chaleur écrasante. Des évènements se dé-
roulent dans tous les coins du sanctuaire. Deux gamelan 
jouent en même temps, mais, heureusement, dans des en-
droits différents. Des prêtres agitent leurs clochettes sans 
interruption tandis que les femmes continuent d’installer 



leurs corbeilles d’offrandes sur les autels. Des noix de coco 
sont fracassées par les officiants pour en extraire l’eau et 
ainsi bénir les fidèles. Des animaux sacrifiés, comme des 
poulets, des canards, des porcelets ou des veaux, sont re-
groupés dans des paniers posés sur le sol dans la cour prin-
cipale où se déroulent d’autres prières. Je fais la connais-
sance de photographes balinais qui couvrent ce genre 
d’évènements partout dans l’ile. Sympas, ils me donnent 
des tuyaux sur des fêtes similaires qui doivent avoir lieu 
dans les jours et semaines qui viennent. On ne risque pas de 
s’ennuyer, y’a du boulot en perspective  ! Vers midi, au mo-
ment où le soleil tape le plus fort, tout le monde arrive 
s’abriter sous une sorte de barnum en bambou. De jolies 
jeunes filles proposent des chaises aux invités importants et 
apportent à chacun un sac contenant gâteaux, bonbons, 
cacahuètes et une bouteille d’eau. Nous devons en faire 
partie, car nous aussi y avons droit. Ça tombe bien, on 
commençait à avoir franchement soif. Pour nous dégourdir 
les jambes après cet intermède alimentaire, nous partons 
faire un tour à l’extérieur du temple d’où nous parviennent 
les notes mélodieuses d’un gamelan de bambou. De jeunes 
garçons jouent en effet de ces instruments devant un 
groupe d’hommes plus occupés à tailler la bavette qu’à les 
écouter. L’un d’entre eux nous interpelle et nous fait signe 
d’aller nous servir à manger dans une cour tout près. Nous 
déclinons poliment son offre. Mais une seconde personne, 
rencontrée un peu plus loin, insiste pour que nous y allions. 
Nous nous y rendons donc et d’autres jolies filles dans la 
fleur de l’âge nous montrent comment nous y prendre pour 
remplir les assiettes en osier tressé. Nous voilà ainsi, 
quelques minutes plus tard, en train de savourer un ex-
cellent lawar, bien relevé et accompagné de légumes que 
nous ne connaissons pas tous. C’est bon et ça nous cale 



définitivement ! Dans l’une des cours, un combat de coqs se 
déroule sous des regards exclusivement masculins. Le duel 
s’achève rapidement, le vainqueur ayant mortellement bles-
sé son adversaire au bout de seulement quelques secondes. 
Sous l’auvent en bambou où nous retournons, les chaises 
ont été rangées pour faire place aux jeunes danseuses qui 
vont s’y produire. Drapées dans leurs sarong cousus d’or et 
coiffées de leurs tiares abondamment fleuries, elles ar-
borent un maquillage sophistiqué où les yeux et la bouche 
sont mis en valeur. Concentrées, les fillettes entament leur 
exhibition avec une facilité impressionnante. Ce que nous 
appelons un spectacle, mais qui n’en est pas un pour les Ba-
linais continue avec d’autres chorégraphies exécutées par 
des demoiselles plus âgées, mais tout aussi gracieuses. 
Suivent enfin des danseurs de paris gede, adultes cette fois, 
qui simulent une guerre contre je ne sais quel ennemi. Il est 
16  heures passées lorsqu’ils terminent leur pantomime. 
Quand nous quittons les lieux, des personnes nous saluent 
en témoignant un certain respect. Nous sommes comblés, 
d’autant plus qu’en retournant à la moto nous croisons le 
long cortège coloré du Barong et de Rangda allant s’affron-
ter au temple et ainsi restaurer l’équilibre spirituel du vil-
lage. J’ai à peine le temps de changer d’objectif pour im-
mortaliser la scène. Je termine par quelques clichés de la 
rizière qui s’étale au pied du sanctuaire. 

Heureusement, il reste de nombreux coins sauvages à 
Bali, comme du côté de Petang et de la cascade 

Nungnung où nous avons décidé d’aller nous promener au-
jourd’hui. Le chemin qui y descend depuis le parking est 
difficile, presque dangereux avec ses marches trop hautes et 
recouvertes de mousse. Chantal semble un peu crispée, elle 



qui ne veut surtout pas se gameller à nouveau : elle n’a plus 
de lunettes à casser  ! Mais tout se passe au mieux et nous 
atteignons le fond de la gorge sans embuches, mais tous les 
deux avec un bon mal aux cuisses. Chantal qui refuse de 
s’aventurer sur les rochers humides entame aussitôt la re-
montée, bien avant moi qui souhaite d’abord gouter la 
température de l’eau. J’en reviens trempé par le brouillard 
de gouttelettes qui s’échappe de la cascade. De jeunes tou-
ristes, dont quelques Français, se photographient sous le 
déluge de la chute. Rien qu’en les regardant, j’ai mal au 
crâne pour eux. Mais, eux s’en fichent, ils ont l’air d’y 
prendre un sacré plaisir  ! Le chemin de retour me semble 
plus facile. Je rattrape Chantal qui s’est arrêtée discuter 
avec un couple de Philippins en vadrouille. Le monsieur, 
énorme, me fait pitié. Alors qu’il n’a effectué que le quart de 
la montée, il souffle déjà comme un bœuf  ! Nous conti-
nuons chacun à notre rythme et je suis très surpris quand 
j’aperçois le parking. Je me suis à peine rendu compte que 
j’étais arrivé en haut. Chantal en termine plus tard, en nage, 
haletante, écarlate. Il lui faut dix bonnes minutes de récupé-
ration et une bouteille d’eau entière avant de pouvoir re-
monter sur la moto. Mais, génial, elle n’est pas tombée… si 
ce n’est de fatigue ! 

L ors d’une promenade du côté de Getakan, nous ne 
recueillons que sourires et gentillesse. Ce n’est pas 

forcément partout le cas, même si nous n’avons encore ja-
mais ressenti d’animosité particulière  ; seulement le fait 
d’être ignorés, et ce, à rares occasions. Dans ce village, les 
gens nous adressent de grands signes de bienvenue et 
viennent nous parler dès que nous posons un pied à terre. 
Tandis que je m’aventure dans une plantation de fleurs 



prendre quelques clichés des ramasseurs, un homme arrête 
sa moto près de Chantal et reste discuter avec elle un long 
moment. Quelques secondes plus tard, la même scène se 
reproduit avec un lycéen qui a envie de se tester en anglais. 
Alors que nous roulons tranquillement au milieu des rizières 
ou de la jungle, des jeunes filles qui rentrent de l’école ri-
golent de bon cœur en agitant les mains en notre direction, 
des enfants nous lancent des hello à qui mieux mieux. Au-
delà de toute autre considération, cette communion avec 
les locaux motive ma volonté première de voyager. J’appré-
cie donc tous les moments comme ceux d’aujourd’hui. Re-
venus à Ubud, nous retrouvons Alexia et son amie avec qui 
nous avons parlé hier soir au restaurant. Nous leur faisons 
découvrir une nouvelle guesthouse avec piscine à un prix 
qui les ravit. Elles prennent aussitôt le parti d’y aménager 
dès demain pour quelques nuits. 

Encore une fois, Bali nous aura enchantés avec une 
succession de jours de fêtes et de cérémonies 

presque ininterrompue, du moins durant le premier mois. 
Nous oublierons les embouteillages, les plastiques et tous 
les côtés négatifs dont l’ile des dieux est malheureusement 
devenue coutumière les dernières années. Cela ne nous 
empêchera certainement pas d’y revenir une douzième 
fois !… 

 



L e Boeing 787 de la compagnie Oman Air atterrit sans 
encombre à Muscat après sept  heures de vol. Il est 

6  h  45 locales et nous devons patienter toute la journée 
dans la zone de transit sans pouvoir la quitter. Il y règne 
une température frigorifique et, après une nuit sans som-
meil, nous avons beaucoup de mal à supporter cette frai-
cheur alors que dehors le thermomètre doit approcher les 
quarante degrés ! À 21 heures, à peine installés dans l’avion, 
nous devons aussitôt ressortir, procéder à un nouvel em-
barquement et monter dans un bus qui nous dépose 
quelques centaines de mètres plus loin devant un 
Airbus A330 garé à deux pas du précédent.  

Nous prenons notre envol vers Kuala Lumpur avec plus 
de trois heures de retard sur l’horaire prévu et, évidemment, 
ratons là-bas la correspondance pour Bali. Dès la sortie de 
l’appareil, une hôtesse nous invite à nous rendre au Sama-
Sama Hotel, établissement cinq étoiles, situé aux abords de 
l’aéroport, mais sans nos bagages enregistrés jusqu’à Bali. 
Nous profitons de la gratuité du séjour pour nous empiffrer 
au buffet du restaurant. Nous garderons d’ailleurs un ex-
cellent souvenir de nos trois repas  ! Après une bonne 
douche et le lessivage de nos sous-vêtements que nous 
n’avons pas quittés depuis deux jours, je descends à la pis-
cine drapé d’un beau peignoir trouvé dans l’armoire de la 
chambre. Chantal m’y rejoint deux heures plus tard et me 
convainc de piquer une tête, ce que je n’avais pas osé faire 
sans maillot de bain adéquat. En espérant que personne ne 
prête trop attention à moi, je me glisse discrètement en slip 
dans l’eau limpide et rafraichissante du superbe bassin qui 
n’attendait que moi. En sous-vêtement dans la piscine du 
palace qui abritait il y a vingt-quatre  heures encore toute 
l’équipe Ferrari venue participer au Grand Prix de F1, je 



biche comme un pou ! Nous n’en repartons qu’à la nuit tom-
bante. 

Après un conséquent petit-déjeuner, nous nous diri-
geons vers la salle d’embarquement et nous envolons pour 
Denpasar avec juste vingt-quatre heures de retard.  

Lorsque le tapis de réception des bagages s’arrête, nous 
n’avons pas récupéré les nôtres. Il faut se rendre à l’évi-
dence  : ils sont égarés  ! Deux jeunes Gallois qui ont aussi 
passé la journée d’hier au Sama-Sama Hotel sont dans la 
même situation. Ensemble, nous allons au guichet des ré-
clamations remplir les papiers nécessaires pour une éven-
tuelle livraison ce soir dans nos lieux de résidence. Mais je 
ne sais pas pourquoi, j’ai un sérieux doute ! 

Dès la sortie des douanes, je reconnais la voix de Ketut 
qui m’appelle. Wayan, son fils, l’accompagne  ; ils commen-
çaient vraiment à se demander si nous allions enfin arriver, 
eux qui, hier, s’étaient déjà déplacés pour rien !  

Mon scepticisme a été confirmé  : nous avons dû at-
tendre les sacs jusqu’au lendemain soir, jeudi, soit plus de 
trente heures après l’atterrissage ! Si celui de Chantal parait 
intact, le mien semble avoir été fouillé  : le cadenas qui le 
maintenait fermé a disparu et un cordon de plastique en-
serre désormais fermement la poignée. J’ai un mal fou à le 
sectionner. Mais rien ne manque et je retrouve avec un 
grand soulagement mes huit disques durs de photos, le 
bloc d’alimentation de mon MacBook Pro, ma paire de lu-
nettes de secours, l’argent liquide et la seconde carte bleue. 
Entretemps, nous avons fait marcher l’assurance de la Visa 
Premier pour l’achat d’un ticheurte pour moi et d’une robe 
pour Chantal, d’un kit complet de toilette et de tongs. Nous 
en avions plus que marre de fermenter dans les vêtements 



enfilés dimanche matin  ! Dommage seulement que je n’ai 
pas eu le temps de me payer un bermuda  ; je n’en ai pas 
trouvé à me plaire avant l’arrivée des valises ! Tant pis !… 

Bruno est un copain de Rennes dont le fils Alex vient 
passer quelques semaines à Bali. Nous faisons sa 

connaissance et celle de son amie Lucy à leur hôtel, planté 
au milieu d’une rizière… en plein Ubud ! Nous discutons au-
tour de la piscine avant d’aller prendre un verre et diner 
dans un restaurant local. Apparemment, nos deux nou-
veaux copains apprécient et nous donnent rendez-vous 
demain matin pour la découverte en moto du centre de l’ile.  

A près cette magnifique balade, nous sommes en 
train d’entrer dans Ubud lorsque j’entends un grand 

cri derrière moi : le pied coincé sous la moto couchée, Lucy 
hurle de douleur. À cause d’un ralentissement du trafic, Alex 
a freiné trop fort de l’avant pour éviter de me toucher. 
Vraiment pas de chance ! Sa roue a ripé sur une pellicule de 
terre mouillée, sans doute échappée des travaux de net-
toyage du glissement de terrain survenu avant-hier. Une 
dame française qui passait là et plusieurs Balinais accourus 
à sa rescousse l’aident à se relever et la font asseoir sur les 
marches d’un restaurant. Alex remet sa moto debout, la 
gare le long du trottoir, puis oublie ses genoux et son bras 
écorchés pour ramasser, éparpillés sur la route, le casque et 
les lunettes cassées de sa copine. La souffrance se lit sur le 
visage tuméfié de Lucy et sa pâleur nous effraie un peu 
tous. Tandis qu’un Balinais manipule son pied endolori, un 
autre fait venir une ambulance qui dépose la blessée… à 
peine trente mètres plus loin dans une clinique privée qu’on 



n’avait même pas remarquée  ! Le médecin qui l’ausculte la 
rassure très vite en affirmant qu’elle n’avait rien de cassé  ; 
nous voilà tous soulagés. Après avoir nettoyé ses plaies et 
celles de son ami, le docteur propose sagement que l’ambu-
lance emmène Lucy jusqu’à son hôtel, pendant qu’Alex ra-
mènera tranquillement la moto qui a perdu un clignotant 
dans l’histoire. Quant à nous, après nous être assurés qu’ils 
ne manquaient de rien, nous regagnons la guesthouse, bien 
tristes de terminer ainsi une journée pourtant commencée 
sous les meilleurs auspices…  

Depuis Bedugul, nous redescendons sur Ubud par les 
petites routes dont une, bien défoncée, que je ne 

connaissais pas du tout. Les gens paraissent d’ailleurs 
vraiment surpris de nous voir baguenauder dans le coin et 
nous indiquent de la direction opposée. J’hésite une se-
conde, mais décide de poursuivre. Nous sillonnons alors un 
paysage de rizières magnifiques avant d’entamer une des-
cente assez périlleuse. Par précaution, Chantal préfère 
même continuer à pied durant quelques hectomètres. Après 
avoir fait refroidir mes freins qui avaient trop été sollicités, 
je la rejoins plus tard au niveau du pont qui enjambe une 
rivière au fond de la vallée. La piste terreuse et caillouteuse 
que nous suivons désormais traverse une forêt de bambous 
et de durians dont les fruits, très bons malgré leur odeur et 
leur gout particulier, empestent tout le coin. À ce moment 
précis, nous sommes très loin d’imaginer croiser d’autres 
touristes. C’est pourtant ce qui nous arrive peu après. Sur le 
parking d’une guesthouse plantée au milieu de la verdure, 
deux jeunes sortent d’un taxi pour fumer une cigarette en 
jetant un œil plutôt distrait au paysage autour d’eux. Un ki-
lomètre plus loin, nous comprenons très vite leur présence 



lorsque nous débouchons sur la route principale qui tra-
verse l’ile du nord au sud. Inimaginable  ! Nous qui nous 
pensions perdus il y a quelques minutes encore, nous voilà 
en train de slalomer dangereusement entre les voitures. Si-
tôt que la possibilité se présente, par prudence et surtout 
par envie, je quitte l’intense trafic de cet axe fréquenté et 
peu typique pour emprunter un autre itinéraire bis, presque 
aussi calme que le premier. Celui-là non plus, je ne le 
connais pas, mais je l’apprécie dès ses premiers virages. 
Comme souvent, je dois l’avouer, la chance nous accom-
pagne aujourd’hui encore. Après seulement quelques kilo-
mètres sur cette petite route paisible, au sortir d’un village, 
une foule agglutinée autour d’une multitude de cages nous 
fait vite garer la moto  : un concours de chants d’oiseaux a 
lieu. À grand renfort de gestes et de cris, les hommes, tous 
des passionnés, encouragent leur animal enfermé dans une 
minuscule volière numérotée et pendue sous une grande 
tente dressée pour l’occasion. Le spectacle de ces gens 
exaltés nous amuse beaucoup. Nous restons d’ailleurs un 
bon moment les observer. Les oreilles encore bourdon-
nantes, nous reprenons tranquillement la route jusqu’à 
Ubud. Nous qui étions partis ce matin pour une petite ba-
lade paisible, rentrons en cette fin d’après-midi fourbus, 
mais comblés par cette belle journée de rencontres et de 
découvertes. Une nouvelle fois  !… Chantal en oublie même 
ses bras endoloris pour s’être trop fortement agrippée à la 
poignée arrière de la moto lors des descentes. 

 



Q uelques inconvénients viennent ponctuer la vie des 
itinérants que nous sommes. Chantal s’est réveillée 
un matin avec un œil gonflé. Deux jours plus tard, 

l’amplification du phénomène nous oblige à chercher un 
docteur, la pharmacienne d’Ubud ne voulant pas nous déli-
vrer de remède sans ordonnance. Dans une clinique de 
Mas, une « spécialiste des yeux » qu’elle nous a recomman-
dée convie Chantal dans son cabinet, examine savamment 
la paupière bouffie et lui conseille… de poser une com-
presse tiède tous les matins durant une minute avant d’ap-
pliquer la pommade qu’elle lui prescrit. La note de la 
consultation nous semble un brin exagérée, se rapprochant 
très près des tarifs français ce qui, à Bali, représente une 
fortune. Selon les dires de Ketut, notre logeuse, peu de per-
sonnes ont accès à ces soins beaucoup trop chers pour la 
majorité d’entre elles. En tout cas, d’après ce que nous 
avons pu voir, j’émets un sérieux doute sur la compétence 
de la doctoresse, aussi gentille fût-elle. Avec cette thérapie 
«  intensive  », l’œil de Chantal ne retrouvera son aspect 
normal qu’au bout de trois longues semaines !  

À  Sangeh, une cérémonie a lieu au petit temple plan-
té au centre d’un étang. Nous en profitons pour 

nous mêler à la foule des fervents qui fêtent le Melasti. À 
cette occasion, tout le village est présent devant le plan 
d’eau et l’accueil fabuleux que ces personnes nous réservent 
met à mal mon jugement sur le Bali d’aujourd’hui. Assis au 
milieu des femmes toutes habillées de la même manière, sa-
rong orange et kebaya de dentelle blanche, nous restons là 
un long moment à discuter et surtout à rire ensemble. La 
belle lumière de fin de journée m’incite à appuyer encore 
plus sur le déclencheur du Sony que je commence à maitri-



ser un peu mieux et les plus audacieux viennent prendre des 
selfies en notre compagnie. Heureux, nous sommes heureux 
et savourons à sa juste valeur cet instant hors du commun.  

Nous devons nous rendre au bureau de l’émigration 
de Denpasar faire prolonger nos visas obtenus à 

l’aéroport. D’habitude, nous nous en procurons un de deux 
mois en Malaisie, mais depuis l’année dernière ce pays n’en 
délivre plus. Nous sommes donc dans l’obligation de les 
faire sur place. Moyennant finances, les agences de voyages 
peuvent s’en occuper, mais leurs tarifs exorbitants nous ont 
découragés et incités à nous en soucier nous-mêmes. Pour 
cela, nous devons nous rendre trois fois dans la plus 
grande ville de l’ile  : la première pour en faire la demande, 
remplir les papiers et… payer, la seconde pour nous faire 
tirer le portrait, laisser nos empreintes digitales et répondre 
à la seule question « où logez-vous ? » et, enfin, la troisième 
pour récupérer nos passeports. Nous y avons passé une 
heure à chaque fois et même deux lors de la première. Cela 
ne nous a pas vraiment gênés, nous avions le temps, mais 
nous ne comprenons tout de même pas pourquoi les 
agences de voyages parviennent à obtenir ces fameux pa-
piers sans notre présence, sans nos photos, sans nos em-
preintes  ! C’est vrai qu’ils demandent quatre à cinq  fois le 
tarif pour certains et qu’à ce prix tout devient possible à 
Bali ! Mais ne soyons pas mauvaises langues !… 

Nous venons de battre notre record de distance par-
courue en une journée de moto. Je souhaitais en 

effet retourner à Tulamben et revoir l’épave de l’USAT Li-
berty, ce bateau américain torpillé par la marine japonaise 



échoué à une cinquantaine de mètres seulement du rivage. 
Avant d’y arriver, nous avons effectué une halte à Candida-
sa où nous avions logé lors de notre première visite et 
continué par le superbe itinéraire qui longe le littoral jus-
qu’à Amed. Pour le retour, nous avons emprunté une route 
escarpée plus centrale qui traverse de belles rizières en ter-
rasses cachées au milieu de l’épaisse végétation. Lorsque je 
gare la moto le soir devant la guesthouse, nous avons roulé 
deux-cent-douze  kilomètres. Relativement facilement en 
plus  ; étonnés par la distance, nous n’avons même pas mal 
aux fesses ! 

Chantal qui souhaite acheter un sac retrouve com-
plètement par hasard une vieille dame qui tenait un 

restaurant que nous avions l’habitude de fréquenter il y a 
maintenant presque vingt ans. Caché au fond d’une cour 
que l’on qualifiera de locale, celui-ci existe toujours, avec les 
mêmes tables, les mêmes nappes, les mêmes chaises  ! Les 
murs auraient besoin d’un bon coup de peinture, mais l’en-
semble est resté relativement propre. Nous racontons notre 
histoire à la vieille patronne et, tout de suite, celle-ci se 
propose de nous confectionner les plats que nous adorions 
manger chez elle. Rendez-vous est pris pour le diner. Après 
une Bintang apéritive sirotée sur notre terrasse en regar-
dant défiler les photos de nos anciens voyages, nous pre-
nons place, un peu émus, dans la salle défraichie. La dame 
nous attendait. Sans surprise, nous sommes ses seuls 
clients. Après quelques paroles de bienvenue, elle rejoint 
son mari qui officie dans la cuisine attenante et revient 
quelques minutes plus tard avec deux assiettes bien appé-
tissantes. Le fumet qui en émane élimine sur-le-champ nos 
craintes quant à la qualité. Le papy a manifestement su 



garder la main. Le poulet frit farci aux épinards et à l’auber-
gine, servi avec petits légumes croquants et riz, est suc-
culent. En apercevant nos gamelles vides, la dame part 
dans un grand rire, visiblement satisfaite. Mais nous avons 
tenu à venir ici surtout pour retrouver le savoureux riz noir 
à la noix de coco et à la banane qu’elle nous confectionnait 
à l’époque et qu’elle nous avait fait découvrir. Nous ne 
sommes pas déçus. Dès la première cuillerée, ce gout et ce 
parfum si particuliers que nous avions tant aimés nous re-
viennent à l’esprit. Nous avons immédiatement l’impression 
d’en avoir mangé pas plus tard que la semaine dernière 
alors que pratiquement deux décennies se sont écoulées. 
Incroyable mémoire gustative ! Merci Madame ! 

Cinq heures n’ont pas encore sonné que nous pre-
nons le chemin de Tanah Lot dans la nuit noire. 

Une heure plus tard, nous pénétrons dans l’enceinte de ce 
temple, icône de Bali perchée sur son rocher battu par les 
flots. Ce matin, comme d’ailleurs les dernières fois où nous 
sommes venus ici à la même heure, la foule brille par son 
absence lorsque nous commençons notre série de photos 
au lever du jour. Nous profitons au maximum du peu de 
temps que nous laisse la marée montante pour effectuer 
nos clichés. Une demi-heure plus tard, des hordes de ly-
céens javanais en voyage scolaire envahissent le site. On 
croirait qu’ils ont tous quitté leur ile pour se retrouver ici  ! 
Mais l’ambiance bon enfant qui règne nous fait vite oublier 
ce petit désagrément. Nous avons d’ailleurs tous les deux 
terminé notre séance de prise de vue. Beaucoup viennent se 
photographier en notre compagnie. Même les professeurs 
posent avec nous. Nous passons là des moments délicieux 
à nous amuser et à rire. Vraiment sympa ! Nous décidons au 



demeurant de visiter Java la prochaine fois que nous choi-
sirons l’Indonésie comme destination  ! Toutes ces per-
sonnes adorables nous ont indubitablement donné l’envie 
d’y retourner après douze ans d’oubli de notre part… 

À  deux jours du départ, habillés de nos atours bali-
nais, nous allons dans un temple assez proche 

d’Ubud assister à des danses et à du théâtre. Après un 
spectacle de Barong, un couple de clowns traditionnels im-
provise un long sketch où je tiens l’un des rôles bien malgré 
moi. Placé au premier rang pour prendre au mieux mes 
photos, je crois comprendre que j’«  intéresse  » un peu la 
dame qui vient me poser quelques questions et me déclarer 
sa flamme en anglais. À ses mimiques, je devine que mon 
crâne chauve l’intrigue beaucoup. Je ne saisis pas grand-
chose, mais l’assistance éclate souvent de rire en me regar-
dant. Derrière moi, j’entends Chantal qui rigole aussi. Heu-
reusement que j’ai de l’humour ! Malgré tout, je suis gêné. Il 
est minuit passé lorsque nous rentrons. 

Ce treizième séjour nous laissera une impression bi-
zarre. L’ile se métamorphose à vitesse «  grand V  ». 

Ce qui nous chagrine le plus, c’est le changement qui 
s’amorce dans les habitudes balinaises. Très intéressés par 
la manne providentielle, les jeunes locaux se lancent à 
corps perdu dans les activités touristiques en mettant de 
côté les coutumes ancestrales qui ont pourtant fait la re-
nommée de Bali. Ils cèdent la terre de leurs aïeux, les ri-
zières donc, à des financiers javanais ou étrangers qui y 
construisent d’innombrables bungalows plus ou moins bien 
réussis et, pire, d’horribles complexes hôteliers qui viennent 



enlaidir des sites qui étaient sauvages il y a quelques années 
encore. Avec l’envie du profit, les mentalités évoluent aussi, 
le sourire toujours présent nous parait moins franc qu’au-
paravant. Ubud a radicalement changé depuis deux ans et 
particulièrement cette dernière année. Le village qu’il était 
s’est transformé en station « balnéaire » (il n’y a qu’à voir le 
nombre de touristes qui se promènent dans les rues en 
maillot de bain  !) à l’image de Kuta ou de Changgu. Les 
embouteillages y sont devenus quotidiens, même hors-sai-
son. Nous souhaitons sincèrement bonne chance à ceux 
qui y séjourneront durant l’été  ! La clientèle elle aussi a 
beaucoup changé  : exit les familles et les voyageurs qui ve-
naient découvrir sa culture et assister aux cérémonies, 
place aux jeunes touristes qui n’y restent qu’une nuit ou 
deux, entre Changgu et iles Gili. Ceux-là, adeptes du selfie 
et de la défonce nocturne, n’émergent que le lendemain 
midi pour se rendre la plupart du temps au parc d’attrac-
tions que sont devenues les rizières de Tegallalang avec 
leurs balançoires, leurs hideux portiques «  I love Bali  » et 
leurs warungs qui n’ont plus rien d’authentique. Dommage ! 
Ils ne connaitront de Bali que le superficiel et c’est ce qui 
m’exaspère le plus. Il reste tant de belles choses à voir, tant 
de jolies rencontres à faire. Encore faut-il se donner les 
moyens de les réaliser. Et là, j’ai un grand doute. Pour la 
première fois, le pessimisme l’emporte dans mon esprit. J’ai 
en effet beaucoup de mal à imaginer une prise de 
conscience, un retour en arrière ou seulement un frein à cet 
immense gâchis. Autant du côté des touristes que, malheu-
reusement, de celui des Balinais.   

Nous y reviendrons certainement un jour, peut-être 
même dès cette année, mais nous faisons désormais partie 
de ceux qui disent : c’était bien mieux avant ! 



 



On ne reconnait plus rien du petit aérodrome que 
nous avions découvert vingt  ans auparavant. Les 

pistes ont été rallongées depuis quelques années pour ac-
cueillir les gros porteurs et l’aérogare soutient dorénavant 
la comparaison avec les plus modernes. Surpris, nous avons 
même dû chercher les chauffeurs de taxi autrefois entassés 
devant la sortie et aujourd’hui déplacés bien loin de là. Du 
coup, j’ai du mal à obtenir le prix que nous avions l’habi-
tude de payer. Nous en dénichons tout de même un qui ac-
cepte notre tarif. Comme c’est désormais toujours le cas, 
nous avons droit aux inévitables bouchons de fin d’après-
midi qui rythment la vie balinaise. Nous atteignons Ubud en 
même temps que la nuit.  

Nous souhaitons changer de guesthouse. Celle où nous 
avions nos habitudes depuis huit ans a beaucoup trop 
grandi à notre gout. Le boucan nocturne des jeunes tou-
ristes de tous horizons nous a littéralement épuisés lors de 
nos deux derniers séjours et nous aspirons à beaucoup plus 
de tranquillité. Quand nous déposons nos sacs à l’entrée de 
celle que nous espérons, les proprios nous apprennent 
qu’ils affichent complet, mais que dans deux jours, ils pour-
ront nous héberger. Kadek, le patron rasta se propose gen-
timent de m’accompagner dans ma quête d’un logement 
pour les deux nuits nécessaires. Nous en trouvons un à une 
centaine de mètres de chez lui. 

M ako a bien fait son travail. Une moto nous attend 
devant chez lui. Enfourchant la bécane comme si 

elle en faisait tous les jours, Chantal prend place derrière 
moi. Un dernier signe au loueur et nous voilà partis dans les 
environs proches d’Ubud. Je dois me réhabituer à la 
conduite locale un peu spéciale. Depuis cette année et de-



mie, les choses ont beaucoup évolué. Désormais, hors pé-
riode de cérémonie où les coiffures ne le permettent pas, 
tout le monde ou presque porte un casque. Par contre, tous 
continuent d’emprunter les rues en sens interdit, de débou-
cher sur un axe principal sans regarder et de pratiquer à ou-
trance la queue de poisson. On a beau connaitre tout ça, 
on doit tout de même se réadapter. 

Nous retournons à notre ancienne guesthouse récu-
pérer le sac que nous avons laissé la dernière fois 

avec un peu de vaisselle, nos tenues locales et, surtout, mon 
casque de moto et une bouilloire électrique. Alors que Ke-
tut participe à une cérémonie à l’extérieur, Wayan nous ac-
cueille les bras ouverts et semble sincèrement déçu quand 
nous lui apprenons que nous logeons ailleurs. Il comprend 
néanmoins très bien notre choix lorsque nous lui en expli-
quons la raison. 

K adek et sa femme Desa nous reçoivent chaleureu-
sement dans leur jolie guesthouse. Notre chambre 

est grande et claire avec une large terrasse et son drôle de 
coin repos avec matelas. Une mini piscine trône au milieu 
des plantes et arbustes. L’ensemble nous parait bien calme 
comparé à notre ancien logement dont les murs filtraient à 
peine les conversations des voisins. Ici, cela ne semble heu-
reusement pas être le cas. Nos sacs défaits, nous piquons 
aussitôt une tête dans le petit bassin avant de nous allonger 
au soleil sur deux des quatre transats placés autour. In-
croyablement sympa pour nous qui avons rarement droit à 
ce genre de luxe ! 



U n matin, nous partons en promenade à pied dans ce 
qu’il reste des rizières d’Ubud. Les trop nombreuses 

constructions terminées ou en cours grignotent chaque 
année un peu plus de terrain et n’encouragent pas à l’opti-
misme. Quelques-unes ne sont même pas jolies et gâchent 
d’autant plus le merveilleux paysage qui s’étendait là aupa-
ravant. Dans une partie encore vierge, nous retrouvons 
l’atelier des deux Wayan, peintres traditionnels à qui nous 
rendons visite au moins une fois à chacun de nos séjours. 
Nous passons une petite heure avec eux tout en sirotant 
une excellente noix de coco à l’ombre d’une haie de bou-
gainvilliers. Difficile de s’arracher à la quiétude de l’endroit 
et d’affronter la longue descente vers le village dans la cha-
leur écrasante d’un soleil éclatant ! 

L a mamie du warung où nous allons manger depuis 
vingt ans nous a invités au mariage de sa petite-fille. 

Nous en avons profité pour y convier Pierre. Dans une jolie 
tenue de cérémonie, elle nous accueille tous les trois dans 
son restaurant avant de nous conduire sur le lieu de l’évè-
nement. Pour l’occasion, nous avons nous aussi passé nos 
vêtements balinais : sarong et kebaya pour Chantal, sarong 
et udeng pour Pierre et pour moi. Nous voilà beaux comme 
des dieux ! En cortège et en moto, nous nous rendons chez 
les parents de la mariée qui possède une nouvelle maison 
qui fait en plus office, si j’ai tout bien compris, de cantine… 
au milieu des rizières au-dessus d’Ubud ! Pour remercier nos 
hôtes de leur invitation, j’accepte de bonne grâce le petit 
carton de friandises que je reçois en arrivant. La mamie 
nous fait asseoir près d’elle et à l’entrée. Tous ceux qui pé-
nètrent dans la demeure peuvent ainsi constater la pré-
sence d’étrangers. Cela portait autrefois chance. Avec l’af-



flux touristique, est-ce encore le cas aujourd’hui ? Peut-être, 
vu la fierté avec laquelle la vieille dame nous présente à cer-
tains des invités balinais, puis aux futurs époux. La mariée 
porte la tiare dorée traditionnelle, mais sa tenue, malgré 
son extrême élégance, me semble plus sobre qu’auparavant. 
Le jeune homme, quant à lui, est habillé d’une longue veste 
bleue du plus bel effet. Un pedanda, le prêtre local, qui offi-
cie juste au-dessus de nous perché sur son piédestal nous 
asperge d’eau bénite. Nous assistons sagement à la céré-
monie, assez difficile à comprendre pour les non-initiés que 
nous sommes, avant d’aller nous servir dans un autre en-
droit de la demeure au buffet bien garni. Certains s’ap-
prochent pour nous conseiller telle ou telle préparation, 
mais tous s’amusent de nous voir choisir les plats les plus 
relevés. Le soleil est en train de se coucher et cela fait pra-
tiquement quatre heures que nous paradons dans nos 
beaux habits. Nous crevons littéralement de chaud. De plus, 
je ne souhaite absolument pas emprunter dans l’obscurité 
l’étroite bande de ciment qui serpente au milieu des rizières 
et sert de chemin. Pierre non plus  ! Aussi prenons-nous 
congé après avoir chaleureusement remercié la mamie et 
son mari, puis ceux qui nous ont accueillis chez eux. Ce fut 
un beau moment… 

U n dimanche, nous choisissons d’aller à Sanur. Avec 
une circulation très fluide, le trajet se passe plutôt 

bien jusqu’à trois kilomètres avant la station balnéaire. La 
partie cycliste d’un triathlon occupe notre côté de quatre-
voies. Résultat  : embouteillage monstre sur les deux voies 
restantes  ! Avec la moto, nous parvenons à nous faufiler 
presque sans problème au milieu du chaos des voitures ar-
rêtées dans les deux sens. Un gentil gardien nous autorise à 



traverser le circuit, nous recommande la prudence et sou-
lève la chaine pour nous laisser passer. Plusieurs scooters 
arrivent à nous suivre. Dans le village, la rue principale qui 
longe la plage est octroyée à la course à pied. Les commis-
saires nous envoient alors par des ruelles à peine plus larges 
que nos guidons d’un endroit à un autre. On tourne en 
rond. Indéfiniment  ! Perdant patience, je force tranquille-
ment l’un des barrages en virant volontairement du côté 
opposé à celui indiqué par les gardiens et suis le parcours 
des concurrents. Nous n’en croisons que quelques-uns, 
épuisés, qui marchent plus qu’ils ne courent  ! Au bout de 
trois cents mètres, nous pouvons enfin prendre l’allée qui 
mène à la plage… pratiquement déserte, et pour cause ! Au-
jourd’hui, nous ne serons pas dérangés par les voisins ! 

C’est la pleine lune. Aussi décidons-nous de nous 
rendre au Pura Ulun Danu Batur à Kintamani. Nous 

l’avons souvent vu magnifiquement décoré, surtout lors des 
grandes cérémonies. Ce matin, la déception nous attend. 
Hormis quelques fioritures à l’entrée, rien n’indique une or-
nementation exceptionnelle. Nous passons donc notre 
chemin. Nous en profitons pour descendre au fond de la 
caldeira par une route assez impressionnante d’abord par 
sa déclivité qui force les camions surchargés à d’inquié-
tantes manœuvres pas toujours très bien contrôlées et en-
suite par son tracé au cœur des champs de lave. Il règne là 
une chaleur étouffante. Après quelques arrêts photogra-
phiques, nous entamons, un peu anxieux, la remontée. 
Coup de chance, les camions-bennes tout à l’heure stoppés 
au milieu d’un lacet ou de la chaussée ont pu continuer leur 
chemin. Un seul est resté planté, de guingois, en plein tour-
nant et n’est certainement pas prêt de repartir. L’essieu ar-



rière a rendu l’âme et une simple pierre coincée contre l’une 
de ses roues retient le véhicule et son chargement de sable 
volcanique. Je le passe, pas rassuré du tout ! Après les qua-
rante  virages de la montée, nous atteignons enfin la crête, 
heureux d’y être parvenus sans problème majeur. Lorsque 
nous nous déplaçons dans l’ile, nous avons parfois de pe-
tites suées comme celle-ci, mais avec l’amélioration des vé-
hicules et des chaussées, elles deviennent de plus en plus 
rares. Le conducteur que je suis ne peut que s’en réjouir. 
Après avoir emprunté dans les deux sens la route panora-
mique qui propose une vue imprenable sur le volcan Batur 
et son lac, nous quittons Kintamani pour redescendre tran-
quillement par le centre de l’ile vers Ubud. J’aime bien ce 
parcours qui traverse d’abord une forêt de pins, puis des 
plantations d’orangers. Les champs d’œillets d’Inde suc-
cèdent aux cultures maraîchères et, l’altitude diminuant, les 
rizières arrivent ensuite. Nous nous y arrêtons emmagasiner 
quelques clichés supplémentaires, comme si nous n’en 
avions pas assez. Mais qu’il est difficile de résister à ces es-
caliers de verdure qui épousent si harmonieusement les ca-
prices du relief ! 

Toute la journée, nous tournons autour du volcan 
Agung. Avec le ciel pur d’aujourd’hui, nous ne 

l’avons d’ailleurs jamais si bien observé. Pour retourner vers 
Ubud, je choisis la route du centre qui le contourne d’est en 
ouest par le sud. En l’examinant bien, je crois deviner une 
très légère fumée ; peut-être due à la différence de tempéra-
ture entre celle d’une faible émanation gazeuse et celle de 
l’altitude. Une seule chose est certaine : il ne s’agit pas d’un 
nuage. Je n’aurai malheureusement jamais la confirmation 
de mes suppositions. Dommage !  



Après cette virée frôlant les deux-cents kilomètres, nous 
nous affalons dans les fauteuils de notre terrasse et trin-
quons avec une Bali Hai vraiment bien venue. Alors que 
nous la savourons en écoutant de la bonne musique sur 
notre enceinte portable, nos sièges se mettent soudain à 
bouger. Un tremblement de terre  ! Mais qui ne dure que 
quelques secondes… Après l’Agung cet après-midi, voilà qui 
refait immanquablement penser aux évènements de l’année 
passée avec l’éruption partielle du volcan. En lisant les 
journaux du lendemain, nous apprendrons qu’un violent 
séisme a frappé l’ile peu éloignée de Sulawesi. C’est peut-
être lui que nous avons ressenti. La terre tremble souvent 
dans le coin… 

Dans la guesthouse, les clients se succèdent alors 
que certains restent plusieurs jours et même plu-

sieurs semaines comme nous. Nous nous lions d’amitié avec 
Gisèle, une Brésilienne qui parle quatre langues couram-
ment, mais pas encore le français, venue à Bali étudier le 
yoga. Elle passe un examen à la fin du mois. Richard, un 
trentenaire anglais affable, amène toujours sa bonne hu-
meur avec lui. Susanne et Heinrich, un couple de jeunes Al-
lemands plutôt réservés au premier abord se révèle très 
sympa au fil des jours. Dommage que ces voyageurs au long 
cours repartent aussi vite  ! Lorsque nous avons vu cinq Es-
pagnols hyper branchés, trois garçons et deux filles, débar-
quer en fanfare, nous avons eu un peu peur du bruit jusque 
tard dans la nuit. Que nenni ! Soit ils sortaient et rentraient 
presque en silence, soit ils restaient tranquillement dans 
leurs chambres écouter de la musique qu’on entendait à 
peine. En fait, ça nous change de notre ancienne gues-
thouse où j’avais passé au moins une nuit sur deux à faire la 



police lors de notre dernière venue. Ici, le calme rend notre 
séjour moins stressant et bien plus agréable. Du moins en 
cette période de basse saison. Attendons des mois plus 
chargés pour juger définitivement  ! En tout cas, nous 
sommes bien contents d’avoir déménagé… 

Il nous arrive parfois d’avoir la baraka, comme ce jour 
où je me suis égaré en empruntant une route dont 

j’ignorais l’existence jusque là. Une fois de plus, je me 
trompe à un carrefour que je connaissais pourtant bien. 
Cette fois, j’ai tourné trop vite et grimpe au lieu de redes-
cendre. Je persiste malgré tout dans mon choix et j’ai bien 
fait. Cette route magnifique et très peu fréquentée serpente 
au milieu d’une nature et de rizières vierges de toute 
construction et traverse des villages d’un autre âge. Nous 
retrouvons là le Bali qui nous avait tant séduits lors de nos 
premières visites. Et ce, à quelques encablures d’Ubud. 
L’espoir est en train de renaître en nous !  

Ou bien, comme en cette journée, où en souhaitant 
découvrir de nouveaux horizons, nous partons à 

l’assaut d’une montagne que nous connaissons peu. Alors 
que je suis en train de photographier de magnifiques ri-
zières, un monsieur s’approche de Chantal et commence à 
parler avec elle. Ancien professeur de mathématiques tout 
juste retraité, il aime discuter en anglais. La conversation 
s’engage et au bout de quelques minutes, le brave homme, 
d’une élégance à tomber dans sa tenue traditionnelle im-
maculée, nous convie à aller prendre le café chez lui. Nous 
avons le temps et acceptons avec plaisir son invitation. Là-
bas, nous faisons la connaissance de son fils et de sa belle-



fille. Ceux-ci se sont mariés il y a trois jours  ! Les tasses de 
kopi Bali, les rouleaux de pâtes de riz fourrés à la banane et 
les gâteaux arrivent de tous les côtés. Nous avons tous les 
deux du mal à terminer tout ce qu’on nous amène. Nous 
passons avec ces gens adorables une heure qu’on gardera 
longtemps dans un coin de notre cœur.  

Nous poursuivons la promenade par un chemin cimenté 
et souvent cahoteux et qui traverse une forêt pendant un 
bon moment. Ça fait un peu moto tout-terrain et Chantal 
s’agrippe comme elle le peut… mais en râlant ! Au bout d’en-
viron deux kilomètres, nous débouchons sur une petite 
route nouvellement goudronnée. Tout à coup, je me recon-
nais dans un village. Je viens en fait de retrouver un coin 
que j’ai recherché sans succès de nombreuses fois l’année 
dernière. Drôle de hasard  ! Ne souhaitant pas pousser plus 
loin, nous nous arrêtons dans un boui-boui où un couple 
charmant, mais tout de même intrigué de nous voir débar-
quer chez eux, nous sert deux cafés. Nous reprenons le par-
cours, mais en sens inverse, en traversant des paysages de 
terrasses sublimes. Après les grognements de Chantal dans 
la forêt, nous stoppons la moto devant un temple retiré et 
planté dans la jungle. Une dame, surgissant de nulle part, 
vient nous amener des offrandes à déposer sur l’autel. Nous 
lui expliquons être étrangers à cette religion et déclinons 
poliment sa proposition avant de quitter les lieux un peu 
plus rapidement que nous le souhaitions.  

Mais, une fois encore, c’est un jour de chance. Dans le 
village suivant, un mariage se déroule au milieu de la rue 
devant l’entrée toute décorée d’une maison. Je freine si bru-
talement que je manque de renverser une moto garée sur un 
petit parking tout près de la cérémonie. Chantal ne râle 
même pas, elle est trop captivée par ce qui se passe devant 



elle ! Mon appareil et son iPad crépitent à tout-va. Le résul-
tat ne sera malheureusement pas à la hauteur de nos espé-
rances. Pas mal, mais peuvent mieux faire, diraient les 
profs  ! Des gouttes éparses qui commencent à tomber pré-
cipitent un peu notre départ. De toute manière, la cérémo-
nie dans la rue semble terminée et tout le monde franchit la 
porte ornée pour entrer dans la demeure. Il était temps 
pour nous de nous éclipser. Nous regagnons épuisés, mais 
ravis notre guesthouse.  

P our une fois, nous délaissons la moto pour parcourir 
à pied la crête de Campuhan à partir d’Ubud. Cela 

fait maintenant plusieurs années que nous l’avons ignorée 
pensant, à tort, qu’elle avait dû vendre son âme au diable. 
Étonnamment, cette crête et sa vallée côté rizières n’ont 
pratiquement pas changé. Seul un petit café avec ses tables 
en bois et ses inévitables balançoires a fait son apparition 
en bordure de chemin. Avec ses matériaux naturels, il ne 
souille pas trop le paysage. Par contre, sur l’autre versant — 
celui qui longe la route principale —, de nombreux im-
meubles en construction viennent s’ajouter aux hôtels déjà 
présents. Nous croisons pas mal de monde sur le sentier. 
Des sportifs, hommes et femmes plutôt jeunes, ahanent en 
nous dépassant et ceux qui descendent dégoulinent de 
sueur malgré l’heure matinale. Pour éviter la grosse chaleur, 
nous avons en effet préféré partir sitôt le petit-déjeuner 
terminé. Nous parvenons au village après plusieurs stops-
photos. Une galerie intéressante propose de belles et oné-
reuses peintures traditionnelles. Nous regrettons de ne 
pouvoir en acheter. Un jour, peut-être… Dans les rizières, 
des dames souvent assez âgées moissonnent à la main des 
parcelles entières. D’un coup, j’ai honte de me plaindre de la 



chaleur. Que devraient alors dire ces dames s’échinant en 
plein soleil et couvertes de la tête aux pieds  ? Je prends 
malgré tout quelques photos avant de rebrousser chemin 
en méditant sur la qualité de notre vie…  

L a fin du séjour se profilant, nous allons une dernière 
fois à Sanur. Après une journée de plage et de nom-

breux bains de mer, nous regagnons Ubud quand, après 
quelques kilomètres, Chantal s’aperçoit qu’elle a les che-
veux au vent. Elle a tout bêtement oublié son casque sur le 
parking. Demi-tour en catastrophe au milieu des embou-
teillages et retour vers Sanur en zigzaguant entre les sata-
nés taxis bleus continuellement en quête de clients, les mo-
tos et les piétons. On met un temps fou à revenir. Coup de 
chance, le heaume décoré par Mako lui-même trône sur le 
siège d’une bécane. Voilà l’un des côtés les plus sympas de 
la vie en Asie : très peu de vols ! Nous pouvons reprendre la 
route sereinement. Pour échapper au trafic très dense de 
cette fin de journée, nous empruntons des itinéraires paral-
lèles plus ou moins fréquentés, mais de toute manière 
moins stressants que l’axe principal surchargé. 

Nous parvenons juste à temps à Ubud pour fêter les 
quatre-vingt-six  ans de Papy Michel, le bourlin-

gueur le plus ancien que nous connaissons. Nous le croi-
sons régulièrement ici, mais parfois ailleurs comme à Pe-
nang en Malaisie par exemple. Il vient d’arriver de France 
pour un séjour de six mois en Indonésie. Avec l’un de ses 
petits-enfants, il a effectué mille-six-cents  kilomètres en 
vélo (mais électrique, précise-t-il  !) pour se rendre à Saint-
Jacques-de-Compostelle. Rien que ça ! Du coup, il s’est fait 



tatouer une coquille sur le bras  ! Il a invité dix personnes 
dans un restaurant dont Pierre et nous deux. Deux guita-
ristes indonésiens animent la soirée en jouant de la mu-
sique des Moluques très enjouée et des morceaux interna-
tionaux que tout le monde connait. Le buffet était garni 
d’appétissantes choses locales. Bon anniversaire Papy Mi-
chel et merci pour cette belle soirée ! 

C’est tout de même chouette Bali ! 

 





Myanmar (ex-Birmanie) 

L es longues formalités de l’hôtel étant remplies (dé-
pôt des passeports, formulaires, durée du séjour, iti-

néraire et moyens de transport prévus en Birmanie, que dis-
je, au Myanmar !), nous partons pour la pagode Shwedagon 
tant vantée par les voyageurs. Le parc arboré et bien entre-
tenu, en bas des marches de la galerie couverte qui monte 
au sanctuaire, déroule d’immenses pelouses d’un épais ga-
zon. L’effusion publique de tendresse est plutôt chose rare 
en Asie où les gens préfèrent la totale intimité pour se faire 
part de leurs sentiments. Pourtant, ici, les amoureux se 
promènent en se tenant par la taille, bien serrés l’un contre 
l’autre. Bravant les interdits, ils viennent vers nous et nous 
saluent longuement en nous adressant nombre de sourires. 
Nous aimerions bien avoir un brin de discussion avec ces 
jeunes, mais très peu parlent l’anglais  ; les autorités mili-
taires qui dirigent durement le pays ne souhaitant qu’un 
minimum d’échanges entre la population et les étrangers de 
passage.  

À  notre réveil, nous sommes dans l’obscurité, car 
l’électricité qui a un peu marché hier soir, juste as-

sez pour recharger les batteries, est de nouveau coupée. Sur 
la place du village, le vieux camion qui monte les pèlerins au 
Rocher d’Or attend d’être plein avant de démarrer. Nous 
nous asseyons tassés les uns contre les autres dans la 
benne débâchée. Deux autres touristes sont eux aussi ser-
rés comme des sardines, mais l’ambiance est à la rigolade. 



Un groupe de jeunes filles birmanes nous prend en amitié et 
nous offre plein de choses inconnues à grignoter  ! Par 
contre, une heure à se faire secouer dans la fraicheur du pe-
tit matin, sur une route de béton, très pentue à certains en-
droits, magnifique, mais dangereuse, semble tout de même 
un peu longue à nos fesses meurtries ! 

Du parking où s’arrête enfin le camion-bus, il nous faut 
encore grimper presque une heure avant d’atteindre le site. 
En chemin, des boutiques proposent de l’eau et des frian-
dises pour reprendre quelques forces. D’autres, plus orien-
tées vers la médecine, présentent de l’huile d’éléphant, des 
dents de tigre ou bien des crânes de singe pour faire baisser 
la fièvre si vous en avez !   

Au cours de la montée, la vue sur le rocher, perdu en 
pleine nature et surplombant la forêt tropicale, est ma-
gique. Après avoir montré nos passeports et nous être ac-
quittés d’un droit d’entrée, nous pénétrons dans l’enceinte 
du site. Le fameux bloc de granit recouvert de feuilles d’or 
se tient juste devant nous, ne gardant son équilibre, parait-
il, qu’avec l’aide d’un cheveu de Bouddha. Sublime ! 

À  six heures trente précises, le bus pratiquement 
complet démarre. On nous a attribué les deux 

meilleures places, habituellement réservées aux autorités. 
Au fur et à mesure des arrêts le long du parcours, comme 
partout en Asie dans les transports locaux, le véhicule est 
plus qu’archicomble, si c’est possible de l’être  ! À l’arrivée à 
Rangoon, deux des jeunes Birmanes dont nous avions fait 
la connaissance dans la benne du camion grimpant au Ro-
cher d’Or et qui voyageaient avec nous dans le car offrent à 
Chantal un porte-clés en guise de souvenir. Cette attention 



la touche beaucoup. Nous ne savons quoi leur dire pour les 
remercier. 

De la gare routière, un taxi déglingué nous mène à la 
station ferroviaire où nous voulons attraper le train 

de nuit pour Mandalay. Pas de chance, il est complet et, 
nous ayant repérés, des autorités pour le moins autoritaires 
nous accompagnent dans leur bureau sommaire vérifier 
nos passeports et visas, notre emploi du temps, notre par-
cours, notre programme. Ils souhaitent nous réserver des 
billets sur le train de demain, ce que je refuse catégorique-
ment. Je n’ai pas l’intention, mais alors pas la moindre, de 
faire ce qu’eux voudraient que nous fassions. Et c’est d’un 
pas décidé, Chantal sur les talons, que je quitte les lieux 
sans me retourner un seul instant. Une fois hors de la gare, 
nous nous asseyons sur un banc pour réfléchir un peu à ce 
que nous allons faire.  

Deux hommes qui me semblent indiens viennent 
nous proposer du change, ce que j’accepte, car il 

nous faudra de la monnaie locale pour plus tard et ce doit 
être plus facile d’en trouver ici. On se met d’accord sur le 
taux. Je désire convertir trois cents dollars. L’un d’entre eux 
me tend alors d’énormes liasses de kyats et m’incite à les 
recompter. Je lui demande tout de même un peu plus d’in-
timité et je les suis tous les deux dans le fond d’une bou-
tique juste en face. Chantal, elle, surveille les bagages sur le 
trottoir. Bien installé sur un tabouret, je vérifie tranquille-
ment. Je dois en recevoir trois-cent-quatre-vingt-dix ! Je les 
regroupe dix par dix en paquets de cent. Cent… Deux-
cents… Trois-cents… Ce sont des billets de mille et il me 



reste quatre-vingt-dix-mille kyats à compter. Mais, parce 
qu’il y a évidemment un « mais », il n’y en a que neuf-mille ! Il 
tente de me faire croire que je fais une erreur. Je lui sors 
alors ma calculette. Avant que je n’inscrive quoi que ce soit, 
le second me tape dans le dos avec un grand rire et me tend 
les quatre-vingt-un-mille restants  ! Cette fois, c’est bon, je 
peux lui donner mes trente billets de dix dollars. Une fois 
dans sa main, il les regarde et me dit d’un air vraiment navré 
qu’il pensait recevoir des coupures de cent dollars, et que 
pour celles de dix le taux n’était plus du tout le même ! Ben 
voyons… ! Au lieu de discuter avec ces truands, je reprends 
mes dollars qu’ils venaient de poser sur la table et leur 
laisse les liasses de kyats. C’est bon, on ne va pas ameuter 
tout le quartier pour si peu et, plus vite je serai parti, mieux 
ça vaudra pour moi !  

Une fois dehors, je respire un grand coup  ! Je retrouve 
un rythme cardiaque normal et Chantal en même temps. Je 
lui explique la chose ; elle n’en revient pas. Dire qu’on nous 
a conseillé les dollars en petites coupures  ! De toute ma-
nière, je pense que cela ne se serait pas passé autrement 
avec de gros billets, ces gars ne cherchant qu’à escroquer 
leurs pigeons. Il nous faudra donc faire le change ailleurs ! 

Durant plus d’une heure, en attendant le bus pour Man-
dalay, nous observons le manège incessant de nos deux In-
diens à la chasse aux touristes. Tous repartent comme moi, 
en les maudissant. Tous, sauf un qui les quitte en souriant 
et en leur serrant la main. Il ne doit s’être rendu compte de 
rien. Je me livre à un petit calcul. Sur le nombre, admettons 
qu’ils en plument un par jour, ce qui parait très plausible. En 
ce qui me concerne, ils ont tenté de me voler soixante-deux 
dollars, ce qui représente près de deux fois le revenu men-
suel moyen  ! Vous vous rendez compte de la fortune qu’ils 



amassent, même s’ils doivent arroser la police locale pour 
pouvoir exercer leur talent ?!… 

L es fauteuils du car tout confort devraient convenir à 
des enfants non turbulents de moins de dix ans. Ils 

paraissent plutôt trop étroits et rapprochés pour des 
adultes. Nous y prenons tout de même place. Tiens, la 
conduite est à droite en Birmanie et le poste du chauffeur 
aussi. Va y avoir du sport !... En détaillant un peu les choses, 
on devine pourquoi le véhicule fait partie des bus VIP  : ça 
ne peut être à cause de la rangée de sièges supplémentaires 
en plastique qui occupe l’allée centrale, il s’agit plus vrai-
semblablement du vieil écran pendu au plafond. Génial, il 
va y avoir un film. D’ailleurs, le programme a l’air de vouloir 
démarrer dès les premiers kilomètres. Bon, la sono est trop 
forte et parasitée au maximum, mais l’adjoint au chauffeur 
va certainement y remédier. C’est ce qu’il fait en effet. On le 
voit envoyer des beignes de plus en plus solides dans le 
magnétoscope, du moins ce qu’il en reste. Ça marche, car le 
son devient soudain meilleur, quoique toujours très puis-
sant. Mais c’est maintenant au tour de l’image de donner 
quelques soucis. Elle ne s’affiche qu’au rythme d’une seule 
par seconde  ! Quelqu’un se lève, un peu énervé semble-t-il, 
et s’en va parler à l’adjoint qui, consciencieux, monte en-
core plus le volume  !… Durant toute la nuit, des clips uni-
quement birmans et des films d’action chinois sont diffusés 
sans interruption, excepté celles dues aux nombreux pro-
blèmes techniques. Même à travers les bouchons, la mu-
sique et le bruitage des combats m’irritent les tympans ! 

Lors du troisième et dernier arrêt, l’aube point à l’hori-
zon et nous nous laissons tous les deux tenter par un thé et 
quelques pâtisseries artisanales. Cela fait désormais qua-



torze heures que nous sommes assis sur nos sièges trop 
étroits et trop serrés. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, au 
contraire de Chantal qui a tout de même réussi à dormir un 
peu malgré les secousses et le brouhaha. Le trajet, mainte-
nant devenu très pénible, se termine enfin à la gare routière 
de Mandalay alors que le soleil darde ses premiers rayons 
de la journée. Un rabatteur avec une pancarte de l’hôtel où 
nous voulons descendre nous désigne le taxi bleu qui va 
nous y conduire. 

Nous partons à pied vers la colline de Mandalay. 
Grossière erreur  ! D’après le plan du guide, elle se 

trouve juste à l’opposé, de l’autre côté du Palais Royal. Mais 
il y a une petite chose que j’ai oublié de considérer : l’échelle 
de grandeur. Nous nous en rendons vite compte en voyant 
la longueur des fossés rectilignes entourant l’enceinte du 
Palais. Un rapide calcul nous fait prendre conscience du 
nombre de kilomètres à parcourir pour simplement faire le 
trajet  : une bonne dizaine  ! C’est trop pour nos jambes en-
core fatiguées de leur périple au Rocher d’Or et de leur nuit 
de transport passée recroquevillées. Nous retournons louer 
des vélos. 

En revenant de balade, nous croisons nos deux copines 
espagnoles rencontrées à Rangoon, qui, pourtant parties 
avant nous hier, sont arrivées après nous dans la matinée. 
Elles n’avaient pas pris le bus VIP !… 

Nous nous apprêtons à sortir quand un soi-disant 
guide nous impose sa présence. En y regardant de 

plus près, je pense plutôt qu’il s’agit d’un agent de la police 
secrète qui souhaite nous pister toute la journée. Je sais 



que la ville en regorge et qu’avec mon appareil, je ne passe 
pas inaperçu. Devant son insistance et pratiquement som-
més d’accepter, nous le prenons avec nous. Mais il montera 
dans la minuscule cabine avec le chauffeur, je ne veux pas 
de lui à l’arrière avec nous. Ce petit tracas résolu, le taxi 
bleu que j’ai réservé pour la journée part enfin vers les an-
ciennes capitales. 

Dans le quartier des sculpteurs, je n’écoute aucune 
des explications que nous dispense le faux guide. Je 

suis même heureux de constater que je l’énerve un peu en 
n’arrêtant pas de photographier. Dès qu’il me voit entamer 
la conversation avec un artiste, il revient en catastrophe me 
demander d’accélérer le pas. Il rigole ou quoi,  lui  ? Il ne 
manquerait plus qu’il vienne me donner des ordres mainte-
nant  ! Du coup, nous prenons encore plus notre temps. Et 
lorsque Chantal et moi en avons assez du vacarme des 
ponceuses et du martèlement des burins sur le marbre, 
nous allons retrouver calme et sérénité dans une pagode 
toute proche. 

Le guide-cerbère tient absolument à nous emmener voir 
des moines en quête de nourriture pas loin d’ici. Nous ne 
sommes pas chauds du tout, mais pour détendre un peu 
l’atmosphère, nous acceptons. Chose étonnante (!), tous les 
cars de touristes de la région sont réunis sur le parking et 
dans les rues voisines. L’attrape-nigaud par excellence ! Des 
centaines de personnes sont massées sur les trottoirs de 
chaque côté du défilé et regardent les religieux jouer la co-
médie en recevant théâtralement leur riz quotidien. Impos-
sible de prendre une photo (d’ailleurs, je n’en ai même pas 
envie) sans avoir dans le cadre une dizaine d’individus 
blancs et chapeautés en train de mitrailler. À un moment, je 



tente de traverser et me fais enguirlander grave par le chef 
des bonzes. Fuyons, Chantal, fichons le camp  ! Si j’aime 
voyager par mes propres moyens, c’est justement pour ne 
pas avoir à subir ça. Les processions que nous avons dé-
couvertes à Luang Prabang au Laos étaient cent fois plus 
jolies et les moines ne jouaient pas. Alors que fait-on ici ? 

Passablement énervé, je ferme le clapet du guide qui 
voulait nous emmener voir un autre truc du même genre. 
M’adressant au chauffeur, je l’oblige à nous conduire direc-
tement à Sagaing, encore une des anciennes capitales. 
Malheureusement, avec tout le temps perdu auparavant, il 
est midi lorsque nous parvenons à la pagode U Ponya au 
sommet du plus haut mamelon. C’est l’heure la pire pour les 
photos. Nous sommes seuls d’ailleurs, pas un autre touriste 
à la ronde  ! C’est ici que je voulais venir en premier. Nous 
aurions pu, dans ce cas, visiter les ateliers de sculpteurs 
dans l’après-midi. Je suis vert de rage, d’autant que la vue 
est superbe  : l’avalanche de pagodes dorées qui dévale les 
pentes de dizaines de collines alentour est d’une beauté 
époustouflante. Ggrrrr ! 

Le taxi stoppe à quelques kilomètres de là devant un 
bras de rivière qu’il va nous falloir traverser en barque. Il n’y 
a plus que deux places. Notre guide adoré va devoir rester à 
terre. Mince alors !… De colère, il nous octroie une heure de 
visite ! Oui, oui, bien sûr, compte sur nous !… 

Un Asiatique, d’où soit-il, prend toujours sur lui pour ne 
pas perdre la face. C’est donc un homme charmant et ave-
nant que nous retrouvons quatre heures plus tard, s’enqué-
rant même de tous nos désirs… 

Autorisé seulement aux piétons, le pont d’U Bein de-
meure le plus long pont en bois du monde. Nous ne nous 



pressons pas pour effectuer ses mille-deux-cents mètres. Le 
soleil couchant arrose d’or et de pourpre un vieil arbre des-
séché dont le reflet dans l’eau sans rides vient mourir à nos 
pieds. Nous n’en partons qu’à la nuit tombée, tant il est dif-
ficile de quitter un lieu aussi paisible et aussi enchanteur. Il 
fait nuit noire depuis longtemps quand le taxi nous dépose 
devant la guesthouse. Nous regardons s’éloigner sans au-
cun regret le guide qui n’a pas réussi, à son grand désespoir, 
à nous guider du tout… 

Deux trishaws nous attendent sous un soleil de 
plomb à notre retour de Mingun et sa fameuse pa-

gode lézardée. Bien calés, pour ne pas dire coincés sur 
notre siège, nous n’en menons pas large. Heureusement, ces 
pros du guidon se faufilent sans souci au milieu des taxis 
bleus, des vélotaxis, des épaves roulantes, des carrioles, des 
bœufs, des chiens, des piétons, des nids-de-poule, jusqu’à 
l’atelier de fabrication de feuilles d’or dont les bouddhistes 
ornent tout ce qu’ils vénèrent. 

A près une journée de navigation sur l’Irrawaddy, 
nous assistons au coucher de soleil depuis la ter-

rasse d’une pagode de Bagan. Une fois l’astre disparu der-
rière la nuée de temples qui parsèment la plaine, nous rega-
gnons en vélo Nyaung Oo dans la nuit noire. Il reste plu-
sieurs kilomètres, mais nous avons désormais atteint le 
goudron et sorti nos lampes de poche pour tenter d’esqui-
ver les nids-de-poule et autres imprévus. Tellement concen-
tré sur l’état de la chaussée, je ne remarque pas la petite 
route qui part sur ma gauche. Nous roulons depuis mainte-
nant assez longtemps et Chantal grogne un peu derrière 



moi. Bon sang, il va bien falloir que je tourne à un moment 
donné  ! Les yeux rivés sur la gauche à chercher une route 
ou un chemin dans la nuit, je ne peux éviter un énorme trou 
dans le bitume. Le choc est rude, je manque d’être éjecté et 
me retrouve à cheval sur la barre métallique de mon vélo… 
Pas de description ici, les hommes me comprendront  ! 
Comme par magie, Chantal s’arrête sur-le-champ de râler 
pour s’étouffer dans un fou rire qui, moi, ne me fait pas rire 
du tout à ce moment-là… Dur, dur de rouler dans la nuit ! 

A vec Mats, un jeune Suédois, et Lye, sa copine chi-
noise, nous louons un taxi pour nous rendre au 

mont Popa, à une soixantaine de kilomètres. Plein de cou-
rage, nous attaquons les sept-cent-dix-sept marches qui 
mènent au sommet du célèbre piton volcanique parsemé de 
monastères et de sanctuaires. Malgré une certaine crainte, 
il ne faut surtout pas faire attention aux singes querelleurs 
et voleurs qui nous accompagnent pendant toute la mon-
tée. Une dernière échelle presque dangereuse franchie, la 
vue qui se déploie devant nos yeux est magnifique. Les ma-
caques ont suivi. Je m’apprête à tirer le portrait d’un spéci-
men perché près de moi quand celui-ci se sentant sans 
doute agressé (je refuse toujours de payer pour une photo !) 
saute sur moi. Dans un réflexe miraculeux d’ancien sportif, 
je parviens à l’éviter et il se retrouve tout penaud, au vu de 
son expression déconfite, au milieu de nous. Plus un seul ne 
nous embêtera après cet épisode. 

Nous ressortons d’un tour sur le marché avec l’envie 
de devenir végétariens. Je me demande encore ce 



qui pesait le plus lourd  : le morceau de viande ou l’essaim 
de mouches agglutiné dessus ? 

Nous louons deux vélos pour nous balader dans la 
campagne et les villages disséminés sur les bords 

du lac Inle. Dans les champs de canne à sucre, les coupeurs 
armés de leur machette sont à pied d’œuvre. Des dames 
rassemblent les tiges et les jettent dans une charrette tirée 
par un bœuf. À notre passage, les sourires et les coucous 
fusent.  

Plus loin, nous tombons sur ce que nous prenons pour 
un chantier de travail forcé, chose malheureusement très 
courante en Birmanie. Un groupe de femmes et d’enfants 
bitument le chemin « à la main ». Une charrette dépose sur 
les bas-côtés de la route des pierres de la taille d’un gros 
ballon. Au marteau et à la force du poignet, elles sont alors 
concassées sur place jusqu’à atteindre le calibre du gravier. 
Pas de pelles, ici, pour mettre les gravillons dans les paniers 
et les épandre  ; seulement des mains, une multitude de mi-
mines d’enfants surveillés par des chefs qui discutent en 
mâchouillant leur bétel, assis dans l’herbe à l’ombre d’un 
arbre et assez éloignés de la poussière pour ne pas être dé-
rangés. Le goudron, chauffé sur un feu de bois, est étendu à 
l’aide de bassines sur la couche de gravier par les femmes 
qui, pliées en deux et les pieds dans la matière visqueuse, 
l’égalisent avec une planche rudimentaire. Pas un sourire, 
pas un geste à notre égard : tous ont peur des représailles. 
Pas de photos non plus pour nous. D’abord dans la mesure 
où nous sommes en voyage et non en reportage et, en se-
cond lieu, parce que ce serait une sacrée marque d’indé-
cence envers ces gens… 



Notre présence ne passe pourtant pas inaperçue. Dès 
l’entrée dans le hameau suivant, un homme parlant très 
bien l’anglais, un téléphone portable du dernier cri coincé 
dans le lounggy (sorte de jupe longue à petits carreaux 
nouée à la taille que tous les hommes birmans portent) 
nous attend et s’enquiert, à peine souriant, de ce que nous 
faisons dans les parages. Quand je demande la direction à 
prendre pour le prochain village, il m’indique le nord. Nous 
le remercions chaudement de sa gentillesse et choisissons 
logiquement celle vers le sud  ! Inutile de préciser que nous 
sommes guettés comme une proie à l’étape d’après  ! Trois 
messieurs tentent de nous empêcher de poursuivre plus 
loin en nous faisant croire qu’il n’y a plus de route. Mais 
notre sang breton nous incite à prendre, une fois encore et 
contre leur gré, la décision de continuer. Bon, il va falloir 
que je me calme un peu si je ne veux pas m’attirer trop d’en-
nuis, mais les délateurs et les menteurs ont le don de m’é-
nerver. À la solde du régime, ces fonctionnaires surveillent 
et rapportent tout ce qu’ils voient ou entendent. Plus ils 
coopèrent, plus ils reçoivent de cadeaux. Parmi ceux-ci, le 
téléphone portable dernier cri fait fureur. Pour un Birman 
de la rue, impossible d’en posséder un : ce n’est pas interdit, 
mais le prix d’abonnement à un forfait équivaut à prati-
quement une année de salaire moyen. Hormis les militaires 
et leur police secrète, très peu en ont… 

Nous atteignons enfin le point que je m’étais fixé sur la 
carte en partant ce matin. C’est un village sur les bords du 
lac où plusieurs distilleries bouillent le jus de canne à sucre. 
Nous en visitons une. Le retour s’effectue sans problème en 
traversant les mêmes villages qu’à l’aller. Mais cette fois, 
nous devons aller dans le bon sens puisque personne ne 
nous arrête… 



Nous ne le savons pas encore, mais nous allons vivre 
l’un des trajets les plus pénibles de nos aventures. 

Par souci d’économie et parce que nous avons le temps, 
nous avons choisi le bus pour nous rendre à Rangoon. 
Mauvaise pioche  ! Nous arriverons vingt-deux heures plus 
tard alors que l’avion ne met qu’une petite heure… 

Le car quitte Nyaungshwe avec une heure de retard sur 
l’horaire prévu. Immanquablement, il est du genre pas très 
rassurant avec son toit surchargé et l’intérieur archibondé. 
Des sacs, des cartons et un amoncellement de choses non 
identifiées sont mal entassés dans le fond et tombent sur 
les passagers à chaque grosse secousse, c’est-à-dire à tout 
bout de champ.  

Le confort est plus que sommaire, serrés que nous 
sommes sur nos sièges trop étroits. La climatisation ne 
marchant pas, j’ouvre ma fenêtre pour échapper un peu à la 
fournaise. Au premier arrêt pour réparer le moteur qui se 
retrouve en un rien de temps en pièces détachées sur le 
sol  poussiéreux, nous constatons avec effroi de profondes 
et larges crevasses sur le flanc d’un des pneus arrière. On 
distingue même très bien la chambre à air  ! Avec une vue 
imprenable sur le ravin, la descente d’un col sur la piste en 
terre défoncée qui tient lieu de route nationale se fait à dix 
à l’heure. Après une seconde escale technique (!), nous arri-
vons, malgré tout, entiers dans la plaine. 

Le bus roule maintenant à vive allure, avec des pointes à 
trente à l’heure, sur le goudron truffé de nids-de-poule. Je 
ne peux m’empêcher d’avoir une pensée pour la roue juste 
sous mes fesses. On nous débarque au crépuscule dans un 
boui-boui où une soupe et un plat de poulet nous coutent 



la bagatelle de presque trois euros, ce qui est horriblement 
cher pour ici. J’en profite pour montrer au chauffeur le pneu 
déchiré. Il hausse les épaules. Ce sera notre dernier stop. À 
cause de moi, trop curieux, on ne s’arrêtera plus. Tressau-
tant sans cesse sur les sièges, nous n’arrivons pas à dormir. 
La nuit nous parait interminable. Peut-être est-ce pour cela 
que les deux acolytes du conducteur se croient obligés de 
nous infliger des clips et des sketches d’artistes locaux ap-
paremment hilarants vu la réaction des autres passagers. 
Où sont mes boules Quiès ? ! 

La fatigue étant la plus forte, nous parvenons tout de 
même à somnoler durant deux petites heures. Lors d’un ra-
vitaillement en essence dans une station fermée par des 
grilles, nous n’avons même pas le droit de sortir. De toute 
manière, personne ne bouge dans le car. Ils n’ont pas de 
vessie ou quoi  ? La nôtre, on la sent bien, elle est pleine à 
ras bord ! 

Le jour va bientôt se lever et, sur l’écran branlant, des 
moines psalmodient à l’unisson et d’une voix monocorde 
pendant une heure et demie la même phrase. Je mets qui-
conque, normalement constitué, au défi de supporter cette 
torture… 

Après vingt-deux longues heures de supplice pour notre 
dos, notre derrière et nos oreilles, nous arrivons sans pro-
blème majeur à la gare routière de Yangon… 

L’horloge indique quatorze heures et nous attendons 
patiemment à l’aéroport l’enregistrement de nos 

bagages, d’abord pour Calcutta, puis, après changement 
d’appareil, pour Katmandou. Nous dépensons nos derniers 
kyats dans les boutiques sommaires du hall. À l’inspection 



des passeports, on nous fait remarquer que nous n’avons 
pas de visa indien. Nous le savons et nous avons bien évi-
demment l’intention de les faire au Népal avant de des-
cendre dans le sud de l’Inde le mois prochain. Les doua-
niers refusent de nous laisser passer. Nous voilà donc em-
barqués dans le bureau des autorités qui restent inflexibles : 
impossibilité de quitter le pays ! J’ai beau leur rétorquer que 
Calcutta constitue une simple escale, que nos visas bir-
mans, eux, se terminent dans deux jours, rien n’y fait. De-
vant notre désarroi, notre interlocuteur, un Indien qui pos-
sède, en plus de son travail ici, une agence de voyages en 
ville, nous convie à nous y rendre après avoir déposé notre 
demande à l’ambassade indienne.  

Nous comprenons très vite que nous ne pourrons pas 
quitter le pays avant une semaine si tout se passe pour le 
mieux ! Nous sommes vendredi après-midi, l’ambassade est 
fermée jusqu’à lundi, il faut quatre jours pour récupérer les 
passeports et il n’y a que deux vols hebdomadaires pour 
Calcutta. C’est la première fois de notre vie que nous nous 
faisons refouler à une frontière. Nous ne l’apprécions que 
moyennement. Que va devenir notre séjour à Katmandou ? 
Nous n’avions prévu que deux semaines là-bas et si nous en 
perdons une, cela ne vaut plus le coup d’y aller. Et puis, que 
faire encore à Yangon durant une huitaine supplémentaire ? 
Nous sommes complètement désabusés. 

Pour nous remonter le moral, nous entrons dans un bar 
populaire repéré plus tôt qui propose de la «  Myanmar  » 
pression. Chantal est l’unique femme, nous sommes les 
seuls étrangers et tout le monde nous regarde. Nous re-
viendrons pourtant là tous les soirs nous désaltérer avant 
d’aller diner d’un bol de soupe shan, ou plutôt d’une sou-
pière vu la quantité servie, dans notre restaurant favori à 



quelques centaines de mètres. Nous marchons ensuite un 
kilomètre environ pour aller déguster un yaourt maison aux 
fruits dans un endroit référencé dans le Guide du Routard. 
Et heureusement qu’il l’était, sinon nous n’aurions jamais 
osé y entrer. Le lieu et les tables sont assez sales, mais les 
seaux de fromage frais sont conservés dans un frigo qui 
fonctionne. C’est rassurant. Un peu sur la défensive, Chan-
tal se contente d’une salade de fruits, tandis que je com-
mande l’un des fameux yaourts. Excellentissime  ! Il fallait 
juste oser. Ici aussi nous reviendrons quotidiennement. 
Pour terminer, nous retrouvons notre vendeur de crêpes, 
pas très loin de la pagode Sule, qui se fait un plaisir de nous 
servir deux beaux pancakes au miel et au sucre. Je m’en 
lèche encore les babines…  

Résumons-nous : il nous faut tous les soirs marcher envi-
ron trois kilomètres et demi pour aller boire une bière pres-
sion, manger une soupe shan, déguster un plat de yaourt 
frais, savourer des pancakes et retourner à notre chambre 
du troisième et dernier étage. Ce n’est pas comme ça que 
nous risquons de grossir, nous qui avons perdu chacun une 
dizaine de kilos ! 

L es journées passent tranquillement en compagnie 
des gens de la rue. Parfois, un homme parlant an-

glais (quelqu’un de la police secrète, donc !) demande à voir 
ce que je photographie (ils détestent les journalistes et me 
prennent certainement pour un reporter avec mon appareil 
pas très discret). Je leur montre alors les histogrammes sur 
l’écran et non les images auxquelles ils s’attendaient  ! J’en 
rigole encore en me rappelant leurs têtes. Malgré ce subter-
fuge, je n’aurai aucun problème avec eux. 



L ors d’une balade, nous tombons sur un magasin Ko-
dak flambant neuf. J’y dépose une clé USB pour le 

tirage de quelques-uns de mes portraits. Le lendemain, les 
clichés en main, nous partons à la rencontre des personnes 
photographiées les jours précédents. 

C’est un véritable triomphe. Nous dénichons tout le 
monde et ces moments resteront à jamais imprimés dans 
notre mémoire. Notre émotion est à son comble lorsque 
nous retrouvons la jeune femme au petit garçon. Nous 
apercevant en premier, elle se précipite vers nous, le bébé 
pendu à sa poitrine. Elle ne s’attendait pas à nous revoir et 
quand je lui tends le cliché la représentant avec ses trois en-
fants, je pense sincèrement qu’un lingot d’or ne lui aurait 
pas fait plus plaisir. Son bonheur est immense et sans rete-
nue. Difficile dans ce contexte de ravaler les larmes qui ne 
manquent pas de nous inonder les yeux. La jeune cantinière 
de rue, surprise du cadeau, contemple son image, la porte 
sur son cœur et nous jette un regard tellement heureux qu’il 
nous paie mille fois de la joie qu’on vient de lui donner. Les 
enfants sont plus compliqués à retrouver, mais, avec l’aide 
de certains d’entre eux, nous y arrivons. Tous repartent la 
photo serrée entre leurs doigts crasseux la montrer à leurs 
parents. Désormais, tout le quartier est au courant, et ce ne 
sont, partout, que courbettes et remerciements. Seuls, les 
hommes parlant anglais nous regardent d’un drôle d’air. 
Mais quel plaisir de faire plaisir ! Parfois, le hasard fait bien 
les choses : si nous n’avions pas été refoulés, nous n’aurions 
jamais connu ces instants bouleversants. 



Tout ne se passe pas pour le mieux avec un ultime 
souci à l’aéroport. Les douaniers souhaiteraient 

nous taxer d’une somme que nous avons réglée pour rien la 
semaine dernière. Rebureau des autorités et rediscussions 
sans fin. Finalement, entrant dans la pièce, l’Indien de 
l’autre jour nous reconnait et fait vite avancer les choses. 
Nous n’en avons pas fini pour autant et devons payer les 
journées supplémentaires depuis la péremption de notre 
visa birman. Nous donnons pour cela deux photos et neuf 
dollars chacun, puis remplissons un long formulaire avec 
l’aide d’un fonctionnaire pas du tout souriant… parlant l’an-
glais !… 

Malgré ces petits ennuis, la Birmanie que je refuse tou-
jours d’appeler Myanmar occupera une place à part dans 
nos cœurs. En dépit de la terreur qu’entretiennent quoti-
diennement les militaires, les gens sont d’une humeur et 
d’une gentillesse sans égales.  

Nous avons été plusieurs fois submergés par l’émotion et 
leurs éclats de rire résonneront à jamais dans nos oreilles… 

 



Népal 

A près une heure de vol avec vue splendide sur la 
chaine himalayenne et l’Everest, nous atterrissons 

sans histoires à Katmandou. Lorsque nous avons décollé 
hier de Rangoon, il faisait trente-six degrés. En cette fin 
d’après-midi, à mille-trois-cent-cinquante mètres d’altitude, 
il n’en fait que douze. Malgré le ciel bleu, la fraicheur nous 
saisit, accentuée par le manque de sommeil dû à une nuit 
passée sur les sièges inconfortables de l’aéroport de Calcut-
ta. Les épaisses couvertures posées sur le lit de notre 
chambre sont les bienvenues. Après une toilette de chat à 
l’eau froide, nous partons à la découverte de la métropole 
mythique, haut lieu des années hippies. 

L e matin à l’aube, nous prenons la direction de Bhak-
tapur, ancienne capitale royale qui a servi de décor 

au film de Bertolucci, Little Buddha et réputée être la plus 
belle ville de la vallée de Katmandou. La lumière est magni-
fique et le Durbar Square est encore désert à cette heure. 
Seules, quelques balayeuses s’acharnent à nettoyer le pavé 
tapissé des fientes de milliers de pigeons. Une légère brume 
de chaleur flotte sur l’agora filtrant ainsi de façon irréelle les 
rayons du soleil. Les premières prières et offrandes ont lieu 
dans les sanctuaires disséminés dans les cours attenantes. 



Quelques rues plus loin, nous débouchons sur une place 
très impressionnante. Le temple de Nyatapola avec son es-
calier bordé de sculptures d’animaux est surmonté de cinq 
toits superposés majestueux et domine de sa hauteur tous 
les autres bâtiments. À leur pied, un marché commence à 
s’animer. C’est là que Moti, un jeune Népalais d’une dizaine 
d’années, nous repère et vient échanger quelques mots en 
anglais avec nous. C’est un enfant charmant, réservé, un 
peu timide même et aux yeux malicieux. Jamais il ne s’im-
posera, c’est au contraire nous qui lui demandons s’il veut 
bien nous faire visiter sa ville. Il n’a pas école aujourd’hui et, 
à voir son regard, c’est avec une immense fierté qu’il ac-
cepte de nous balader dans le dédale des ruelles. Un paquet 
de chips, un thé, des gâteaux locaux, un énorme cornet de 
glace constitueront sa paie. Il nous présentera à sa grand-
mère qui vit dans le quartier des intouchables, puis en fin 
d’après-midi à son bébé de frère et à sa maman qui vend 
des légumes sur le marché. Grâce te soit rendue ici, Moti, 
pour la superbe journée que tu nous as fait passer à décou-
vrir ta ville… Un impérissable souvenir… 

Au cours de la promenade, il nous emmène assister à 
une cérémonie funéraire près de la rivière. La dépouille en-
roulée dans des draps blancs est portée à bout de bras par 
six hommes le long du ghât jusqu’au lieu de crémation. Al-
longé, recouvert d’un linceul et de paille de riz préalable-
ment mouillée, le cadavre y est brulé devant la famille et les 
amis regroupés autour du bûcher. Contrairement à Bali où 
les flammes viennent de dessous, le feu est mis ici sur le 
dessus du corps. Le tirage est peut-être meilleur  ! Chantal 
et moi sommes étonnés de notre capacité à regarder ces 
rites sans sourciller et à pouvoir en plaisanter… Il faut dire 



que, depuis l’Indonésie, nous avons eu l’occasion de faire 
beaucoup de progrès dans le domaine !  

Nous abandonnons le pauvre Moti un peu précipitam-
ment, ayant trouvé, sans vraiment le chercher, un taxi pour 
nous ramener à Katmandou. 

L e crépuscule met un terme à notre visite de Bodh-
nath, le sanctuaire le plus imposant du Népal et l’un 

des plus vénérés du bouddhisme. Nous quittons à regret la 
foule des pèlerins tournant respectueusement autour du 
stupa un moulin à prières à la main. Des policiers en poste 
devant le temple nous aident dans notre recherche de taxi. 
Sans hésiter, ils en arrêtent un déjà bondé et obligent le 
chauffeur à nous prendre. Lors d’un freinage inopiné pour 
éviter une femme qui traversait, je reçois sur le râble pas 
moins de cinq personnes qui me coincent contre le siège du 
conducteur. Une de mes côtes n’y résiste pas  ! La douleur 
est intense, mais je n’ai aucune envie de tester les hôpitaux 
locaux. Je prends par conséquent exemple sur Chantal qui 
a enduré un calvaire pendant de longues semaines suite à 
sa chute sur le trottoir de Phnom Penh. Pas le droit de me 
plaindre donc, mais bon sang que j’ai mal  ! La nuit sur le 
matelas ferme est un vrai supplice. Je ne supporte aucune 
position allongée, mais à bout de fatigue, je m’endors tout 
de même un couple d’heures… 

 



Notre second séjour népalais débute de manière plu-
tôt bancale. Après un vol sans histoire, nous sor-

tons juste avant minuit de l’aérogare rudimentaire de Kat-
mandou. Un taxi de l’hôtel doit nous y attendre ; le respon-
sable de l’établissement nous l’a confirmé au moment de la 
réservation. Mais après une demi-heure d’espoir vain, nous 
devons nous rendre à l’évidence : notre nom n’apparait sur 
aucune des affichettes que montrent les chauffeurs. Nous 
sommes donc contraints de nous débrouiller seuls et éviter 
de nous faire arnaquer comme souvent lors des arrivées 
très tardives. Devant l’hôtel, comme j’en avais peur, le 
conducteur ne nous redonne pas l’appoint sur le billet ten-
du. M’ayant vu retirer de l’argent au distributeur de l’aéro-
port, il se doutait que je n’avais pas de petites coupures et a 
joué sur le fait que lui aussi n’avait que des gros billets et ne 
pouvait — en toute honnêteté d’après ses dires — nous 
rendre la monnaie. Ben voyons  ! Voilà pourquoi j’avais né-
gocié un taxi. Un peu énervés d’avoir dû céder, nous ré-
veillons le réceptionniste endormi sur un canapé de l’ac-
cueil. En nous remettant les clés de la chambre, il nous ap-
prend que le chauffeur a dû s’assoupir quelque part en nous 
attendant. Je ne crois pas un mot de son explication va-
seuse et préfère aller me coucher. Il est une heure du matin 
et la fatigue nous tiraille tous les deux. Nous avons malgré 
tout des difficultés à trouver le sommeil. Dans la ruelle, 
juste sous notre fenêtre, une famille a effectivement trouvé 
refuge dans un renfoncement du trottoir. Les enfants 
jouent et ne semblent pas vouloir arrêter. Jusqu’à 3 heures, 
leurs cris, leurs rires et les discussions entre adultes nous 
tiennent éveillés. Après une journée entière de voyage, nous 
aurions pourtant bien apprécié le calme…  



En passant devant la réception le lendemain matin, le 
directeur d’origine indienne nous adresse ses excuses pour 
la mésaventure du taxi. « Very sorry Mam, very sorry Sir. » Il 
insiste un peu trop lourdement à mon gout sur le fait que le 
chauffeur se soit endormi dans sa voiture en nous atten-
dant. C’est drôle, mais il ne nous convainc absolument pas. 

L e patron du restaurant vient se présenter à la fin du 
repas que nous avons largement apprécié. Nous 

trouvant peut-être sympas, il nous convie à prendre un thé 
masala dans son second établissement, celui qui a fait sa 
renommée. Nous y restons un bon moment discuter avec 
lui avant de rentrer à l’hôtel. 

P our aller au Swayambunath, appelé Temple des 
Singes, nous respectons scrupuleusement l’itinéraire 

GPS du téléphone, bien plus facile à utiliser dans ces cas-là 
que nos encombrants iPad. Nous parcourons ainsi des 
quartiers que nous n’aurions pas visités autrement. En 
contrepartie, nous devons traverser un canal sur une passe-
relle composée de deux gros bambous et d’une rambarde 
rudimentaire. Chantal n’apprécie pas, mais alors pas du 
tout, mon choix de suivre à la lettre les instructions de l’ap-
pli  ! Très crispée et en maugréant, elle franchit tout de 
même l’obstacle, mais en prenant beaucoup de temps. Ce 
n’est qu’une fois parvenus de l’autre côté que nous remar-
quons un pont en béton à moins d’une centaine de mètres 
de là. Si les yeux de ma femme avaient pu lancer des 
flèches, je serais déjà mort  ! En attendant, après une rude 
montée à travers la forêt, nous voilà arrivés dans l’enceinte 



même du fameux temple. Et, comme hier à Durbar Square, 
sans avoir dû en payer l’entrée. Merci le progrès ! 

Comme tout le monde, nous allons contempler la ville 
depuis la terrasse, mais des singes devenus agressifs à la 
vue d’une banane que ma jeune voisine tenait à leur présen-
ter abrègent l’observation. Il est temps de redescendre. 

Cette nuit, j’ai dû me lever pour demander au récep-
tionniste complètement inconscient de son statut 

qui jouait dans l’escalier et sur notre palier avec des enfants 
d’une famille indienne de l’étage au-dessus de bien vouloir 
se calmer un peu pour nous laisser dormir. Il est presque 
une heure du matin  ! Apprenant la chose le lendemain, 
« Very sorry Mam, very sorry Sir » se confond en excuses… 

J’ai reçu il y a quelques jours un email d’une copine 
rennaise qui, informée de notre séjour au Népal, ai-

merait qu’on lui rende un service. C’est ce que nous allons 
faire aujourd’hui. 

Seebu, jolie jeune femme népalaise qui gère sa petite 
école privée toute nouvelle, vient nous chercher à 10 heures 
et demande au chauffeur de taxi de nous emmener dans 
une rue derrière le Durbar Square. Un quart d’heure plus 
tard, celui-ci nous dépose dans l’antre hippie des 
années  soixante-dix, là même où la communauté venue 
d’Europe et d’Amérique cherchait l’illumination spirituelle  : 
la fameuse Freak Street. Jimi Hendrix et Jim Morisson entre 
autres s’y sont certainement procuré à prix dérisoire 
quelques Nepalese Temple Balls, le haschisch théorique-
ment interdit de nos jours. Pourtant, on ne peut pas faire 
cent mètres dans Thamel sans être abordé par des reven-



deurs de tout âge. Même Chantal a droit au hasssssssch  ? 
ou au sssshhhhitttt ? susurré à l’oreille ! C’est peu dire qu’ils 
en proposent vraiment à tout le monde  ! Mais ne sommes 
pas venu à Freak Street pour cela. Seebu nous fait monter 
dans un immeuble typique de Katmandou. Au 
cinquième étage nous attendent Dipesh et sa famille. Nous 
sommes accueillis comme des rois. En fait, notre amie par-
raine un jeune Népalais depuis plusieurs années et nous a 
octroyé un budget pour acheter de la nourriture et 
quelques cadeaux. Dipesh, garçonnet de onze ans à l’œil 
vif, nous fait asseoir sur un canapé qui sert aussi de lit. Cinq 
personnes vivent dans cette unique pièce de quinze mètres 
carrés. Tandis que Seebu joue la traductrice entre nous et 
Dipesh, la maman s’affaire au-dessus du réchaud à gaz et 
nous concocte ce qui restera notre meilleur thé masala de 
tout notre séjour. Après avoir consciencieusement pilé can-
nelle, cardamome, grains de poivre, clou de girofle et gin-
gembre, elle jette le tout dans la tasse d’un thé local sucré et 
laisse infuser un moment avant de nous en servir un gobe-
let. Excellentissime ! Celui-là restera dans nos annales, c’est 
certain. Une dentition saine et parfaite apparait derrière le 
sourire qui éclaire le doux visage de la cuisinière. Une dis-
cussion un peu difficile s’engage et Seebu, la pauvre, a bien 
du mal à se faire comprendre des deux camps. La sœur de 
Dipesh, d’une quinzaine d’années, arrive de l’école et se 
joint immédiatement à la conversation. Pushpa qui se dé-
brouille en anglais encourage son frère à en faire autant. Le 
temps passe vite et il est l’heure de descendre faire les 
courses. Nous nous retrouvons tous chez le commerçant du 
coin. La maman achète plusieurs sacs de riz de vingt-
cinq kilos, des légumes secs et des épices de toutes sortes. 
Elle pourrait soutenir un siège  ! Heureusement pour nous, 
un porteur monte toute la marchandise au cinquième étage. 



Pour cela, le pauvre homme doit effectuer plusieurs aller-
retour. Il s’exécute sans broncher et, plus surprenant, un 
large sourire fend son visage buriné. On apprend qu’il vient 
tout simplement de gagner plusieurs journées de salaire… 

Nous redescendons en ville acheter des cadeaux pour 
les enfants. La fille de Seelu choisit un couple de valseurs 
qui dansent en clignotant (!). Mais nous ne trouvons pas le 
maillot de Mbappé que souhaitait Dipesh. Par contre, nous 
lui dégotons une belle guitare chez un vendeur d’instru-
ments de musique. Le gamin ressort radieux du magasin 
avec sa gratte sur le dos. Il ne me quitte plus d’un pouce. 
Quant à sa sœur Pushpa, elle tient la main de Chantal dans 
la sienne…  

Nous n’avons pas le choix  : la maman nous prépare, à 
même le sol, un dal bhat. Après avoir décliné une première 
invitation, nous n’avons pas eu le courage de refuser une 
seconde fois. Nous l’aurions vraiment froissée. En fait, nous 
avons surtout eu raison d’accepter, car son plat est suc-
culent. Elle a d’abord écrasé des pommes de terre, puis les 
a mélangées avec des épices, un jus de citron vert et du cer-
feuil. Elle a ensuite achevé la cuisson d’un morceau de 
viande de chèvre en sauce commencée ce matin, confec-
tionné une grosse omelette avant de la couper en petites 
lanières et disposé, en plus de flocons et de grains de riz 
soufflé, un peu de toutes ces préparations dans deux 
grandes assiettes en métal qu’elle s’empresse de nous 
tendre. Trop bon  ! Nous nous régalons vraiment. Certaine-
ment par politesse, ils ne se sont servis eux-mêmes que 
lorsque nous avons eu terminé… 

Lorsque nous les quittons, nous nous embrassons tous 
et leur promettons de revenir les voir. Une émotion intense 
nous submerge tous les deux à ce moment-là… 



Nous accompagnons Seebu jusqu’à Universal Delight 
and Memorial Foundation Nepal, l’école de jeunes enfants 
défavorisés qu’elle dirige. Après que ses élèves nous aient 
salués et, pour certains, offert de beaux dessins, nous la 
laissons à son travail et retournons vers notre hôtel en tra-
versant le Durbar Square puisqu’il se trouve sur notre che-
min.  

Nous venons de passer une journée dont nous nous 
souviendrons longtemps. Merci Isa ! 

De la nuit suivante aussi, d’ailleurs  ! Des ouvriers tur-
binent en effet sans relâche à la construction d’un 

immeuble à moins de trois mètres de notre fenêtre. Et, en 
plus, parlent et rigolent à gorge déployée comme en plein 
jour. Bien énervés, nous restons éveillés jusqu’aux premières 
lueurs matinales. Avant le petit-déjeuner, je demande à 
«  Very sorry Mam, very sorry Sir  » de nous changer de 
chambre pour ce soir. En refusant ma requête, il s’em-
brouille dans de bien vaseuses explications. Son incompé-
tence et sa mauvaise foi sont affligeantes au plus haut 
point. Je ne crois bien évidemment à aucun de ses argu-
ments. Pourtant, Chantal parvient à me convaincre de res-
ter. Avant de partir en balade, je descends à la réception 
récupérer notre linge déposé hier pour être lessivé. Sur un 
signe de tête de mon nouvel ami, un jeune homme me tend 
les vêtements roulés en vrac au fond d’un sac poubelle. Je 
ne dis rien, mais n’en pense pas moins. En défaisant le pa-
quet, Chantal s’aperçoit qu’en fait rien n’a été lavé ! Mais où 
sommes-nous donc tombés ? Écœurés, nous partons aussi-
tôt à la recherche d’un autre logement. Après quelques es-
sais infructueux, nous en visitons une dans l’hôtel où nous 
avions séjourné il y a douze ans. Après nous être mis d’ac-



cord sur le prix avec le même patron qu’à l’époque, nous 
retournons préparer les bagages pour le déménagement. 
Lorsqu’il nous aperçoit descendre avec nos sacs, «  Very 
sorry Mam, very sorry Sir » baisse la tête et n’ose pas récla-
mer son dû. Nous nous retrouvons dans la rue, mais, pris 
d’un remords, je remonte et lui tends la moitié de la somme 
que je lui devais en lui signifiant que c’était largement suffi-
sant. Le bougre ne s’attendait même pas à ce que je laisse 
quelque chose. « Thank you Mam, thank you Sir ! » dit-il en 
se fendant d’un grand sourire. Désolant… 

A vant de rentrer, nous allons récupérer notre linge 
dans une laverie près de notre nouvel hôtel. De re-

tour à la chambre, nous nous apercevons qu’il manque un 
soutien-gorge dans les affaires de Chantal. Par contre, j’ai 
un boxer qui ne m’appartient pas dans les miennes. Nous 
retournons sur-le-champ à la laundry. Tout en redonnant le 
slip au monsieur, nous le sommons de retrouver le sous-vê-
tement. Sans aucun scrupule, il nous demande de repasser 
dans quelques jours. Ben voyons  ! En même temps que sa 
laverie, il fait commerce de couvertures en cachemire. J’en 
chaparde une grosse pile que je serre dans les bras en lui 
expliquant que je la lui rendrai lorsqu’il me restituera l’ar-
ticle manquant. Pris de court et pas forcément de gaité de 
cœur, il emmène Chantal dans une boutique de lingerie et 
la laisse choisir un soutien-gorge à sa convenance. À leur 
retour, je lui tends le tas de couvertures. Il me l’arrache, fu-
rieux… Eh, mec  ! Ne nous en veux pas  ! Si tu avais bien fait 
ton boulot, on n’en serait jamais arrivé là ! 



À  Bhaktapur, nous prenons un petit-déjeuner dans 
un bar tenu par un jeune Népalais. Certainement 

moins attrayant que ceux de la place Taumadhi plutôt des-
tinés aux visiteurs étrangers, son petit commerce accueille 
une clientèle beaucoup plus locale. Nous nous régalons 
d’ailleurs, non pas de croissants et d’un chocolat chaud 
comme dans les autres, mais de samoussas épicés au curry 
ou au poulet et d’un thé népali. Trop bon  ! Baragouinant 
quelques mots, le jeune patron vient même tester son an-
glais avec nous. Super sympa !  

Cela faisait longtemps. On avait oublié. Jusqu’à 
3  heures du matin, on n’a pas pu fermer l’œil. Des 

étudiants népalais fêtent leurs examens à l’étage au-dessus 
et, certainement un peu fumés, parlent très fort et cha-
hutent sur la terrasse. J’ai dû monter en compagnie du ré-
ceptionniste leur faire la morale. En fait, ils sont partis vers 
4  h  30  ; c’est à ce moment-là que nous nous sommes en-
dormis ! Pour une fois, nous trainons au lit jusqu’à 9 heures 
avant d’aller prendre le petit-déjeuner en ville. 

L e jour de mon anniversaire correspond cette année 
avec le Nouvel An népalais. Dans les rues règne une 

animation particulière, surtout le soir. Nous allons diner de 
momos comme très souvent au Thamel Cave. Ce soir, ex-
ceptionnellement, je commande une bière. Chantal se 
range à mon choix. Luxman, le patron, arrive au cours du 
repas et vient nous saluer. En repartant, il fait un signe à 
son responsable qui, aussitôt, dépose deux autres bou-
teilles devant nous… puis encore deux un peu plus tard. 
Comment pourrait-on refuser ? Lorsque nous ressortons, la 



foule a envahi les rues. Je n’ai pas envie de rentrer et 
cherche un endroit où prendre un pot. Après hésitations 
entre plusieurs établissements, nous en choisissons un très 
sympa et en retrait de l’agitation. Vautrés dans les fauteuils, 
nous commandons chacun une autre bière. Ici aussi, le pa-
tron vient nous saluer et, apprenant que nous étions Bre-
tons comme lui, amène une bouteille d’hydromel qu’il par-
tage avec nous. Y’a des jours comme ça !…  

P our notre dernière journée au Népal, nous aurions 
pu être plus frais. Chantal m’avoue ne jamais avoir 

bu autant de bières en une soirée. De mon côté, j’ai une soif 
qu’un lac ne saurait étancher. Heureusement, nous n’avons 
rien à faire d’autre que de boucler les bagages. 

L uxman, le patron des deux restaurants que nous fré-
quentons le plus, tient à fêter notre départ et nous 

invite à diner chez l’un de ses amis qui possède une pizzeria 
au cœur du quartier routard. Nous ne mangeons pratique-
ment jamais de ce genre de nourriture en Asie. Nous avons 
toujours été déçus. Mais ce soir, nous faisons une exception 
pour ne pas froisser notre hôte. Alors que nous trinquons 
encore une fois à ma santé, Luxman sort de son sac un 
couvre-chef traditionnel, le topi, qu’il me tend avec un large 
sourire et une écharpe en pashmina qu’il offre à Chantal. 
Nous ne savons quoi lui dire pour le remercier de sa gen-
tillesse. Les pizzas cuites au feu de bois sont absolument 
succulentes et très bien garnies. Il faut dire que le patron, 
népalais, a travaillé dix ans de sa vie en Italie. Et ça se voit. 
Luxman lui parle un instant à l’oreille, et le bougre revient 
quelques minutes plus tard avec un carafon d’une excellente 



grappa qu’on siffle sans nous en rendre compte. Décidé-
ment, mon anniversaire a été arrosé plus que de raison 
cette année  ! Il est vraiment temps qu’on rentre en 
Bretagne !…  

Nous gardions du Népal, ce petit pays enclavé entre 
les deux mastodontes que sont la Chine et l’Inde, 

un souvenir indélébile. Celui de ce séjour viendra, sans au-
cun doute possible, s’y ajouter. Durement touchée par le 
tremblement de terre de 2015 — je devrais même dire les 
deux séismes, tellement la réplique, un mois plus tard, a été 
forte —, la vallée qui est en pleine reconstruction a sauve-
gardé beaucoup d’atouts qui avaient fait sa renommée. 
Nous avons été très sensibles à l’accueil que nous a réservé, 
en toute circonstance, sa population. Et je pense que nous 
oublierons très vite les petits soucis hôteliers. Quant à l’ar-
chitecture, même abîmée, elle reste encore pour moi la rai-
son principale de mon attrait pour le Népal… 

Namaste… Ce n’est qu’un au revoir… 

 





Inde du Sud 

L es Indiens sont vraiment des roublards nés. Un 
chauffeur de rickshaw avec lequel nous venons de 

négocier le tarif pour la gare routière, assez éloignée, nous 
dépose après quelques centaines de mètres devant un 
simple arrêt d’autobus d’où nous pourrons rejoindre, nous 
dit-il, la fameuse gare. Impossible de le faire aller plus loin ! 
Je divise d’office le prix convenu par deux. Le car dans le-
quel nous montons pour nous rendre à Mamallapuram, à 
une soixantaine de kilomètres, fait certainement partie des 
plus rustiques du continent indien avec sa carrosserie ca-
bossée de partout, ses fenêtres à barreaux et sans vitres, 
ses sièges dépareillés et complètement défoncés. Pourtant, 
moins de deux heures plus tard, il nous abandonne sur la 
place animée de Mamallapuram. Quarante ans plus tôt, les 
Beatles posaient eux aussi leurs sacs dans ce village de pê-
cheurs. 

L a chaleur est telle que je craque tout de même pour 
un bain dans les rouleaux qui déferlent. Le courant 

est puissant à cet endroit et je dois faire attention à ne pas 
aller trop loin et à me faire emporter. Ce soir, au restaurant, 
nous apprendrons qu’au moment de ma baignade quatre 
Indiens sont morts noyés. Ne sachant pas nager et empê-



trés dans leurs vêtements, c’est chose apparemment relati-
vement banale ici… Aussi, personne ne s’en formalise outre 
mesure. 

C’est la pleine lune en ce moment et mon humeur 
s’en ressent, du moins c’est Chantal qui le dit  ! Je 

dors mal, d’une part en raison de la chaleur, mais surtout à 
cause de mes côtes qui me font souffrir depuis Katmandou 
dès que je suis allongé. La douleur est toujours aussi in-
tense et il n’y a aucun moyen d’y remédier. 

À  un orphelinat, nous donnons ticheurtes, bermudas, 
chemises que nous ne mettons plus et que nous 

avons gardés dans nos sacs jusque là pour cette occasion. 
L’accueil est avenant, les enfants, qui apparemment ne 
connaissent ni eau ni savon, sont contents de recevoir de 
nouveaux habits, mais nous sommes franchement déçus 
lorsque, juste avant de partir, le responsable nous réclame, 
en plus, de l’argent… 

L e restaurant dans lequel nous mangeons a été re-
construit après le passage du tsunami  : les photos 

affichées à l’intérieur témoignent de la catastrophe. Le 
poisson grillé et les légumes servis par le patron qui a ou-
blié son amabilité à la maison avant de venir sont excel-
lents. 

Tout, absolument tout, est écrit en tamoul, l’une des 
vingt-deux langues indiennes reconnues (sans 

compter les langues régionales et les dialectes) et lire nous 



est impossible. Nous nous en remettons par conséquent à 
la bonne foi d’un homme qui nous indique le bus en par-
tance vers Madurai.  

Pendant un arrêt, un jeune Indien refuse de nous vendre 
une bouteille d’eau ! Mais où sont donc passés la gentillesse 
et le dévouement asiatique que nous avons côtoyés durant 
plusieurs mois ? Depuis mes débuts de voyageur, il y a plus 
de trente-cinq ans, c’est la première fois que cela m’arrive  ! 
Ces Tamouls ne nous paraissent pas vraiment sympa-
thiques. Écœurés de ce racisme primaire, nous nous parta-
geons les quelques gorgées qui nous restent en regardant 
distraitement défiler le paysage d’une beauté toute rela-
tive… 

P our la visite du Sri Meenakshi Temple de Madurai, 
munis de nos billets, nous devons laisser nos tongs 

devant l’une des quatre entrées monumentales. C’est l’un 
des sanctuaires les plus impressionnants de tout le 
continent indien avec ses onze gopurams (tours hérissées 
de centaines de statues multicolores de divinités). Celui de 
la porte sud s’élève à soixante mètres de hauteur, ce qui en 
a fait la plus haute construction d’Asie durant des siècles.  

Un mariage va avoir lieu. Dans l’une des galeries, des 
femmes en habits de fête (saris et bijoux splendides) se 
laissent photographier sans retenue, fières qu’un étranger 
s’intéresse à elles. Cela portera chance, parait-il, au jeune 
couple. L’une des dames s’approche de moi et me dit des 
choses dans la langue locale et par gestes. Interloqué, j’ai 
peur de comprendre ce qu’elle me propose. Elle me désigne 
en effet sa fille, une très jolie demoiselle de treize-quatorze 
ans aux magnifiques yeux rieurs soudain déformés par l’an-



goisse, qui n’ose plus me regarder. Un jeune homme qui 
parle anglais m’apprend que la maman m’offre, avec le plus 
grand sérieux, la main de sa propre fille  ! Interdit, ne m’at-
tendant pas à ce genre de situation, je lui explique, par l’in-
termédiaire de l’interprète, que je suis déjà marié et que je 
ne peux accepter. La fillette, qui vient de comprendre que je 
refusais, retrouve d’un coup son beau sourire d’enfant. Cet 
épisode m’aura beaucoup marqué et me rappelle la fois où, 
dans un village du Rajasthan deux ans auparavant, une 
mère nous avait mis son bébé dans les bras pour que nous 
le ramenions avec nous en France. Décidément, l’Inde, avec 
ses mœurs complètement différentes des nôtres, n’en finit 
pas de nous étonner… 

Pour admirer le Pudu Mandapa hors de l’enceinte prin-
cipale, nous sortons par la porte est. Cette halle couverte 
accueille aujourd’hui, entre ses piliers en pierre sculptée, 
des centaines de tailleurs qui façonnent habilement vête-
ments et fleurs en tissu sur de vieilles machines à coudre à 
pédale. 

Au moment de repénétrer à l’intérieur du temple, ar-
guant le fait que je porte un bermuda, les gardiens me re-
fusent l’entrée. En leur montrant et nos deux billets et les 
photos prises quelques instants auparavant, Chantal par-
vient à captiver leur attention et à les faire rigoler. J’en pro-
fite pour me noyer dans la foule des arrivants et ainsi m’in-
troduire discrètement dans l’enceinte qu’on aurait espéré 
m’interdire. Une fois la visite terminée et les chaussures ré-
cupérées, nous nous apercevons que nous souhaitons aller 
exactement de l’autre côté du temple, dans la rue opposée. 
Qu’à cela ne tienne, nous allons couper par le sanctuaire  ! 
Nous cachons nos tongs dans le sac que Chantal coltine 
continuellement sur les épaules et pénétrons dans la galerie 



qui mène à l’intérieur. Une gardienne pas commode m’in-
terpelle et veut m’empêcher d’entrer, me désignant le ber-
muda de sa cravache. Il m’arrive pourtant sous le genou. Je 
lui fais remarquer que beaucoup des visiteurs indiens 
portent le dhoti ou veshti remonté jusqu’en haut des 
cuisses, le tissu coincé dans la ceinture. Elle chope alors le 
premier homme qui lui tombe sous la main, dénoue la co-
tonnade qui, ainsi dépliée, cache ses jambes maigri-
chonnes. Le pauvre gars, pas au courant de l’histoire, ne 
comprend rien du tout à ce qui lui arrive ! Je profite de l’épi-
sode pour tenter de m’éclipser, mais la matrone, rogue et 
dans tous ses états, me rattrape en un clin d’œil. Me mena-
çant de sa cravache, elle m’oblige à déguerpir. Pour de bon 
cette fois ! Et je vous jure que je préfèrerais faire deux tours 
du bâtiment en rampant, plutôt que d’avoir affaire de nou-
veau à elle !  

Je ne lui cherche pas d’excuses, mais peut-être se dé-
foule-t-elle simplement de toutes les brimades qu’elle a en-
durées depuis sa naissance, comme la quasi-totalité des 
femmes indiennes. On prête beaucoup plus d’attention à 
une vache sacrée qu’à une fille ici. On voudrait nous faire 
croire que cela est en train de disparaitre. Nulle part, nous 
n’avons pu le constater…  

Je suis en train de prendre des clichés de gens dans la 
rue lorsque des hommes attablés devant un thé me 

font signe de les photographier. Je peaufine mon cadrage 
quand une femme passe devant l’objectif. La pauvre dame 
s’est fait insulter comme si elle avait commis un crime. Face 
à un tel déchainement d’âneries, j’ai préféré plier bagage. Et 
c’est moi ensuite qui ai essuyé leurs sarcasmes parce que 
j’avais refusé de leur tirer le portrait… Bonjour l’ambiance ! 



Énervés comme nous le sommes, nous décidons de 
bouleverser notre itinéraire. Nous choisissons d’aller 

nous cacher et de détendre nos nerfs en pelote dans le Ke-
rala sur la plage, parait-il, très jolie de Varkala. Pour cela, 
nous demandons à un conducteur de rickshaw stationné 
devant la YMCA de nous emmener à la gare routière. Pour 
une fois, nous nous mettons rapidement d’accord sur le 
prix. Pourtant, un truc m’interpelle  : nous partons dans la 
direction opposée à celle de notre arrivée alors que nous 
allons au même endroit. Pendant le trajet, nous dépassons 
une longue procession des pèlerins en transe et marchant 
très vite. Les kilomètres défilent et nous voilà bientôt par-
venus à un carrefour, dans un quartier plus ou moins aban-
donné à la limite de la ville. Pas un chat à la ronde. Le 
chauffeur nous affirme que nous sommes à la gare 
routière et nous demande de payer la course ! Devant notre 
refus de descendre du véhicule et à notre injonction, il 
prend des renseignements auprès du seul passant dans les 
parages. Après de longues palabres, il se retourne vers nous 
et nous annonce qu’il y a effectivement une seconde sta-
tion, mais à une bonne vingtaine de kilomètres, qu’il veut 
bien nous y emmener, mais que le prix sera triplé  ! Ben, 
voyons  ! Je prends quelques secondes de réflexion, juste 
assez pour constater que nous n’avons pas d’autre issue que 
celle d’accepter sa proposition. Nous voilà faits comme des 
rats. Bien vu ! J’avoue qu’à cet instant j’ai envie de l’applau-
dir, car nous avons foncé dans son piège tête baissée. Mon 
seul regret est de ne pas avoir demandé à l’arrivée dans la 
vraie gare routière le nom de celle-ci au policier fainéantant 
à l’ombre d’un arbuste. Histoire de prouver à notre chauf-
feur que nous n’avions pas été dupes de sa malhonnêteté. 



Trop en colère, je lui fais même grâce de la monnaie de la 
course ! 

Le guichetier, comme beaucoup de monde ici, a l’air mal 
embouché. Il fait passer plein d’Indiens avant moi alors que 
j’étais devant eux. Je ne dis rien, mais quand vient enfin 
mon tour, j’ai juste envie de lui foutre mon poing dans la fi-
gure. Je me retiens, car je ne désire en aucun cas connaitre 
de plus près les fonctionnaires de cet état. La femme d’hier 
à l’entrée du temple m’a suffi. Pourtant, avant que le bus 
n’arrive, il quitte son guichet et s’approche tailler la bavette 
avec nous. Il nous donne même plein de tuyaux et 
d’adresses comme si nous étions potes… Déboussolés, nous 
sommes totalement déboussolés ! 

Un soir, alors que nous cherchons un endroit pour man-
ger, un racoleur nous attrape devant son restaurant et nous 
convainc de prendre du barracuda (présenté joliment sur 
un lit de glace derrière lui) grillé. Nous nous mettons d’ac-
cord sur les prix et la longueur des morceaux. Pour tromper 
l’attente qui, on le devine, sera certainement interminable, 
nous commandons deux «  special teas  », c’est-à-dire deux 
bières dans le jargon local (à cause de l’interdiction  !). 
Lorsque le loufiat nous apporte les assiettes presque une 
heure plus tard, le poisson est bien sûr deux fois moins gros 
que prévu. Ni une, ni deux, nous nous levons de table et 
partons en refusant bien évidemment de payer nos deux 
consommations. Affolement général parmi le personnel qui 
nous implore de revenir nous asseoir. Nous posons d’abord 
nos conditions et le responsable finit par accepter, de mau-
vaise grâce, de nous servir les portions commandées ! Nous 
avons eu le nez creux de rester, le poisson était délicieux… 
Non, mais !  



En attendant le bateau de bonne heure sur les quais 
ombragés d’Allepey, nous en profitons pour obser-

ver les us et coutumes des gens d’ici. Au fur et à mesure de 
leur arrivée à l’embarcadère, des groupes bien distincts se 
forment  : ceux des hommes bien peignés qui poirotent, 
ceux des femmes dans leurs saris multicolores qui papotent 
et ceux des homosexuels aux sourcils épilés qui se 
pelotent !  

La vedette se pointe enfin, mais ne s’arrête pas vraiment. 
Les Indiens, habitués, montent facilement à bord en 
s’agrippant où ils le peuvent. Chantal, chargée comme une 
mule avec ses deux sacs à dos, n’est pas rassurée du tout. Je 
passe donc rapidement en premier pour lui montrer la ma-
nière de procéder, mais à peine ai-je posé un pied à l’inté-
rieur que déjà le pilote remet pleins gaz  ! Je me retourne 
instantanément et aperçois les yeux paniqués de la pauvre 
Chantal encore sur le quai. Soudain, à la manière d’une 
scène de film tournée au ralenti, je la vois prendre son élan 
et littéralement se jeter corps et biens, sans se poser la 
moindre question, à l’intérieur du bateau qui accélère. Je 
conçois que l’atterrissage n’a pas été parfait, mais nous 
sommes désormais tous les deux, sains et saufs, à filer vers 
Kottayam. L’épisode restera comme sa plus grande trouille 
rétrospective !… 

R etenir des billets dans une gare en Inde tient vrai-
ment du parcours du combattant. De Fort Cochin, 

nous avons tout d’abord onze kilomètres de bus à effectuer 
jusqu’au terminal. Parvenus dans la salle des réservations, 
nous devons patienter longuement dans une première file 
pour demander au préposé le numéro du train que nous 
prendrons, remplir ensuite des formulaires incompréhen-



sibles, nous taper une seconde queue interminable pour en-
fin obtenir les fameux tickets. Mais, à notre grand étonne-
ment, ce n’est pas fini. En tant qu’étrangers, nous devons, 
en plus, passer dans le bureau du superviseur pour que ce-
lui-ci puisse vérifier nos visas et nos passeports et, en der-
nier lieu, valider nos titres de transport. D’humeur badine, 
ayant épluché les tampons des différentes douanes, il nous 
pose, réellement intéressé, un tas de questions sur les pays 
traversés. Nous restons une demi-heure supplémentaire à 
lui répondre. Trois heures après en être partis, nous 
sommes de retour à la guesthouse… 

U ne feuille affichée à l’entrée du wagon avec notre 
nom, notre âge et notre sexe indique nos places, 

mais celles-ci sont déjà occupées. Dans un ensemble par-
fait, tout le monde se tasse alors pour nous permettre de 
nous asseoir. Les personnes présentes dans ce semblant de 
compartiment comprennent et parlent l’anglais. Nous voilà 
donc engagés dans une longue discussion seulement inter-
rompue par le passage du marchand de thé, puis du mar-
chand de dosaï, puis du marchand de naan, puis du mar-
chand de curry, puis du marchand de cola, puis du…, puis… 

À  Calengute, une fois douchés, nous partons affron-
ter la chaleur et chercher à manger quelque chose. 

Depuis hier soir, nous n’avons rien pris et nos estomacs ré-
clament. Un restaurant ouvert dans la rue principale pro-
pose des pancakes à la banane bien appétissants. Au mo-
ment de régler l’addition, ils nous comptent deux thés alors 
que Chantal n’en a pas pris. Reconnaissant leur erreur, ils 
recalculent le montant, mais, vexés, refusent le billet que je 



leur tends le jugeant trop abîmé. Ça continue dans la bê-
tise ! Malgré tout, je ne cède pas : qu’ils le mettent à la pou-
belle s’ils n’en veulent pas, mais moi, je ne dois plus rien. Ce 
billet fait partie de la monnaie que m’a rendue le guichetier 
de la station tout à l’heure… Je vous fais grâce de la volée 
d’insultes qui nous est adressée ! 

J’ai payé très cher mes places dans le train pour 
Mumbai, mais j’ai choisi la formule la plus luxueuse : 

couchettes molles dans un compartiment climatisé  ! Il y a 
des moments dans la vie où l’on doit savoir se faire plaisir, 
et c’en est un ! 

Le voyage s’est très bien passé malgré un retard d’une 
heure au départ, juste assez pour un début de panique. Je 
l’ai peut-être joué un peu trop court. Il faudra surtout ne 
pas trop perdre de temps pour rallier l’aéroport depuis la 
gare.  

Allongée confortablement sur sa couchette, Chantal a 
dormi comme un loir cette fois. Avant Mumbai, le train s’ar-
rête dans une station où un rabatteur qui vient de monter 
ordonne à tous ceux qui vont prendre l’avion de descendre. 
Méfiant, je demande conseil au contrôleur qui me fait signe 
que je peux y aller. Encore plus suspicieux, je demande dis-
crètement à un policier dans la gare le tarif des taxis jusqu’à 
l’aéroport. Heureusement, puisque notre homme tente allè-
grement nous délester de plusieurs fois le prix de la course. 
Après nous être mis d’accord, nos sacs simplement posés 
sur la galerie de toit, il démarre en trombe, certainement 
vexé de ne pas avoir pu nous rouler comme il l’entendait. Au 
premier coup de frein, le siège sur lequel nous sommes assis 
à l’arrière décroche et nous voilà tous les deux cul par-des-



sus tête, le nez dans le coffre ! Notre première réaction est, 
après nous être remis à l’endroit, de vérifier que nos ba-
gages sont toujours sur le toit. Le chauffeur qui veut nous 
impressionner avec sa conduite sportive est hilare. Nous 
croyons mourir cent fois lorsqu’il slalome le pied au plan-
cher entre les motos, rickshaws, voitures, piétons, bus, ca-
mions. Si un véhicule lui résiste, il n’hésite pas à griller le feu 
rouge suivant pour le semer. Un fou, nous sommes tombés 
sur un fou ! Dans un moment plus calme, il me propose une 
cigarette que je refuse gentiment ne fumant plus depuis six 
ans. Et quand, à la question de savoir quel genre d’alcool 
fort je préfère, je lui réponds, en mentant un tout petit peu, 
que je n’en bois pas, il est estomaqué. Car lui, môssieur, 
avant-hier, s’est envoyé deux litres de whisky  ! Du moins, 
c’est ce qu’il nous affirme. Je veux bien le croire, parce qu’à 
subir comme nous le subissons sa conduite enragée, je 
pense qu’il n’est pas encore totalement dessaoulé. Nous 
parvenons malgré tout entiers à l’aéroport. En fait, avant 
d’y arriver, il essaie de nous déposer à deux bons kilomètres 
de là, car, nous explique-t-il, il n’a pas le droit d’y rentrer. 
Remis de mes émotions, je lui promets que s’il nous laisse 
là, je ne lui donnerai pas une roupie puisque j’ai réservé la 
course jusqu’au terminal. Il réitère sa tentative quand il se 
voit obligé de payer une obole pour pénétrer dans le péri-
mètre des aérogares  ! Ce n’est que lorsqu’il est devant la 
bonne porte que nous sortons de son taxi pourri et lui ré-
glons le trajet au prix convenu. Alors que je m’empare des 
sacs sur la galerie, il ouvre énergiquement sa portière, se 
rue sur Chantal en la saisissant par les épaules… et lui pose 
deux gros baisers sonores sur les joues  ! Quoique pas mé-
chant, ce mec est vraiment fou ! 



Mais dépêchons-nous, il ne faut surtout pas rater 
l’avion… ! 

 



Sultanat d’Oman 

Dès notre sortie de l’avion à Muscat, nous retrouvons 
courtoisie et sourires. Depuis son kiosque du hall 

des arrivées, une jeune femme voilée nous réserve une 
chambre dans un hôtel sur le port et nous donne toutes les 
précisions dont nous avons besoin sans quémander quoi 
que ce soit. La gentillesse gratuite… Nous n’avons plus l’ha-
bitude ! 

À  notre demande, le chauffeur nous arrête devant 
une poste pour que nous puissions aller chercher le 

guide d’Égypte qu’Alexis a expédié depuis Toulouse. Éton-
nés, le guichetier et ses collègues, qui ne connaissent pas 
l’existence d’une poste restante à Muscat, nous conseillent 
d’aller nous renseigner dans une autre un peu plus loin… où 
l’on nous conseille d’aller dans une autre un peu plus loin. 
Je sens que le parcours sera rude pour récupérer ce colis. 

L e soleil est encore bas sur l’horizon et pourtant la 
chaleur commence déjà à nous dessécher la gorge. Il 

est l’heure de nous abriter dans le 4x4 Nissan que j’ai loué 
hier. Le plein d’essence effectué (à un prix dérisoire dans ce 
pays pétrolifère), nous partons vers le port de Sur distant 



d’environ cent-soixante-dix kilomètres. J’ai choisi de passer 
par la piste coincée entre le massif du Hajar et la mer, et 
non par l’autoroute qui me rallongerait presque de moitié. 
Le ruban d’asphalte sans le moindre trou ou gravillon et qui 
nous y conduit serpente gentiment entre deux bandes de 
gazon naturel entretenu et arrosé automatiquement 
comme il se doit, c’est-à-dire quotidiennement. En plus de 
ces véritables trottoirs en herbe, des arbustes ornementaux 
jalonnent les bas-côtés, le tout dans un décor quasi déser-
tique. On croit rêver.  

La climatisation de la voiture est efficace et la radio dif-
fuse une agréable musique orientale. J’ai un peu de mal à 
dénicher la piste, mais avec le concours d’un Omani qui 
demande son chemin à l’unique personne croisée dans un 
hameau perdu au milieu de nulle part, elle apparait enfin 
devant le capot. 

Le décor est minéral, plus un arbuste, juste de la pierre 
aussi loin que la vue peut porter. Dès les premiers hecto-
mètres, j’ai dépassé le monsieur qui m’avait aidé tout à 
l’heure et je file bon train au milieu de ce reg. Le Nissan ron-
ronne de plaisir et soulève un gros nuage de poussière der-
rière lui. Tout va pour le mieux malgré notre seule bouteille 
d’eau, presque vide. Nous en achèterons une dans le pro-
chain village. 

Il est maintenant midi et la lumière devient aveuglante. 
Je prends un virage tout en dérapage, puis un second. Au 
troisième, j’ai la sale impression que le véhicule ne répond 
plus de la même façon. Je continue pourtant pendant en-
core un ou deux kilomètres avant de m’arrêter. Rien de spé-
cial de mon côté, mais, horreur, je n’ai plus de pneu à l’ar-
rière droit. Enfin, si  ! Il reste une masse noirâtre, informe, 
fumante, puant grave le caoutchouc brulé, laissant appa-



raitre une jante dénudée rutilante sous le soleil. Nous voilà 
bien ! Je vais devoir retrousser les manches… même si je suis 
en débardeur  ! La dernière fois que j’ai changé une roue, je 
me suis retrouvé sur un lit d’hôpital, opéré d’une hernie dis-
cale. Inutile de signifier que je suis dans la mouise…  

Le premier véhicule à arriver à notre hauteur est celui 
que j’ai dépassé tout à l’heure. L’Omani, toujours aussi gen-
til, se propose de m’aider, mais est-ce par excès de fierté, 
toujours est-il que je lui ai dit que je pouvais facilement ar-
ranger ça. Il m’a cru, le bougre, et a filé en me souhaitant 
bon courage. Pour commencer, je ne savais pas où placer le 
cric. Premier essai sous le marchepied et premier craque-
ment de tôle  ! Deuxième tentative, plus loin sous la carros-
serie, mais le 4x4 ne s’élève pas assez. Un second véhicule 
s’arrête à mes côtés, mais honteux de ma méconnaissance, 
tout en le remerciant, je lui fais signe de continuer. Je ne 
vous raconte pas la tête de Chantal à ce moment-là, elle qui 
venait de terminer la bouteille d’eau ! Le cric désormais pla-
cé sur une pierre, je parviens avec beaucoup de mal à dévis-
ser tous les écrous de la roue… Tous, sauf un ! Le rebelle me 
donne du fil à retordre, et c’est peu dire : j’ai carrément plié 
la manivelle en deux en sautant dessus pour tenter de le 
débloquer  ! Je suis coincé et ne peux plus rien faire… Re-
monté me mettre à l’abri du soleil dans la voiture, je prends 
de plein fouet les remontrances de Chantal, qui, à ce mo-
ment précis et, je l’espère, simplement pour quelques ins-
tants, ne me porte plus du tout dans son cœur. À vrai dire, 
je crois qu’elle est toute proche de la panique  : elle se voit 
déjà agonisante, mourant de soif dans ce désert si hostile, 
abandonnée par son minable de mari qui ne sait même pas 
changer une roue, etc., etc.… 



Évidemment, comme toujours dans ces cas-là, plus un 
véhicule à l’horizon… 

Une heure… 
Deux heures d’attente… 
Nous dégoulinons de sueur. Il fait horriblement chaud 

dans le Nissan dont toutes les portes sont grandes ouvertes 
pour tenter d’évacuer la chaleur suffocante. Plus une goutte 
d’eau pour humidifier une gorge qui commence à se nouer. 
Car moi aussi je me pose des questions. Et si… ? 

Je suis en train de broyer mes premières idées noires 
quand un 4x4 flambant neuf pointe enfin son nez. Cinq 
jeunes hommes dans leur belle tenue traditionnelle en 
jaillissent et nous proposent leur aide. Cette fois-ci, j’ac-
cepte sans aucune hésitation. Ils sortent alors une manivelle 
de bien meilleure qualité que la mienne et leur cric, me 
montrent où le placer (en fait, sous l’essieu) et réussissent à 
déloger le boulon cassé (car il était brisé en deux, d’où la 
difficulté à le faire tourner) au premier essai. Défense à 
nous de toucher à quoi que ce soit  ! Ils remettent tout en 
ordre et, bien entendu, refusent catégoriquement l’argent 
que nous leur tendons. En nous faisant de grands signes, ils 
repartent fiers comme des papes d’avoir aidé des étrangers. 
En ce qui nous concerne, nous n’oublierons pas de sitôt ce 
moment de trouille… 

Une heure plus tard, au hameau le plus proche, nous 
sortons un épicier de sa sieste pour lui acheter plusieurs 
bouteilles d’eau avant de nous rendre chez un garagiste de 
Sur. Celui-ci nous pose un pneu neuf sur la jante dénudée et 
regonfle celui de rechange qui, d’après lui, a eu de la chance 
de nous amener jusque là. Je sens que l’aventure n’est pas 



terminée et je n’oublie surtout pas de me procurer une nou-
velle manivelle. 

L e décor dans lequel nous évoluons est lunaire avec 
ses rochers noirs, ses montagnes déchiquetées et 

son sol pierreux. Au loin apparaissent les premières dunes 
du Wahiba Sands, désert de sable rouge qui varie de ton 
avec la luminosité du soleil. Après nous être arrêtés dans le 
petit village qui en marque l’entrée, nous nous y enfonçons 
en empruntant une piste large d’une bonne centaine de 
mètres. Des Bédouins enturbannés d’un tissu à carreaux 
pourpre, et qui se rendent certainement à leur campement, 
nous saluent gentiment en nous doublant à vive allure. 
C’est vraiment la première fois que je conduis un tel  engin 
sur du sable et je mets plusieurs kilomètres à m’habituer au 
roulis du véhicule. Un chameau se promène seul au milieu 
des dunes : la scène est trop belle pour que je ne la prenne 
pas en photo. Plus loin, ce sont deux 4x4 se faufilant entre 
les montagnes de sable qui me font stopper de nouveau 
pour immortaliser le tableau. Mais cette fois, sur le sol in-
constant, j’ai toutes les peines du monde à repartir. J’en ai 
même quelques frissons de trouille. Chantal commence à 
verdir, d’autant plus que la piste se resserre de plus en plus 
pour bientôt se réduire à un simple chemin d’une ou deux 
traces de roues… Je prends moi-même conscience du dan-
ger encouru. Si nous nous enlisons ici, il se pourrait qu’au-
cun véhicule ne passe avant plusieurs heures, voire une 
journée. Ne cherchons pas à tenter le diable. Sans m’arrêter, 
je choisis de faire un demi-tour un peu osé en escaladant 
une dune pour pouvoir revenir sur nos pas. Je jette un œil 
vers Chantal  : toujours verdâtre  ! Même si le sang recom-
mence à circuler dans ses veines, elle n’est absolument pas 



rassurée pour autant. Ce n’est que lorsque nous retombe-
rons sur la large piste qu’elle prononcera ses premiers mots 
de l’après-midi. 

Juste avant de nous coucher, j’ai LA mauvaise surprise. 
Par inadvertance, j’ai jeté à la poubelle toutes les 

photos de la journée  ! Je ne peux me résoudre à quitter le 
pays sans une image de ces fabuleuses dunes de sable 
rouge. Je ne vous raconte pas la tête de Chantal lorsque je 
lui annonce que nous devons impérativement y retourner. 
Elle est frappée instantanément d’apoplexie ! 

U ne fois la visite du Fort de Jabrin terminée, un des 
gardiens à qui je demande le chemin pour Rustaq à 

travers la montagne nous déconseille fortement de le faire 
seuls. Il solutionne lui-même le problème en sollicitant au-
près d’un chauffeur omani se trouvant là son aide pour 
nous servir de guide. Il s’agit en fait d’un convoi de quatre 
4x4 qui promène un petit groupe de Suisses. Après une 
brève vérification de notre véhicule, les quatre conducteurs 
m’autorisent à les suivre : nous serons en dernière position.  

Dès le départ, sur la belle route qui nous ramène vers 
Nizwa, ils adoptent une vitesse à laquelle je n’ai plus l’habi-
tude de conduire. Les cent-soixante kilomètres à l’heure 
sont rapidement atteints. Heureusement dirai-je, l’un des 
pilotes a franchi une ligne blanche en doublant à l’entrée 
d’un village et les gendarmes qui veillaient par là l’ont arrê-
té. Nous voilà emmenés au poste avec tout le monde  ! Le 
fautif est resté une bonne demi-heure dans les locaux tout 
neufs de la police et en est ressorti complètement assagi, 
refilant des recommandations à tous les autres chauffeurs. 



Nous roulons désormais à allure raisonnable sur une route 
asphaltée de montagne. Arrivé au sommet, le chef du 
convoi s’arrête et vient nous demander de passer en mode 
quatre roues motrices. Nous allons entrer dans le vif du su-
jet… 

Nous avons quitté le goudron sans défauts pour une 
piste caillouteuse étroite qui longe les gorges du djebel. Je 
suis en dernière position et les quatre véhicules devant moi 
soulèvent des nuages de poussière qui gênent un peu ma 
progression. Je préfère ralentir et jeter un œil, quand je le 
peux, sur le paysage minéral environnant. Partout, ce ne 
sont que rochers noirs et montagnes désertiques. Chantal 
n’est, une fois de plus, pas rassurée du tout, d’autant que la 
voiture saute de gros cailloux en énormes pierres en se dé-
hanchant telle une infirme. Je me cramponne au volant et 
Chantal où elle le peut. On se croirait dans un shaker ! 

Tous les quarts d’heure, les chauffeurs font une halte 
pour que les véhicules puissent se regrouper. Je suis assez 
fier, car j’arrive presque sans problème à suivre ces guides 
qui passent par là plusieurs fois par semaine. Pourtant, 
dans certaines descentes ou montées très abruptes, j’ai 
quelques frissons qui me parcourent l’échine, coincés que 
nous sommes entre la paroi de la falaise et le précipice. Je 
n’ai aucun droit à l’erreur. Chantal est littéralement décom-
posée. En plus, elle n’a décidément pas de chance. C’est elle 
qui se trouve du côté ravin. Du coup, elle ne veut plus re-
garder que ses mains ou ses chaussures ! 

Malgré quelques suées, je prends un pied extraordinaire 
à conduire mon engin. Il faut dire que le Nissan est vrai-
ment conçu pour ce type de terrain. Il parait un peu pataud 
et lourd, mais franchit absolument tous les obstacles. Je 
dois avouer que si nous n’avions pas eu les guides, j’aurais 



fait demi-tour devant la difficulté. Mais comment exécuter 
une volte sur un sentier  ? Je ne suis passé à certains en-
droits que parce que j’ai vu les autres le faire : je ne pensais 
pas en être capable. Tout seul, je n’aurais jamais pris le 
risque de m’aventurer sur ce chemin magnifique, certes, 
mais tellement dangereux. Le gardien du fort avait raison et 
nous avons eu une chance inouïe que des accompagnateurs 
soient là pour nous montrer (bénévolement !) la manière de 
procéder dans cet environnement hostile… 

Après une cinquantaine de kilomètres et presque trois 
heures de conduite excitante, mais épuisante, la piste at-
teint le fond du wadi Bani Awf. Rassurés, nous roulons à 
bonne allure sur une épaisse couche de galets du lit asséché 
d’un torrent, slalomant entre les arbustes épars. Plus loin, 
nous traversons dans une grande gerbe d’eau un ruisseau 
échappé on ne sait d’où. Plus on avance, plus les parois de 
la gorge s’écartent laissant la place à des cultures d’arbres 
fruitiers. Puis la piste débouche enfin dans la plaine avant 
de rejoindre la nationale qui mène à Rustaq.  

Aussitôt sur le goudron, mes compagnons de route re-
prennent leur rythme effréné d’avant la contravention, tan-
dis que j’adopte le mien beaucoup moins rapide. Il faut que 
je me remette de mes émotions. Chantal retrouve des cou-
leurs et la parole. Cela faisait plus de trois heures que nous 
n’avions pas échangé un mot ! 

L orsque nous étions à Katmandou, nous avons de-
mandé à Alexis, notre fils ainé, de nous expédier à la 

poste restante de Muscat la dernière édition du Guide du 
Routard sur l’Égypte, car celle-ci n’avait pas encore paru 
quand nous sommes partis il y a un an. Après un premier 



essai timide le jour de notre arrivée, nous profitons d’être 
près d’un important centre postal pour tenter notre chance 
encore une fois. Les employés y sont charmants et dévoués. 
Nous passons pourtant d’un bureau à l’autre expliquer 
notre cas à chaque nouvelle personne qui baragouine un 
peu l’anglais… Victoire  ! Au bout d’une heure de ce régime, 
un homme élégant dans sa belle dishdasha blanche nous 
amène, triomphant, au milieu d’un paquet de lettres expé-
diées du monde entier, le colis tant désiré. Nous allons dé-
sormais pouvoir étudier d’un peu plus près notre parcours 
là-bas. 

 





Égypte 

A u Musée Égyptien du Caire, nous dirigeons vers ce 
que tout le monde vient voir ici  : le trésor de Tou-

tankhamon. Ce n’est pas encore la foule, les groupes com-
mençant la visite par le rez-de-chaussée. Nous avons tout le 
loisir d’admirer les statues en bois du pharaon dorées à l’or 
fin, le superbe trône d’apparat recouvert de feuilles d’or et 
incrusté de pierres précieuses, divers objets en ivoire, ébène 
ou albâtre, des vêtements, des tongs (on n’a rien inventé) en 
or, du tissu, de fantastiques bijoux avec turquoise et corail 
qui n’ont rien à envier à ceux des plus talentueux orfèvres, 
et plein d’autres petites babioles tout aussi merveilleuses. 
Mais le clou de la visite reste le célèbre masque funéraire de 
onze kilos d’or, majestueux, et les deux impressionnants 
sarcophages dont le plus précieux est en or massif incrusté 
de pâte de verre et de lapis-lazuli. Il pèse la bagatelle de 
deux-cent-vingt-cinq kilos. 

À peine remise de ses émotions, Chantal décide d’aller 
voir seule (je n’y tiens pas vraiment) la salle des momies 
royales dont celle de Ramsès II a été soignée en France des 
champignons qui commençaient à la ronger. Elle en ressort 
un peu plus tard (Chantal, pas la momie  !) bouleversée par 
la vision de ces corps très bien conservés malgré les millé-
naires, mais fripés, au cou maigre et au crâne allongé en-



core recouvert d’une vilaine chevelure éparse. Même les or-
teils des cadavres, d’une longueur exceptionnelle dit-elle, 
l’ont impressionnée ! Nous avons passé cinq heures en tout 
dans le musée, sans nous en rendre compte, tant il est pas-
sionnant aussi pour les non-initiés en égyptologie que nous 
sommes. 

U n métro relativement propre nous emmène à la gare 
ferroviaire où un policier obligeant nous aide à 

trouver la bonne file d’attente et le bon guichet : ici, tout est 
écrit en arabe. Le préposé, à l’anglais plus qu’approximatif, 
parvient malgré tout, avec beaucoup d’efforts, à nous ré-
server deux places dans le train de mercredi pour Assouan.  

Par leur serviabilité, les Cairotes ont vite fait de nous sé-
duire. De nombreux hommes nous saluent et nous lancent 
un sonore «  Welcome in Egypt  », le visage éclairé par un 
large sourire. Un boulanger du vieux Caire, remarquant que 
nous étions intéressés par la fabrication de ses petits pains, 
nous en offre un à tous les deux. Surpris devant cette géné-
rosité inattendue, nous ne pouvons que bredouiller un mal-
heureux «  shoukran  » avant d’engloutir en quelques bou-
chées les délicieuses brioches. À voir sa mine réjouie, le 
commerçant est encore plus heureux que nous de nous 
avoir fait plaisir. Plus tard, dans une boutique d’épices, les 
deux frères à qui je viens de solliciter la permission de tirer 
le portrait nous invitent à nous asseoir par terre et en-
tament une conversation qui aurait pu durer des heures si 
nous l’avions interrompue au bout de trente minutes, Chan-
tal souhaitant aller aux toilettes ! 

Par hasard, au détour d’une ruelle, nous croisons un 
groupe de dames d’âge mûr auxquelles je m’empresse de 



quémander l’autorisation de les photographier. Elles sont 
ravies que je m’intéresse à elles et rigolent de bon cœur en 
posant. Un homme qui passait par là me tombe soudaine-
ment dessus et me demande, méprisant, si je n’ai rien 
d’autre à prendre que ces vieilles pouilleuses. Visiblement, 
ce musulman considère les femmes comme des moins que 
rien. Franchement navrant  ! Mais elles et moi, têtus, avons 
continué notre séance comme si de rien n’était… 

L a nuit qui tombe sur Le Caire réveille nos estomacs 
vides. Il est l’heure de chercher un endroit où man-

ger. Nous trouvons sans peine le restaurant recherché. Le 
décor propre et très kitsch avec ses grands miroirs, ses ven-
tilos, la sciure sur le sol et les serveurs en tablier nous plait 
bien. Le kochery qu’on nous présente est copieux, mais cer-
tainement pas diététique ! Jugez par vous-même : riz, len-
tilles brunes, macaroni, spaghetti, oignons frits, le tout ar-
rosé de sauce tomate et relevé de sauce pimentée. On ne 
peut le nier : ça calerait le plus affamé des ogres ! Et pour-
tant, en plus de ma platée, je termine mon repas par un bol 
de riz au lait qui me rappelle étrangement celui que ma 
mère faisait. Excellent… Chantal, elle, a préféré s’arrêter 
après sa ventrée de kochery. Quant à l’addition, autant la 
nourriture était roborative, autant elle a su rester incroya-
blement légère : seulement neuf livres (un euro trente !) 
pour nos deux plats, le riz au lait et deux cocas !  

L a balade dans Le Caire islamique débute par la visite 
de la belle mosquée El-Azhar, aussi connue pour 

être la plus grande université du monde musulman et un 
centre de propagande sunnite à tendance dure. Un imam 



nous fait pénétrer à l’intérieur et essaie de nous convaincre 
de nous rallier à sa religion. Devant notre désintéressement 
total, il préfère nous laisser seuls continuer l’inspection de 
l’édifice  aux cinq minarets et trois-cent-quatre-vingts co-
lonnes ! 

U n bus nous conduit à Gizeh célèbre pour ses pyra-
mides. Au retour, celui qui nous ramène au Caire 

nous coute quatre fois plus cher (quatre livres au lieu d’une 
seule) et nous lâche devant une station de métro au lieu de 
nous déposer dans le centre comme prévu. Allez com-
prendre quelque chose !  

L e train qui nous emmène à Assouan, au sud du pays, 
est confortable et propre malgré le prix modique de 

la place en seconde classe. Nous pouvons étendre les 
jambes sans problème et les sièges sont neufs. Tant mieux 
pour nous, car nous avons pratiquement quinze heures de 
trajet avant d’atteindre notre destination. 

J’ai choisi le transport de jour pour une raison toute 
simple  : découvrir les paysages grandioses et les scènes de 
la vie quotidienne des paysans le long des berges du Nil. 

Au moment du déjeuner, une jeune femme assise près de 
nous en compagnie de sa mère et de sa petite fille nous 
tend à tous les deux un énorme sandwich à la viande froide 
qu’elle vient de confectionner sur ses genoux. Devant son 
regard si chaleureux et son sourire si sincère, nous cra-
quons  ; d’abord pour ne pas la décevoir, ensuite parce que 
les effluves de grillé qui nous chatouillent les narines depuis 
quelques instants nous font sacrément saliver ! 



À  Assouan, nous constatons très vite que nous nous 
trouvons désormais dans l’Égypte touristique. Im-

possible de faire deux pas sans se faire arrêter pour un hy-
pothétique bakchich, de regarder la vitrine d’une boutique 
sans que le vendeur vous happe et récite la même phrase en 
six langues différentes, certain de tomber sur la bonne. 
Quel changement avec Le Caire  ! Ici, pour tout ce qui 
tourne autour du tourisme, c’est-à-dire quasiment tout, 
c’est l’arnaque assurée. Nous le vérifierons malheureuse-
ment à plusieurs reprises. 

L e soir, dans un petit resto pourtant excellent de la 
rue principale, au moment de l’addition, le serveur 

un tantinet mielleux nous rend la monnaie sur cinquante 
livres au lieu des cent données. L’escroquerie de trop. Mon 
sang ne fait qu’un tour. Je me lève et file jusqu’à la récep-
tion, le loufiat accroché à mes basques. Là, le caissier me 
jure par tous les dieux que je n’ai refilé qu’un billet de cin-
quante… qu’il me montre d’ailleurs. Mon bras a été plus ra-
pide que l’éclair pour le lui arracher des mains. Il n’a rien vu 
venir et le temps qu’ils réagissent, lui et le sournois, je suis 
déjà dans la rue avec une Chantal qui, ayant senti le coup, 
avait quitté la table et s’était mise au milieu des passants. Ils 
ont eu beau nous insulter, nous montrer les poings, je savais 
pertinemment qu’ils ne feraient rien… puisqu’ils avaient 
mille fois tort. Mais l’ambiance dans cette ville d’Assouan 
nous gave vraiment et il est l’heure pour nous d’aller voir 
ailleurs. 



Je dois rendre hommage à Chantal qui, absolument 
seule, a comparé, négocié et acheté deux places pour 

une croisière sur le Nil, entre Assouan et Louxor.  
Une fois sur le bateau, nous évoluons dans le grand 

luxe : cabine tout confort donnant sur le fleuve, trois repas 
par jour, thé et pâtisseries l’après-midi, piscine, salle de 
sport, discothèque, et tout ça pour… huit passagers à bord : 
nous deux et une famille indienne, c’est-à-dire le mari, les 
deux enfants et ses trois femmes !  

Le diner, comme le déjeuner d’ailleurs, comporte trois 
plats  : une entrée froide, une entrée chaude et un plat de 
résistance auxquels il faut ajouter le dessert. Depuis que 
nous sommes sur les routes, notre estomac a rétréci et de-
voir avaler tout ce qu’on nous propose devient vite un cal-
vaire. C’est bon, mais, franchement, trop c’est trop. Évi-
demment, ce qui devait arriver arriva. Une tourista inopinée 
s’est invitée. En ce qui me concerne, la réputation de 
l’Égypte n’est vraiment pas usurpée. Chantal, pour une fois 
en veine, ne présente de son côté aucun symptôme. Durant 
vingt-quatre longues heures, j’ai donc dû bien calculer cha-
cun de mes déplacements… 

 



Canada 

P endant que nous attendons un bus, un Québécois 
des iles de la Madeleine qui connait la France 

converse un moment avec nous, puis embrasse Chantal et 
me serre chaleureusement la main en nous souhaitant la 
bienvenue dans son pays. C’est fou ce qu’une rencontre 
comme celle-ci peut encourager à poursuivre l’aventure… 

Dans l’enceinte du Parc olympique de Montréal, 
Chantal apercevant des toilettes mobiles s’y rend 

sans se poser de questions. Elle grimpe les escaliers et 
pousse la porte. Resté dehors, je me mets à discuter avec 
un jeune homme qui se tenait un peu plus loin et qui me si-
gnale que ces toilettes ne sont pas publiques. Il me rassure 
en précisant qu’il dirait qu’il n’avait rien vu si quelqu’un lui 
en faisait la remarque. Quelques instants plus tard, Chantal 
ressort, radieuse. Elle est étonnée que, dans des sanitaires 
mobiles, il y ait autant de confort  : propreté impeccable, 
chauffage, papier doux et épais (rare au Québec), parfums, 
etc. Lorsque, un peu plus loin, nous découvrons le lieu de 
tournage d’un film apparemment à gros budget, nous com-
prenons notre méprise. Chantal est rentrée faire pipi dans 
les toilettes privées de la star. Bien vu Chantal ! 



En cherchant un restaurant pour le diner, nous tom-
bons nez à nez sur un copain d’enfance de Maxence 

de passage au Québec pour son travail. Ils se retrouveront 
plus tard et termineront la soirée ensemble… Mon Dieu, 
que le monde est petit ! 

A ux Bergerolles, près de Tadoussac sur la Route des 
Baleines, c’est la fin de la saison touristique. De 

nombreuses adresses ont fermé boutique et nous peinons à 
trouver un appartement. Devant l’une des rares encore ou-
vertes, Maxence et moi nous faisons naïvement doubler par 
deux couples de Français en quête de logis qui ne se privent 
pas de nous chiper les deux chambres restantes. Il fait nuit 
noire lorsque nous dénichons notre guesthouse un peu à 
l’écart du village, mais moins cher malgré le bon confort. 
Tant mieux pour nous  ! Le seul restaurant du coin qui ac-
cueille des clients est plein à craquer. Nous y retrouvons 
nos copains français de tout à l’heure qui nous avouent 
trouver leurs piaules trop onéreuses. Tant pis pour eux, 
cela leur apprendra la politesse… 

P our diner, nous nous rendons chez Schwartz, une 
institution montréalaise. Nous faisons la queue sur 

le trottoir plus d’une demi-heure avant de pouvoir entrer et 
savourer les fameux sandwiches qui ont fait sa réputation. 
Dans le restaurant, les clients sont entassés autour des 
tables communes en Formica. Cet étrange lieu populaire 
accueille pourtant les célébrités du monde entier. Les mor-
ceaux servis débordent d’une viande fumée pendant qua-
torze jours dans des aromates gardés secrets et cuite trois 



heures durant. On accompagne le tout d’une part de frites, 
d’un cornichon de la taille d’une courgette et de moutarde 
américaine. Je dois avouer que c’est bon et parfumé. Une 
demi-heure après nous être assis, nous en ressortons repus 
et enthousiasmés, laissant ainsi la place à ceux qui at-
tendent, nombreux, sur le trottoir. Et c’est comme cela tous 
les jours de 8 heures le matin à minuit ! 

 





Sri Lanka 

L es nombreux couples d’amoureux, serrés l’un contre 
l’autre sur le sable blond de la plage de Negombo et 

à l’abri du soleil sous un parapluie, nous adressent de larges 
sourires et un petit signe de la main. Les plus hardis veulent 
savoir de quel pays nous venons et semblent satisfaits de 
nous entendre répondre la France. Près d’un stand de nour-
riture indienne, un groupe de jeunes hommes chante et 
joue de la musique. Je me glisse au milieu d’eux pour les 
prendre en photo. À leur demande, nous leur donnons 
notre adresse mail. Apparemment, ils en sont très fiers.  

En revenant par le village, une dame assise à sa porte 
nous invite à y pénétrer. Devant ses yeux implorants, nous 
acceptons et découvrons l’intérieur rudimentaire de sa mi-
nuscule maison en brique ; en fait, une cuisine très basique 
avec des casseroles et bassines rutilantes accrochées au 
mur et une chambre sombre avec une vieille télévision ca-
thodique. Nous la félicitons pour la propreté qui y règne. 
Touchée, elle nous remercie en dodelinant la tête. Lorsque 
nous sortons, toutes ses voisines, elles aussi devant leurs 
portes, lui sourient et l’envient. C’est, en effet, un honneur 
de recevoir des étrangers sous son toit. Nous le constate-
rons en de nombreuses autres occasions. 



Nous prenons le tuk-tuk en début de matinée du len-
demain. Le chauffeur nous dépose devant la gare 

des bus en partance pour Colombo, la capitale sri lankaise. 
Nous devons nous rendre à l’immigration prolonger notre 
visa d’un mois supplémentaire. Une charmante dame nous 
aide à trouver la bonne file d’attente. Un minibus archicom-
plet, mais climatisé, s’arrête une heure plus tard près du 
marché de Pettah qu’on se promet de revenir voir tout à 
l’heure. Une Sri Lankaise, encore une fois, marchande pour 
nous le prix d’une course de taxi jusqu’au bureau de l’immi-
gration. Se faufilant au milieu d’une circulation dense et 
d’un concert de klaxons, le tuk-tuk nous emmène à notre 
destination. Nous en ressortons, avec les passeports tam-
ponnés, seulement deux heures après… Un exploit ici ! 

Sur la grande plage, des dizaines de canots à moteur 
sont échoués sur le sable et des centaines de per-

sonnes débarrassent les filets des poissons enchevêtrés 
dans les mailles, pour ensuite les trier par variétés en les je-
tant dans de larges paniers en osier. Des femmes et des en-
fants, assis, étêtent et étripent avec dextérité les plus petits, 
avant de les mettre à sécher, en vrac, sur des sacs en plas-
tique posés sur le sol poussiéreux près du marché. Dans la 
cohue, j’ai du mal à avoir assez de recul pour prendre mes 
photos. Mais l’ambiance qui règne est excellente et je ne me 
sens absolument pas rejeté, contrairement aux Asiatiques 
qui se tirent le portrait sans aucune gêne au milieu d’eux et 
se font immédiatement racketter de quelques billets. Je n’ai 
pas ce problème. Après simplement quelques mots et un 
sourire, ils ne font plus attention à ma présence et conti-
nuent leur dur labeur dans les rires et la bonne humeur… 



A percevant les praos rentrer de la pêche, nous nous 
dépêchons d’aller les observer manœuvrer dans le 

bassin naturel qui leur sert de port. Arrivés en nage sur les 
bords du chenal, nous avons la chance qu’un monsieur, 
nous voyant perchés sur un bout de quai mal commode, 
nous ouvre grandes les portes de sa maison. Comme 
d’autres, il est fier de recevoir des Français et de parler avec 
eux. Depuis sa terrasse, nous nous retrouvons aux pre-
mières loges pour apprécier le pilotage des marins. Les ba-
teaux, encore sous voile, passent tout près de nous. Devant 
la beauté du spectacle, nous restons là un bon moment 
avant de prendre quelques clichés de notre famille d’accueil 
et de repartir. 

L orsqu’elle demande la facture de notre séjour, Chan-
tal, qui a noté toutes nos dépenses ici, s’aperçoit 

qu’il y a une nuit et deux repas en trop. Nous devons mon-
trer le tampon de notre arrivée au Sri Lanka pour 
convaincre tout le monde de notre bonne foi. Mais ce ne 
fut pas facile, surtout pour la nourriture.  

Le chauffeur du tuk-tuk nous dépose devant la station 
de bus et voudrait que je lui donne deux fois et demie le ta-
rif pourtant négocié avant de monter dans son engin. Mal-
gré ses incantations et yeux implorants, nous ne cédons 
pas. Nous lui versons simplement la somme prévue au dé-
part. 

À  notre arrivée à Kandy, nous sommes sur le trottoir 
à essayer de nous repérer sur le plan lorsque Chan-

tal me demande ce que j’ai fait de mon ordinateur. 
Damned ! Je l’ai oublié dans le car. Je fonce telle une fusée 



vers l’endroit où le chauffeur nous a déposés quelques ins-
tants plus tôt. Pris dans les embouteillages, il n’a pratique-
ment pas bougé de place. D’ailleurs, le conducteur qui m’a-
perçoit en premier me klaxonne pour se signaler. Je me rue 
littéralement dans le bus vide et trouve, consciencieuse-
ment rangé sur mon fauteuil, le sac en mousse du Mac. 
Ouf  ! Mais je me suis fait une bonne frayeur. Quelques mi-
nutes plus tard, je rejoins la pauvre Chantal qui tremble 
comme une feuille tellement elle a eu peur que je ne le re-
trouve pas. 

L es commerçants du centre-ville attendent le cha-
land, debout devant leurs portes ou assis à discuter 

à l’intérieur. Ils tentent gentiment, d’un signe de la main, de 
nous faire rentrer dans leurs boutiques. Sans céder à leurs 
invitations, nous prenons tout de même le temps d’échan-
ger quelques paroles avec eux. Aussi, au moment de les 
quitter, lorsque j’insiste pour les photographier, ils ac-
ceptent volontiers avec un sourire complice et un drôle do-
delinement de la tête. Au seul qui possède une adresse in-
ternet, j’enverrai ses portraits par mail avec plaisir. Nous 
nous rendons ensuite au marché que nous avons entraper-
çu hier en cherchant un endroit pour dormir. L’accueil que 
nous recevons de la part des vendeurs est grandiose. Tous 
nous font un petit signe plus ou moins discret. Certains 
tiennent à nous offrir à qui un morceau de mangue, à qui 
une banane. Pour ne pas être en reste, le boucher nous 
propose une tranche de foie. Pour une fois, nous refusons ! 

J ’ai choisi de me payer un massage, recommandé dans 
les guides, dans notre ancienne guesthouse. Au bout 



des deux heures, je suis un peu déçu. Ceux de Thaïlande, 
moins chers, sont nettement supérieurs. Mais il est vrai que 
nous commençons à avoir beaucoup de références, et que 
pour nous surprendre, il faut véritablement que la presta-
tion soit exceptionnelle. Et là, elle ne l’est pas. Du moins, je 
le pensais sincèrement lorsque j’en suis sorti. Je changeais 
d’avis dès le lendemain. Ce massage différent, mais très ef-
ficace, a en fait bien soulagé mes douleurs lombaires. Et, ce, 
pour un long moment. Désolé d’avoir râlé trop vite ! 

En revenant vers notre chambre, nous empruntons une 
rue que nous ne connaissons pas encore. En cette fin de 
matinée, le marché local qui occupe le parking du centre 
commercial voisin est en train de se terminer. Un vendeur 
de noix de coco nous interpelle et réussit à nous en refour-
guer une. En fait, nous lui en sommes très reconnaissants, 
car cette noix est l’une des meilleures que nous n’ayons ja-
mais bue et sa chair, l’une des plus sucrées que nous ayons 
mangée. Après cet intermède gastronomique, nous pour-
suivons le chemin vers la guesthouse. Les commerçants du 
coin commencent à se souvenir de nous et nous adressent 
de grands saluts. Les restaurateurs chez lesquels nous 
avons nos habitudes nous demandent si nous viendrons le 
soir. Des Français, rencontrés il y a quelques jours, nous ar-
rêtent pour nous demander conseil. Bref, pour un peu, on 
se croirait à la maison et cela nous fait bien plaisir. 

Nous avons revêtu nos plus beaux atours  pour l’oc-
casion  : un ticheurte rose pour Chantal et une 

chemise rose pour moi. Ainsi en accord en cette soirée de 
réveillon de Noël, nous allons prendre l’apéro dans un lieu 
hanté par les expats et les touristes, genre d’endroit que 
nous ne fréquentons plus, ayant été trop souvent déçus. 



Mais, pour ce soir, nous faisons une exception. De la ter-
rasse où nous sirotons une bière, nous dominons la rue et 
la foule qui fourmille sur les trottoirs. C’est agréable. Nous 
restons là une bonne heure, engloutissant le sachet de ca-
cahuètes épicées qu’un jeune homme rigolo nous a vendu 
tout à l’heure. Pour le repas, nous nous contentons d’un 
«  chicken rice chopsuey  » dans une gargote locale et d’un 
cône de glace acheté dans un KFC. Nous nous étions aussi 
promis d’aller à la Messe de minuit dans l’une des églises 
catholiques de la ville, mais nous nous sommes endormis 
tous les deux avant. Tant pis ! 

L ’express pour Nuwara Eliya doit partir à 8  h  50. Le 
chauffeur du tuk-tuk nous dépose devant la gare 

avec plus d’une heure d’avance. Nous avons tellement en-
tendu dire que les compartiments étaient bondés que nous 
voulions venir tôt et nous installer tranquillement avec nos 
bagages. Mais pas de chance, la rame n’est pas encore là et 
les voyageurs qui arrivent de plus en plus nombreux s’ag-
glutinent par grappes compactes sur le quai. Cinq minutes 
avant l’heure du départ, le train approche enfin. Les plus 
pressés, tout le monde donc, montent ou tentent de grim-
per dans les wagons alors que le convoi roule encore. S’en 
suit une grosse pagaille, pas forcément joyeuse pour nous. 
Personne ne peut nous renseigner sur la manière de procé-
der. Nos tickets sont imprimés en cinghalais et la seule 
chose que nous arrivons à lire est le numéro des sièges. 
Mais dans quel compartiment  ? Mystère  ! Ceux qui n’ont 
pas eu la chance de trouver de places assises, c’est-à-dire la 
majorité, s’entassent désormais debout dans les couloirs. 
Chantal est toujours sur le quai avec ses bagages. Pour ma 
part, je suis coincé sur le marchepied d’un wagon, agrippé à 



la portière, quand j’aperçois un homme à casquette qui 
semble être le chef de gare et qui vient remettre un peu 
d’ordre dans la mêlée générale. Je redescends en jouant sé-
rieusement des coudes pour lui montrer les billets. Il me dé-
signe la tête du train et la seconde voiture en particulier. Il 
n’y a pas d’agitation particulière devant celle-ci. Comme 
par miracle, nos places nous attendent et nous pouvons lo-
ger les sacs sans problème au-dessus de nos sièges. Pour ne 
rien gâcher, contrairement à la première classe du wagon 
de tête où elles sont condamnées à cause de la climatisa-
tion, les fenêtres peuvent s’ouvrir, ce qui est primordial 
pour prendre des photos correctes. Dix minutes après être 
arrivé et avoir ingurgité tant qu’il a pu tous ses passagers, le 
convoi s’ébranle doucement, tout doucement, pour s’arrê-
ter, une première fois, seulement quelques centaines de 
mètres plus loin. Un autre flot de voyageurs embarque et on 
se demande où ceux-ci pourront bien se nicher. Les places 
de notre compartiment étant numérotées, personne ne 
peut y monter sans montrer une réservation. Un contrôleur 
de faction y veille. Nous ne le savions pas, mais nous avions 
eu un sacré nez lorsque nous étions allés acheter nos billets 
au terminal quelques jours plus tôt.  

Devant la beauté des paysages, le trajet passe vite, trop 
vite. Le contrôleur vient gentiment nous avertir quelques 
minutes avant l’arrivée à destination. Encore sous le charme 
du spectacle offert, les nombreux escaliers de la gare nous 
ramènent brusquement sur terre et découragent Chantal. 
Mais c’est un jour de chance. Un jeune touriste français se 
propose de l’aider. Ce qu’elle accepte évidemment de 
bonne grâce. Nous grimpons ensuite comme nous le pou-
vons dans le bus archibondé que quelqu’un vient de nous 
désigner. Il doit nous emmener neuf kilomètres plus loin, à 



Nuwara Eliya, ville la plus haute du Sri Lanka, située à mille-
neuf-cents mètres d’altitude. Nous effectuons le trajet tour-
nicotant debout, comprimés au milieu des nombreux autres 
passagers qui n’ont pas trouvé de place assise. Coincé der-
rière le chauffeur, j’ai tout le loisir d’observer celui-ci se dé-
battre avec un levier de vitesse récalcitrant, tout tordu sous 
les efforts qu’il a dû subir et un énorme volant qui tremble 
tellement que j’ai peur qu’une mauvaise secousse ne le des-
soude. Une jeune Autrichienne, serrée contre moi, lève les 
yeux au ciel et, en lâchant un profond soupir, semble implo-
rer le Bon Dieu. Dans un nuage de poussière, à cause d’une 
route en réfection, sautant d’un côté de la chaussée à 
l’autre en coupant allègrement les virages klaxon hurlant, le 
bus poussif parvient tout de même à se faufiler entre les vé-
hicules qui montent encore plus lentement et à éviter mira-
culeusement ceux qui descendent, eux aussi avec l’avertis-
seur bloqué  ! Je jette un œil vers Chantal. Agrippée à la 
barre du porte-bagages, elle est en pleine conversation avec 
son jeune touriste français et ne se rend compte de rien. Au 
terme de cette expédition un tantinet dangereuse, nous sa-
vourons très fort le fait d’arriver à destination entiers ! 

P our le réveillon du Nouvel An, nous avons donc 
choisi de diner dans un restaurant local d’une part 

de poulet rôti et d’une assiette de frites chacun, le tout ac-
compagné d’une bonne bouteille… d’eau minérale. En des-
sert, nous nous délectons d’une excellente salade de fruits 
frais achetée dans une épicerie. Et à 19  heures, nous 
sommes bien au chaud dans notre lit à la lueur des bougies, 
puisqu’une panne prive la localité entière d’électricité pen-
dant plus d’une heure. Lorsqu’elle revient enfin, blottis l’un 
contre l’autre, nous pouvons regarder les programmes de 



fin d’année sur TV5 Monde. À minuit, des milliers de pé-
tards éclatent dans tous les coins de la ville, allumés par les 
familles sri lankaises pour s’attirer la chance. Le vacarme 
ininterrompu se poursuit au moins une quinzaine de mi-
nutes… Bref, encore un réveillon peu ordinaire à noter dans 
nos carnets…  

Bonne année ! 
En ce Jour de l’An, nous sommes intrigués par le 

nombre de groupes de femmes en sari de fête qui se pro-
mènent déjà en ville, avec, pendus à leurs bras, des nuées 
d’enfants, eux aussi en « tenue du dimanche ». Les hommes 
ne sont pas en reste, vêtus d’un pantalon et d’une chemise 
impeccables. Nous les suivons. Tout le monde, en fait, se 
rend à la messe. Comme eux, nous pénétrons dans l’église 
et nous installons sur un banc du fond encore inoccupé. Le 
curé, curieux de nous voir là, vient nous prévenir que l’office 
sera en tamoul et non en anglais. Nous lui expliquons par 
gestes que nous restons malgré tout. Flatté, il retourne se 
préparer. Une demi-heure plus tard, avec une nef archi-
comble, la messe commence enfin. Dans son sermon, le 
prêtre glisse à notre attention quelques phrases en anglais 
pour que nous puissions comprendre tout de même un 
peu  ; délicate obligeance. Presque deux heures après avoir 
débuté, l’office se termine. Les papas avec leurs jeunes en-
fants dans les bras en profitent pour venir nous souhaiter 
une Happy New Year, tandis que les femmes en sari re-
prennent possession des trottoirs de la ville. Totalement 
imprévu, ce moment de recueillement au milieu de gens 
adorables nous a fait entamer la nouvelle année de fort 
belle manière. 



Sous un beau ciel bleu, un bus local brinquebalant 
nous emmène à dix kilomètres de là dans la planta-

tion Labookelie, la plus ancienne et la plus réputée de l’ile. 
La famille royale d’Angleterre boit d’ailleurs le thé Mack-
woods récolté et produit ici, celui que les Sri Lankais eux-
mêmes considèrent comme le meilleur. Sur le chemin, juste 
après un col, je rage de ne pouvoir m’arrêter tant le paysage 
est superbe sous la lumière matinale, mais le car nous dé-
pose, comme prévu, devant l’usine de la plantation. Nous 
prenons tous les deux quelques photos des lettres MACK-
WOODS disposées à la manière hollywoodienne au milieu 
des théiers sur la montagne en face avant de décider de 
remonter vers les endroits si beaux tout à l’heure. À pied, le 
trajet jusqu’au sommet nous parait beaucoup plus long. 
Coup de chance, nous attrapons, presque au vol, un bus 
qui retourne vers Nuwara Eliya et qui nous y déposera. Évi-
demment, lorsque nous arrivons plus d’une heure après 
notre premier passage la magie a disparu. Je peste contre 
moi-même. Nous prenons malgré tout quelques photos 
avant d’entamer la descente à pinces vers la ville. La route à 
flanc de colline serpente au cœur des plantations. Dans 
l’une d’elles, nous apercevons une nuée de pluckers ta-
moules en pleine cueillette. Nous les rejoignons. Elles sont 
une vingtaine et s’arrêtent de travailler pour venir nous voir 
de plus près. L’une d’entre elles dessine un tika, marque 
hindoue, au milieu du front de Chantal en guise de bienve-
nue et une autre lui accroche des fleurs dans les cheveux. 
Après nous être présentés, nous les laissons reprendre leur 
activité. M’apercevant les photographier, certaines essaient 
gentiment de marchander. Pour couper court aux négocia-
tions, je leur montre aussitôt le résultat sur l’écran de mon 



appareil et m’empresse de leur serrer la main en leur souhai-
tant bonne chance. Superstitieuses, elles se sentent hono-
rées et s’estiment payées avec ce geste bien plus qu’avec un 
petit billet. Malgré la monotonie du travail, l’ambiance est 
joyeuse  ; elles sont bavardes comme des pies. Nous allons 
d’un groupe à un autre en forçant le passage entre les 
théiers. Ceux-ci sont plantés tellement serrés que nous 
avons rapidement les jambes en sang, Chantal y laissant 
même un morceau de son legging. Une heure plus tard, 
nous quittons nos cueilleuses toute contentes de leur ré-
création et heureux nous-mêmes. Grâce à leur accueil et 
leurs sourires, ma mauvaise humeur du début de matinée 
s’est envolée comme par magie. Merci à elles… 

L e bus pour Matara part à 7 h 50. Nous nous sommes 
présentés à 7  heures à la gare routière pour tenter 

d’obtenir des places assises. Le car est à quai et attend ses 
premiers passagers. Le chauffeur, sympa, range nos sacs 
dans une soute à l’arrière du véhicule, tandis que nous 
avons tout le loisir de choisir nos fauteuils, comme deux 
autres touristes arrivés aux aurores eux aussi. Pendant que 
Chantal garde les sièges, je vais acheter des gâteaux dans 
une pâtisserie en guise de petit-déjeuner. J’en profite pour 
avaler un thé sur le pouce. Lorsque je reviens, le car s’est 
bien rempli et, après un petit moment d’attente, démarre à 
l’heure prévue. Chose rarissime, il reste quelques places, 
mais qui sont rapidement occupées dès le premier arrêt 
dans la ville même. Aux stops suivants, les gens s’entassent 
comme ils le peuvent dans le couloir. La route est sinueuse 
et le chauffeur qui se prend pour un champion automobile 
double sans coup férir tous ceux qui osent le ralentir. La 
descente est donc plutôt sportive. Nous voyageons main-



tenant depuis longtemps, aussi ne sommes-nous pas trop 
stressés par sa conduite à la limite du raisonnable. Nous 
avons déjà tellement vu ce genre de pilotage ailleurs qu’au-
jourd’hui nous n’y prêtons plus attention. Par contre, les 
deux étrangers assis à côté de nous sont un peu pâles. 
Entre deux virages, lorsque, plus détendu, on peut regarder 
par la fenêtre, on aperçoit un paysage superbe de mon-
tagnes et de plantations. Dommage que les tournants 
soient si nombreux  ! Quand nous arrivons à Matara, sans 
embuches, faut-il le noter, nous avons une heure d’avance 
sur l’horaire prévu !… Étonnant, non ? 

A près trois nuits, Amare, le propriétaire, nous signifie 
qu’il a loué notre chambre à l’étage et que nous de-

vons déménager dans une autre. Nous ne comprendrons 
jamais la façon de travailler de ce coin du monde. Une fois 
installés, en colère tout de même, dans notre nouvel appar-
tement, Amare nous apprend que celui-ci est beaucoup 
moins cher et que, désormais, il nous ferait cadeau du thé 
matinal. Nous voilà de nouveau de bonne humeur.  

L ’emploi du temps peut sembler répétitif à Polhena  : 
petit-déjeuner, plage, bière de fin de journée, diner 

et film sur l’ordinateur avant de se coucher. Je rassure tout 
le monde  : c’est très plaisant. D’autant plus qu’à la plage, 
nous avons fait la connaissance d’un groupe de natation 
d’une douzaine de jeunes sportifs qu’un coach entraine ma-
tin et soir. Ils préparent une compétition qui aura lieu dans 
le mois courant et où ils devront effectuer deux kilomètres 
en mer. Kevin et Dasith qui ont quinze et seize ans sont 
déjà d’excellents nageurs et sont toujours prêts à plaisanter 



avec nous. J’ai pris l’habitude de jouer au Frisbee avec eux 
et d’aller patauger en leur compagnie lorsque leur séance 
d’entrainement est terminée. Je leur offre de temps en 
temps un cola, ce qui les fait sacrément bicher devant les 
copains. Dasith m’a même présenté à sa famille… qui n’a 
pas manqué de venir faire une partie de Frisbee avec nous ! 

P our varier l’ordinaire et nous évader un peu, nous 
louons parfois une moto à la journée dans une gues-

thouse proche de la nôtre.  
Des embouteillages ralentissent notre arrivée dans 

Galle, cité la plus connue et la plus importante de la côte 
sud. Les bus klaxonnent à tout-va, les tuk-tuks tentent de se 
glisser là où ils n’ont pas l’espace. Pour corser l’affaire, tous 
sautent sans vergogne d’une voie à l’autre dans l’espoir de 
grignoter une place ou deux. Il en résulte un énorme ca-
fouillage avec des véhicules dans tous les sens et des deux-
roues qui se faufilent dangereusement au milieu des pié-
tons. Je parviens tant bien que mal à me frayer un passage 
dans la mêlée et franchis avec soulagement la porte qui 
marque l’entrée dans le fort. Essentiellement fréquenté par 
les visiteurs, le centre historique est calme, contrairement à 
la ville nouvelle par laquelle nous sommes arrivés. Je sta-
tionne la moto sur une grande place que le feuillage des 
banians centenaires abrite presque entièrement du soleil. 
Grimpés sur des remparts qui nous font un peu penser à 
ceux de Saint-Malo, nous entreprenons le tour de la vieille 
ville, classée par l’UNESCO. Un élégant phare blanc domine 
de toute sa hauteur l’enceinte fortifiée et la mosquée Mee-
ren Jumma qui ressemble, à s’y méprendre, à une cathé-
drale, qu’elle fut d’ailleurs avant d’être transformée par les 
musulmans. Plus loin, de jeunes Sri Lankais risquent leur 



peau pour quelques roupies en plongeant depuis une tour 
de garde dans un trou d’eau étroit au milieu des rochers. 
Les rues du fort nous rappellent un peu celles du quartier 
des épices à Fort Cochin en Inde. Même s’il n’y a rien de 
bien enthousiasmant, l’atmosphère qui y règne est paisible. 
Après les avoir arpentées dans tous les sens, nous rega-
gnons tranquillement la place où nous avons garé la moto 
quelques heures auparavant. Mais là, surprise  ! Les clés ne 
sont plus dans ma poche. Affolée, Chantal fouille en vain 
dans son sac. Nous voilà bien  ! Les aurais-je perdues en 
prenant mon porte-monnaie  ? Je repars en vitesse vers la 
petite épicerie où nous avons acheté une bouteille d’eau. Le 
monsieur ne les a pas trouvées, mais me propose gentiment 
les siennes pour que je les essaie. Je lui explique que ce n’est 
tout bonnement pas possible.  

Nous allons donc devoir laisser la moto là cette nuit et 
rentrer en bus à Polhena. Cette idée ne m’enchante guère. 
J’ai peur de ne pas la retrouver demain. Et puis, comment 
présenter la chose à la loueuse ? Je suis en train de me po-
ser toutes ces questions quand je rejoins, penaud, Chantal 
qui est restée près de l’engin désormais inutilisable. Elle me 
suggère de chercher un mécanicien dans la ville et de lui 
expliquer notre problème. J’allais le faire lorsqu’elle se re-
tourne, triomphante, brandissant le trousseau devant mon 
nez. Je l’avais tout simplement oublié toute la journée sur le 
coffre de selle. N’importe qui aurait pu partir avec. Pauvre 
de moi ! 

L e bus file vers Colombo, cahin-caha. À mi-parcours, 
le conducteur stoppe devant un restaurant. Tout le 

monde descend se dégourdir les jambes pendant un quart 
d’heure, puis remonte. Nous sommes à peine installés que 



tous les Sri Lankais en ressortent pour s’engouffrer en se 
bousculant dans un car plus petit arrivé quelques minutes 
plus tôt. Il faut préciser que durant le trajet jusqu’ici, le 
chauffeur, ne parvenant qu’avec de grandes difficultés à 
passer ses vitesses, avait dû s’arrêter chez un garagiste pour 
y remédier. La réparation n’a pas l’air, semble-t-il, d’avoir été 
des plus efficaces. Personne ne nous disant rien, nous pre-
nons nous aussi nos sacs et déménageons dans l’autre véhi-
cule. Dans la bousculade, je n’écoute pas le contrôleur du 
premier bus qui veut nous empêcher de monter. Apercevant 
au premier rang deux places inoccupées, celles réservées en 
priorité aux ecclésiastiques et aux moines, je m’y assois 
sans demander mon reste et attends que Chantal se faufile 
avec tout son barda jusque là. J’entasse les sacs comme je 
peux, près du chauffeur. Même s’il râle un peu, car cela le 
gêne pour passer sa marche arrière, il ne me dit rien. Il a, du 
reste, intérêt, je ne me sens pas d’humeur badine. Quelques 
minutes plus tard, le bus, surchargé, démarre enfin. On a 
chaud et on a eu chaud. On ne comprend pas pourquoi 
personne ne nous a avertis du changement alors que tout le 
monde était apparemment au courant… 

Nous avons à peine trouvé place dans le bus de Negom-
bo qu’aussitôt celui-ci se met en branle. Il ne s’est passé 
qu’une petite dizaine de minutes entre notre arrivée à Co-
lombo, la recherche du bon véhicule et le départ vers notre 
dernier lieu de séjour que nous avons d’ailleurs déjà fré-
quenté en début de parcours. Un tuk-tuk termine le trajet en 
nous déposant dans la rue des guesthouses. Il nous faut 
que quelques minutes pour trouver une chambre à nous 
convenir. Nous avons de la chance, Hector et Thérèse, les 
propriétaires ont l’air charmants. Nous sommes installés à 
discuter avec eux lorsque Dominique et Valérie, dont nous 



avons fait la connaissance à Polhena, nous aperçoivent en 
train de siroter une bière. Notre rencontre dans cet endroit 
était tellement improbable que nous nous jetons dans leurs 
bras en éclatant de rire. Pour continuer dans les choses in-
croyables, ils nous apprennent que nous logeons dans la 
chambre qu’ils occupaient lors de leurs premières nuits au 
Sri Lanka. Nous passons ensemble le reste de la soirée à 
nous raconter les péripéties qui marquent inévitablement 
un voyage. 

Sur le marché, une marchande de fruits à laquelle 
nous achetons quatre bananes nous en fait gouter 

d’autres de toutes sortes  : des miniatures, des grosses, des 
vertes… Nous aimerions tester les rouges que nous ne 
connaissons pas, mais, d’après la dame, elles ne sont pas 
encore assez mûres. Nous repartons tout de même avec nos 
quatre bananes du début, plus douze autres, petites et très 
sucrées, pour moins d’un euro. 

Nous avons rendez-vous sur la plage en fin d’après-
midi avec Valérie et Dominique, et avec Audrey et 

Pierre, eux aussi rencontrés à Polhena et que nous venons 
de retrouver. Un autre routard, Julien, vieux hippie cana-
dien de soixante-dix ans resté très jeune dans sa tête, se 
mêle au groupe pour assister au coucher de soleil et siroter 
une bière les fesses sur le sable. Il fait nuit lorsque nous 
quittons la plage pour nous rendre ensemble dans une can-
tine indienne. 



Nous allons prendre un pot de thé noir en guise de 
petit-déjeuner dans un restaurant près de la gues-

thouse. Nous y retrouvons Julien attablé seul devant son 
assiette. Plus tard arrivent Audrey et Pierre qui se joignent à 
nous. Valérie, en quête d’un curd, sorte de yaourt local au 
lait de bufflonne, ne s’arrête qu’un court instant. Julien, en 
grande forme, nous fait hurler de rire avec ses anecdotes. 
Comme il fallait s’y attendre, la matinée est bien avancée 
lorsque nous quittons la table en nous promettant de nous 
revoir ce soir sur la plage. 

U ne autre fois, après avoir de nouveau pris le petit-
déjeuner ensemble, nous partons avec Valérie, Do-

minique et Julien vers le marché aux poissons. Audrey et 
Pierre qui changent de guesthouse aujourd’hui ne nous ac-
compagnent pas. Sur le chemin, et malgré l’heure matinale, 
Dominique tient à nous faire gouter le toddy, vin de palme 
de fabrication artisanale. Avant de commencer à boire le 
mien, j’ajoute une pincée de sel pour, parait-il, arrêter la 
fermentation et le rendre plus digeste. Je le sirote tout de 
même du bout des lèvres. Son léger pétillant et sa saveur un 
peu aigre me rappellent celles d’un vin local que je n’avais 
pas trop aimé en Birmanie et à Sulawesi. Chantal qui par-
tage mon verre a, elle aussi, un peu de mal avec le breuvage. 
Dominique et Valérie, par contre, apprécient le leur. Quant 
à Julien, sa grimace et son rot trahissent son opinion sur la 
chose. Pour masquer l’âcreté qui me reste dans la bouche, 
je commande à un marchand ambulant une mixture d’un 
rose à faire pâlir de jalousie la poupée Barbie. Son gout su-
cré et son onctuosité rafraichissent instantanément mon 
palais. Par contre, presque aussitôt, j’ai l’impression d’avoir 
le ventre ballonné. J’espère que tout va bien se passer. 



Tout juste entrés dans notre chambre après une vi-
rée nocturne et matinale sur le plus beau marché 

aux poissons qu’on ait jamais vu de notre vie, Chantal et 
moi nous battons pour prendre la douche en premier. Tous 
les deux avons, en effet, la désagréable sensation de puer la 
poiscaille  ! Chantal a gagné, c’est elle qui va en premier. 
Tout y passe  : sandales, vêtements, cheveux. Quand arrive 
enfin mon tour, je m’y reprends à deux fois pour nettoyer 
mes tongs. J’ai l’impression qu’elles sont imbibées de sau-
mure pas fraiche. Après nous être aspergés d’eau de toilette, 
nous retrouvons le reste de la bande au petit-déjeuner. 
Lorsque nous leur racontons notre expédition, nous don-
nons une furieuse envie à Julien, Pierre et Audrey de s’y 
rendre demain.  

Je passe l’après-midi à parler avec Hector de photo et 
de vidéo. Il a, en effet, filmé un sujet sur les catama-

rans qui a été diffusé il y a quelque temps dans « Thalassa ». 
Pour le diner, nous allons dans un petit resto tout près de la 
guesthouse en compagnie de Clément et Élise, tout juste 
débarqués au Sri Lanka, mais sur la route pour une année. 

L e lendemain se passe tranquillement sur la plage. En 
fin de journée, notre groupe, qui n’en finit pas de 

grandir avec l’arrivée de Deborah, se retrouve pour assister 
au coucher du soleil et siroter quelques bières achetées 
chez le revendeur autorisé du coin, tout comme le font de 
nombreux autochtones. Il fait carrément nuit noire quand 
nous arrachons nos fesses au sable pour aller diner tous 
ensemble dans une cantine locale. Les dix que nous 



sommes discutons dans la bonne humeur et il est tard 
lorsque chacun regagne ses pénates.  

Comme il nous reste un peu d’argent, nous en profi-
tons pour nous lâcher sur les petits-déjeuners du 

jour du départ. Jus de fruits frais, œufs, toasts, beurre, 
confiture, thé noir arrivent à nous rassasier. Une dernière 
fois, Julien nous émeut en nous racontant sa vie, Pierre et 
Audrey nous renouvellent leur invitation à venir les voir au 
Mans, et Dominique et Valérie la leur à Parthenay. Bref, les 
adieux sont un peu difficiles pour nous, 

A près avoir remercié chaudement Thérèse, notre lo-
geuse, nous nous entassons avec nos sacs dans le 

tuk-tuk de son mari Hector qui nous emmène tranquille-
ment, très tranquillement, jusqu’à l’aéroport de Colombo. 
Sa gentillesse et celle de sa femme nous ayant franchement 
touchés, nous lui promettons de revenir chez eux si nous 
repassons un jour par Negombo. 

Nous sommes prêts à enregistrer les bagages lorsqu’une 
voix que nous connaissons bien résonne derrière nous. 
Martine, arrivée en avance pour son vol de ce soir, nous a 
aperçus dès notre entrée. Quant à Marie, restée près de 
leurs valises, elle nous fait de grands signes de la main. Une 
fois débarrassés de nos sacs, nous les retrouvons toutes les 
deux avec plaisir pour nous raconter les dernières péripé-
ties. Et, comme nous en avions l’habitude à Polhena, nous 
rions rapidement de bon cœur… 

 





Philippines 

Luzon 

L e voyage de nuit sur Air Asia s’est bien passé, même 
si nous aurions bien aimé boire au moins un verre 

d’eau au cours des trois heures et demie qu’a duré le vol.  
Le chauffeur de taxi qui nous amène dans le centre-ville 

de Manille a beaucoup de mal à trouver la guesthouse que 
nous lui avons indiquée. Et pour cause, l’adresse n’est pas la 
bonne ! Après une recherche sur différents guides (les Lone-
ly Planet français et anglais et le Petit Fûté), nous consta-
tons que tous mentionnent la même mauvaise adresse dans 
leur dernière édition. Leurs auteurs parcourent-ils le pays 
de long en large pour écrire leur ouvrage ou bien restent-ils 
le derrière enfoncé dans le siège moelleux de leur bureau en 
se recopiant les uns les autres et en surfant sur les forums 
de voyageurs ? Nous avons le droit de nous interroger… 

La guesthouse en question étant devenue trop chère (le 
prix spécifié sur les guides n’ayant rien à voir avec celui pra-
tiqué), nous en trouvons une autre, pas très éloignée. Nous 
constatons, après coup, qu’elle aussi était recommandée 
sur les livres. 



L e lendemain matin, nous choisissons de nous rendre 
en taxi à Makati. Sans broncher, le chauffeur met 

son compteur en marche devant le gardien de l’hôtel qui 
vient de l’arrêter et de le lui demander, mais se ravise après 
quelques hectomètres seulement. Il exige sans honte qu’on 
lui paie une somme astronomique pour la course. Furieux 
contre lui, nous le faisons stopper sur le champ et descen-
dons du véhicule sans réclamer notre reste. Il a eu beau 
nous rappeler, nous ne nous sommes pas retournés une 
seule fois.  

Après un rapide coup d’œil sur la carte de Manille, nous 
décidons de changer nos plans et de prendre la direction 
de Chinatown. Après nous avoir demandé où nous dési-
rions aller, un vieux monsieur qui fumait sa cigarette par là 
nous renseigne sur la manière de nous y rendre en jeepney, 
le taxi collectif symbole du pays. Après un petit moment 
d’attente, nous trouvons place au milieu des autres passa-
gers sur l’un des deux bancs matelassés du véhicule en acier 
brossé. Nous ne payons que quelques pesos pour cette ex-
périence.  

À  Banaue, nous partons en mototricycle à View Point 
distant d’environ cinq kilomètres. Le jeune conduc-

teur a les pires difficultés à maitriser son engin sur une 
route pentue et abimée en quelques endroits. Tassés au 
fond du side, nous avons du mal à nous en extirper lorsque 
nous arrivons au fameux point de vue.  

Le panorama qui s’offre à nous est magnifique avec les 
rizières qui dévalent la vallée jusqu’au village. De vieux Ifua-
gos en tenue traditionnelle attendent devant le site qu’on 



les prenne en photo. Nous sommes les seuls étrangers dans 
les parages et, contrairement à mes habitudes après une 
série de clichés, je glisse un petit billet dans la main de la 
dame qui semble être la chef du groupe. Tous nous grati-
fient alors d’un large sourire édenté et rougi par une 
consommation régulière de bétel. 

Chantal descend avec moi de difficiles marches en 
béton jusqu’au fond de la vallée, mais préfère arrê-

ter lorsque, à un moment, il faut suivre la bordure des ter-
rasses. Je poursuis donc seul la balade au milieu des ri-
zières. La complexité du terrain m’oblige cependant à re-
brousser chemin un peu plus loin. Je retrouve Chantal qui 
m’attend patiemment, assise sur un muret d’irrigation. Pour 
rejoindre le goudron, là-haut, nous devons remonter le très 
long escalier emprunté tout à l’heure et escalader les fa-
meuses marches dont la hauteur de certaines dépasse le 
genou. Les jambes flageolantes, nous devons nous arrêter 
souvent. Inutile de vous décrire le mal de cuisses que nous 
avons tous les deux une fois arrivés en haut. Mais ne nous 
réjouissons pas trop vite, il reste tout de même cinq kilo-
mètres à parcourir à pied jusque Banaue. Heureusement, de 
nombreux points de vue agrémentent le trajet et la route en 
descente nous permet de reprendre quelques forces.  

L e réveil sonne tôt ce matin. Nous partons en effet 
visiter Batad et ses rizières. Le seul moyen d’y aller 

et, surtout, d’en revenir est de louer les services d’un voya-
giste qui chartérise un jeepney à la journée pour l’ensemble 
de ses participants. Deux guides montent avec nous et ac-
compagneront ceux qui veulent faire le trek. Pour avoir une 



belle vue lors du trajet jusqu’à Batad, je grimpe sur le toit du 
taxi et m’assois sur la roue de secours. Trois Philippins, 
deux Suédoises, une Polonaise et un Norvégien m’y re-
joignent. Chantal et les autres personnes plus raisonnables 
que nous restent sagement installées sur les banquettes 
rembourrées de la cabine arrière. Le début du voyage se 
passe plutôt bien. Dans les virages, je m’agrippe comme je 
peux à la corde qui retient mon tabouret de fortune et es-
saie de protéger, du mieux possible, mon Nikon de l’autre 
main. Lors d’un arrêt, je parviens à prendre quelques pho-
tos sympas. Mais quand le véhicule redémarre et se re-
trouve noyé dans un épais brouillard, je regrette amèrement 
de ne pas être resté à l’abri près de Chantal. Moi et tous 
ceux qui voyageaient sur le toit, arrivons pétrifiés de froid 
au col où le jeepney nous dépose. Imbécile que je suis  ! Je 
n’avais pas prévu cette météo… 

A près nous être équipés d’un long bâton loué à l’un 
des nombreux commerçants postés là, nous com-

mençons le trek par un escalier de quatre-cent-
douze  marches assez hautes. Lorsque nous atteignons le 
sentier, nous avons déjà les jambes qui tremblotent. Ça 
promet pour la suite. Au terme de la descente qui a duré 
près d’une heure, nous débouchons sur un amphithéâtre de 
rizières en terrasses qui nous laisse abasourdis. Nous en 
avons observé un peu partout en Asie, en Afrique et même 
en France, de très belles souvent, mais celles-ci les sur-
passent toutes. 

Je continue le trek avec le groupe du bus, tandis que 
Chantal qui ne se sent pas rassurée à l’idée de traverser les 
parcelles préfère rester dans un restaurant en compagnie 
d’une Philippine de son âge. Les vues qui se dégagent au fur 



et à mesure de notre progression sont plus éblouissantes 
les unes que les autres. Heureusement, car les sempiter-
nelles montées et descentes sur des pierres saillantes et 
humides rendent le parcours épuisant. Au bout d’une 
bonne heure de marche, nous arrivons devant une jolie 
cascade au fond d’un canyon, but de la promenade. Les 
plus courageux vont s’y tremper les pieds, certains s’y 
baignent même, mais les seize degrés de l’eau me gèlent 
rien que d’y penser. Comme beaucoup, je préfère m’abste-
nir.  

Même si nous sommes heureux d’être parvenus jusque 
là, une idée nous obsède tous  : la remontée vers le col. En 
temps cumulé, cela fait deux bonnes heures que nous des-
cendons. Dans quel état arriverons-nous en haut, là où 
nous attend le jeepney ? Rien que d’y penser, le décourage-
ment nous envahit. Les deux Suédoises et la Polonaise re-
prennent des forces en dévorant bouchée de chocolat sur 
bouchée de chocolat. Les trois Philippines, elles, ont plutôt 
la trouille de ne pas pouvoir aller plus loin…  

En fait, cela se passera plus facilement que prévu. Avec 
les muscles chauds, la remontée nous semble à tous plus 
aisée que la descente. Au restaurant, je rejoins Chantal 
toute contente de me retrouver sain et sauf, mais également 
d’avoir fait la connaissance de Miles, femme d’affaires rigo-
lote de Manille. Avant d’attaquer la dernière heure de grim-
pette, je prends tout de même le temps d’avaler un coca et 
quelques chips. Chantal parvient à suivre le rythme que je 
lui impose sans trop de problèmes. Seule l’idée de gravir 
l’ultime volée de quatre-cent-douze  marches l’angoisse un 
instant. Un quart d’heure plus tard, elle franchit, toute 
rayonnante, le col toujours dans la brume. Il tombe même 
quelques gouttes de pluie, ce qui me force à rester à l’inté-



rieur du taxi pour le retour et non sur le toit comme à l’aller. 
Est-ce l’épuisement ? Mais personne d’autre n’a souhaité s’y 
installer.  

Pas de chance : de retour à l’hôtel, lorsque nous voulons 
prendre la douche, il n’y a pas d’eau chaude au robinet. 
Heureusement, celui qui semble être le fils de la patronne se 
charge de nous faire chauffer une grande bouilloire. Nous 
voilà comblés  ! Pour finir la journée en beauté, le poulet ti-
nola du diner nous parait encore meilleur et plus copieux 
qu’à l’accoutumée… 

L e petit-déjeuner philippin que nous sommes en train 
de dévorer à Vigan dans un restaurant réputé mérite 

tous les éloges. Gargantuesque et d’un prix ultracompétitif, 
ses longganisas, sorte de petites saucisses parfumées, sont 
exquises et son tapa tagalog, bœuf mariné sucré servi avec 
du riz et deux œufs au plat, est succulent. Des pains, un 
café correct pour ici et un jus de fruits frais finissent de 
nous séduire. Nous y reviendrons, c’est certain… 

Comme nous le craignions, le bus de luxe qui nous 
emmène depuis Vigan jusqu’à Manille se rapproche 

plus d’une vraie chambre frigorifique que d’un transport en 
commun et, malgré nos polaires, nous grelottons serrés l’un 
contre l’autre. Dommage, car, pour une fois, les sièges sont 
larges et confortables. Le conducteur nous dépose dans 
une gare routière, pas très éloignée de Malate où nous de-
vons nous rendre. Par manque de courage après une nuit 
pratiquement sans sommeil, nous choisissons de prendre 
un taxi. Nous avons une nouvelle fois la malchance de tom-
ber sur un chauffeur véreux qui, après avoir mis le comp-



teur, nous réclame sans aucun scrupule un supplément de 
plusieurs centaines de pesos. Mais contrairement à l’autre 
jour, celui-ci a condamné l’ouverture des portes et n’ac-
cepte pas de nous déposer comme nous le lui demandons. 
Nous refusons tout aussi catégoriquement de lui payer quoi 
que ce soit en plus de la somme affichée sur le taximètre. 
Alors, par dépit et pour gonfler le montant de la course, il 
rallonge sérieusement le trajet en passant à proximité de 
l’aéroport qui se trouve à l’opposé de la direction que nous 
lui avions indiquée. Je suis furieux et le lui fais savoir. Cer-
tainement pour me punir des propos peu amènes que j’ai 
eus à son encontre, il coupe sur-le-champ la climatisation 
de son véhicule, désormais coincé dans un embouteillage 
inextricable. N’y tenant plus, je commence à taper de 
l’épaule sur ma porte et le contrains à nous ouvrir ; ce qu’il 
fait d’ailleurs très vite en comprenant que je ne plaisante 
pas, mais alors pas du tout. Nous récupérons nos bagages, 
lui réglons la somme indiquée sur le compteur, au peso 
près, et nous en allons, à pied et d’un pas décidé, vers Ma-
late où se trouve notre hébergement. Nous y arrivons une 
vingtaine de minutes plus tard, en nage, mais désormais 
calmés après cette marche imprévue dans la chaleur. 

U n van nous emmène jusqu’à l’aéroport en compa-
gnie de trois jeunes baroudeuses françaises. Les 

mauvaises expériences en matière de taxi à Manille nous 
ayant largement refroidis, nous avons en effet choisi de 
louer les services du chauffeur de l’hôtel. Partagée en cinq, 
la somme est à peu près identique à celle qu’on aurait eu à 
donner à un conducteur honnête… 



Devant le guichet d’Air Asia, une hôtesse sympa nous 
conseille d’enlever trois kilos de nos sacs qui 

partent en soute et de les garder envers nous. Cela nous 
évite de payer un supplément conséquent pour dépasse-
ment de poids autorisé. Sur cette compagnie et pour les 
vols intérieurs comme celui-ci, nous n’avons droit qu’à 
quinze kilos chacun en bagages enregistrés, au lieu de vingt 
pour l’international.  

 



Palawan 

L e voyage ne dure qu’une heure entre Manille et le pe-
tit aéroport de Puerto Princesa sur l’ile de Palawan. 

Après avoir rapidement récupéré nos sacs, nous partons à 
pied dans la fournaise de midi à la recherche d’une gues-
thouse. Nous la trouvons un kilomètre plus loin en retrait 
de la route principale. En nipa, bois et bambou, elle a beau-
coup de charme.  

L ’alarme sonne à 5  h  45. La douche froide finit de 
nous réveiller. Nous avons à peine le temps de ter-

miner le petit-déjeuner que, déjà, le minivan pour El Nido 
arrive pour nous emmener. Le voyage vers le nord de Pala-
wan dure six heures. Heureusement, la route cimentée est 
correcte, hormis les trente  derniers kilomètres, un peu ca-
hoteux sur la voie en construction. Nous longeons la mer 
une bonne partie du parcours et les paysages deviennent 
vraiment beaux au moment où la chaussée l’est moins. À 
l’arrivée à la gare routière d’El Nido, faisant totale 
confiance à la carte du Lonely Planet, nous partons à pied 
dans la mauvaise direction. Nous ne nous en rendons 
compte qu’un kilomètre plus loin lorsque nous comprenons 
que rien ne correspond à leurs indications. Une fois encore, 
avec une station de bus qui n’existe que dans leurs esprits, 
ceux qui ont fait ce guide n’ont pas vérifié leurs écrits. Cela 
fait déjà plusieurs grosses erreurs que nous constatons de-
puis notre arrivée aux Philippines. Et dire que nous possé-
dons la dernière mise à jour électronique de leur bouquin, 
celle qui vient tout juste de paraitre sur les plateformes de 



téléchargement. N’ayant pas le courage de revenir à pied 
sur nos pas sous la chaleur écrasante, nous demandons à 
un tricycle de nous déposer, pour quelques pesos, devant la 
guesthouse que nous avons choisie sur… un site web  ! Elle 
est propre, bien en retrait de l’animation de la rue des bars 
et restaurants fréquentés par les touristes. Nous y rencon-
trons de jeunes retraités français qui voyagent ensemble. 
France, Sabine, Andrée, Yvonne, Jamie, Alain, Tiné et 
James migrent tous les hivers dans un pays chaud, mais 
toujours sur les rivages d’une mer aux camaïeux de bleus et 
de verts. Enjoués et très sympas, nous passerons pas mal 
de temps avec eux durant notre séjour. 

P our nous changer les idées, nous partons en tricycle 
pour la plage de Corong Corong. La baie qui lui sert 

de décor est d’une grande beauté, mais encore une fois, il 
est impossible de s’y baigner avec si peu d’eau. Nous lon-
geons l’anse jusqu’au bout et escaladons une succession de 
rochers avant de tomber par hasard sur une magnifique 
crique de sable blanc bordée de cocotiers comme sur les 
plus belles images de magazines. Nous y posons nos sa-
rongs et jetons aussitôt nos corps en sueur dans la mer 
couleur émeraude. Coup de chance, une tortue broute 
tranquillement quelques herbes à une dizaine de mètres du 
rivage. Je reste en sa compagnie le temps de la baignade. 
Nous passons la journée sur cette plage de Las Cabanas, 
encore sauvage. Profitons-en, car dans quelques années, 
c’est certain, elle sera bétonnée… 

P our varier les plaisirs, nous avons décidé de faire une 
balade avec nos copains français dans quelques-



unes des iles de l’archipel. Nous partons donc, sitôt le petit-
déjeuner avalé, vers le petit port d’El Nido où Dante, le 
propriétaire du bateau, nous attend sur sa bangka. Le soleil 
brille de tous ses feux et le trajet jusqu’au premier ilot se 
passe très bien. Tout le monde plonge dans les eaux lim-
pides du Big Lagoon. Seule Chantal reste à bord avec son 
aquaphobie. Les coraux sont beaux, mais les poissons 
moins nombreux et moins variés que je ne le pensais. Au 
bout d’une demi-heure, nous nous retrouvons tous sur le 
pont. Dante a promis à Chantal de l’initier au snorkeling. Je 
n’y crois pas.  

L’étape suivante à Shimizu Beach n’est pas mal non plus. 
L’endroit est magnifique avec des falaises qui tombent droit 
dans la mer cristalline. Là encore, les poissons ne sont pas 
au rendez-vous. Seul Tiné a filmé une tortue qui s’était per-
due dans le coin. Chantal, restée encore une fois à bord, a 
le cœur qui commence à battre plus fort. Dante lui a dit que 
la prochaine étape serait la bonne.  

Le lagon où le bateau s’amarre pour la troisième fois est 
sublime. Un rocher triangulaire émerge des eaux émeraude. 
Comme d’habitude, tout le monde plonge joyeusement, 
sauf Chantal. Cette fois, les coraux sont beaux et les pois-
sons au rendez-vous. J’en profite pleinement lorsque j’en-
tends quelqu’un qui m’appelle. C’est Dante qui a besoin de 
mon masque et de mon tuba. Chantal, vêtue d’un gilet de 
sauvetage est déjà dans l’eau et attend mon matériel. Je n’y 
crois pas  : Dante, à force de persuasion, a réussi à la 
convaincre. Mais, en conséquence, le pauvre a les bras tout 
griffés tellement elle s’accroche à lui. Pour la rassurer en-
core plus, il lui donne la bouée du bateau pour qu’elle 
puisse s’y agripper. Miracle ! Chantal met la tête sous la sur-
face et respire à l’aide du tuba  ! Elle est enthousiasmée de 



pouvoir voir du corail mauve avec des poissons qui 
tournent autour d’elle. Je n’en reviens pas. Je remonte vite à 
bord pour la filmer. Malheureusement, son iPad plein refuse 
d’enregistrer la scène. Heureusement, Tiné qui est près 
d’elle arrive immortaliser de ce moment mémorable avec 
son appareil étanche… Décidément, ma femme parvient 
encore à m’épater…  

Lorsque tout le monde se retrouve sur le bateau, pois-
son et viande grillés sur le barbecue nous attendent dans 
nos assiettes. L’ambiance est au beau fixe et Chantal n’est 
toujours pas redescendue de son nuage. Son esprit revien-
dra longtemps à Cadlao Lagoon… Plus tard, sur une autre 
ile, nous nous arrêtons sur une plage minuscule nichée au 
pied d’une falaise  : Bukal Beach. Je trouve un beau co-
quillage «  sept doigts  », mais nous y oublions notre crème 
solaire en repartant. Andrée, pour ne pas être en reste, y 
laisse ses lunettes de soleil. Cela fera plaisir aux prochains 
visiteurs, mais je peste contre moi…  

U n soir, nous tombons sur Thierry et Myriam d’An-
necy dont nous avions fait la connaissance à Ba-

naue et nous donnons rendez-vous le lendemain en fin 
d’après-midi pour fêter leur fin de séjour. Nous avons termi-
né notre bière lorsqu’ils arrivent, un peu confus de leur re-
tard. Qu’à cela ne tienne, nous en reprenons une seconde 
pour les accompagner  ! Avec le plaisir de nous être retrou-
vés, les conversations vont bon train. Tard pour ici, il est 
22  heures quand nous quittons les lieux. Le temps a passé 
sans que l’on s’en aperçoive… 



U n autre soir, Tiné, Alain et moi partons voir un 
tournoi de boxe à la sortie du village. Cette joute 

intercommunale nous a permis d’assister au deuxième sport 
le plus populaire des Philippines, une discipline qui leur 
rapporte parfois des médailles aux Jeux olympiques. L’exci-
tation autour du ring est à son comble, particulièrement au 
moment où des bookmakers énervés lancent les paris sur le 
match à venir. Les combats n’étant tout de même pas d’un 
niveau extraordinaire, nous reportons toute notre attention 
sur les girls qui montent sur le plateau entre chaque période 
en exhibant bien haut le numéro de la reprise suivante en 
plus de leur derrière. Environ cinq cents paires d’yeux mas-
culines sont rivées sur elles avant de se concentrer à nou-
veau sur la rencontre. J’avoue que nous ne sommes pas en 
reste… 

Dans un moment de rigolade, j’attire Alain un peu à 
l’écart et propose de lui apposer un tatouage éphémère sur 
le bras, histoire de faire râler France, sa femme, qui a une 
sainte horreur de ces dessins. De retour dans le groupe, je 
lance innocemment que, peut-être, j’irai demain me faire 
tatouer un truc ; Alain enchaine en disant qu’il en avait bien 
envie aussi. Il n’avait pas fini sa phrase que France lui rétor-
quait qu’à son âge, ça serait ridicule au plus haut point ; elle 
n’avait pas mordu à l’hameçon, elle l’avait avalé ! À la plage 
le lendemain, nous faisons monter la sauce encore plus 
avec l’aide de Chantal. En fin d’après-midi, Alain vient nous 
retrouver dans notre chambre de la guesthouse voisine où 
nous séjournons, en dépannage, pour la seconde fois. 
Après lui avoir appliqué la décalcomanie sur le bras et 
l’avoir recouverte d’un papier toilette collé avec du spara-
drap pour que cela paraisse un peu plus tangible, nous 
sommes retournés rejoindre les autres qui nous atten-



daient, certains que nous n’allions pas passer à l’acte  ; ce 
qui est en partie vrai, puisque Chantal a raté le mien  ! Der-
rière moi, Alain remonte la manche de son ticheurte et 
laisse entrevoir le fameux dessin à tête d’aigle. Devant le fait 
accompli, France éprouve le besoin de s’asseoir  ; elle ne 
comprend pas que son mari, sexagénaire, a pu faire ça à 
son âge. Sabine, non plus, ne se l’explique pas ; et pourquoi 
avoir choisi un aigle plutôt qu’un lion comme il l’avait tou-
jours souhaité  ? Comment un tatoueur a-t-il pu réaliser le 
dessin aussi vite ? Pourquoi le bras n’a-t-il pas rougi ? Quelle 
est cette feuille de papier toilette habilement ajustée de fa-
çon à laisser entrevoir un tout petit peu du motif ? Et sur-
tout, comment Alain a-t-il pu résister au mal, lui qui fuit à 
toutes jambes devant une simple seringue  ? Personne, y 
compris Tiné, ne semble s’apercevoir de la supercherie. On 
ne s’attendait vraiment pas à une telle réussite  ! Alain est 
comblé, mais je pense que France nous en voudra un peu 
lorsqu’elle découvrira le pot aux roses. Pour le moment, 
nous rigolons bien… intérieurement ! 

En rentrant à l’hôtel après avoir diné chacun d’un bon 
poisson servi avec sa sauce au lait de coco et son 

riz, une famille de Philippins, résidant pour la plupart à New 
York, s’apprête à fêter l’anniversaire de l’un d’entre eux. Les 
plats sont disposés sur un buffet au milieu de la cour de la 
guesthouse et les invités ont déjà investi les tables. Une 
dame qui ne nous paraissait pas si aimable que cela ce ma-
tin s’approche avec un grand sourire et nous convie à par-
tager leur repas. Malgré nos estomacs remplis, nous ne 
pouvons décliner la sollicitation et nous asseyons en leur 
compagnie. Longues pâtes en salade, chop suey, flan à la 
noix de coco râpée et gâteau au chocolat, ressemblant à s’y 



méprendre à une forêt-noire, viennent gonfler encore un 
peu plus nos ventres. La digestion risque d’être difficile… 

A près ces moments inoubliables à El Nido, nous re-
tournons passer cinq jours à Puerto Princesa d’où 

partira notre avion pour Manille. Ville peu attrayante, j’en 
profite pour faire changer la batterie de ma montre qui 
commence à donner de sérieux signes de faiblesse. Le 
jeune horloger, à ma demande, accepte en plus de reconsti-
tuer une tocante neuve avec une seconde identique. Elles 
ont toutes les deux souffert : suite à une chute sur le carre-
lage d’une salle de bain, l’une a un maillon du bracelet en 
céramique cassé et n’est plus étanche à cent pour cent et 
l’autre a la lunette et le verre du cadran ébréché à cause 
d’un choc au milieu de la foule compacte en Chine. Le 
pauvre qui ne connait pas ce genre de montre passe deux 
heures entières à interchanger les éléments intacts. Au final, 
le résultat est plus que probant et je l’en félicite. Malgré la 
méticulosité et la longueur de son intervention, il ne me 
demande que le prix de la batterie  ; je lui laisse un bon 
pourboire. L’opération ne m’a couté qu’à peine cinq euros… 

S’il est vrai que, dans les villes, une partie de la popu-
lation masculine est armée et se déplace avec le pis-

tolet à la ceinture, jamais nous n’avons eu le moindre sen-
timent d’insécurité. Cette image de « voyous » est-elle réel-
lement un mal pour le tourisme ? Même surfaite, elle y nuit 
certainement un peu. Dommage, car cette population qui 
subit, presque sans relâche, tremblements de terre, érup-
tions volcaniques, typhons, tous plus meurtriers les uns que 
les autres, sait garder dans toutes ces circonstances un op-



timisme qui nous dépasse et nous fascine, pour ensuite 
nous le transmettre grâce, notamment, à leur sourire perpé-
tuel… Prenons-en de la graine et tâchons de retenir la le-
çon ! 

 



Maroc 

À  peine débarqués à Marrakech, nous partons sans 
attendre vers la médina, partie ancienne située à 

une demi-heure de marche de notre logement. Par Bab 
Doukkala, porte fortifiée dans la muraille qui cerne la vieille 
ville, nous débouchons dans un lacis de venelles qui mène 
aux souks. La diversité des odeurs et des couleurs nous en-
traine de ruelles étroites et encombrées en petites places 
animées et dominées par une mosquée. La bonne humeur 
qui règne est générale et les appels des artisans qui vantent 
leurs produits ne nous importunent pas trop   ; nous avons 
eu bien pire au Cambodge, par exemple. Chantal semble 
d’ailleurs bien s’amuser et apprécier ce premier contact 
avec les Marocains. La fin de journée approchant, nous 
cherchons à nous diriger vers Jemaa el-Fna, lieu très fré-
quenté et l’un des plus cosmopolites qui soit. Mais pour 
nous y rendre, nous mettons un temps infini, n’arrêtant pas 
de nous perdre dans le dédale des ruelles. Lorsque nous y 
parvenons enfin, cela fait quatre heures que nous avons 
franchi la porte dans les remparts  ! 

L ’agence de location où nous prenons possession de 
la voiture n’est éloignée de notre hôtel que de 

quelques enjambées  ; le temps de remplir les papiers néces-



saires et nous voici lâchés au milieu d’une circulation relati-
vement dense. Les artères principales de Marrakech sont 
heureusement assez larges pour permettre aux conducteurs 
locaux de me doubler sans souci  ; je préfère en effet être 
prudent, d’une part pour éviter l’accident, mais aussi et sur-
tout pour ne pas avoir affaire avec la police. 

À  la sortie d’El Kelaâ M’Gouna qui marque la fin de la 
Vallée des roses, je demande le plein d’essence et 

fais vérifier la pression des pneus de l’auto. Plus loin, sitôt la 
ville de Boumalne passée, nous pénétrons les gorges du 
Dadès. La guesthouse que nous avons choisie est l’une des 
premières de la vallée. Elle est située en hauteur, à flanc de 
colline, juste à l’entrée des gorges proprement dites. 
Lorsque je quitte la voiture, un homme m’avertit tout de 
suite qu’il trouve une de mes roues, à l’avant, trop dégon-
flée. C’est bizarre, car je viens de les faire vérifier, il y a 
moins de cinquante kilomètres. En les examinant d’un peu 
plus près, je n’observe d’ailleurs absolument rien de fla-
grant. On verra demain. 

Nous sommes en train de déguster l’excellent petit-dé-
jeuner lorsque le monsieur d’hier soir arrive en catastrophe 
et m’apprend, désolé, que j’ai un pneu crevé… à l’arrière   ! 
Bizarre, vraiment très bizarre   ! Le patron se propose de le 
changer et s’exécute rapidement. Mais, pour plus de sureté, 
nous retournons sans le lui dire jusqu’à Boumalne qui 
marque l’entrée de la vallée à une quinzaine de kilomètres 
d’ici le faire réparer dans un garage. Le jeune mécanicien 
dubitatif s’aperçoit alors qu’une fois regonflé et passé dans 
une bassine d’eau le boudin ne montre aucun signe de fai-
blesse. Par précaution, il le déjante, puis le remonte et véri-
fie sa pression avec beaucoup de vigilance. Cela confirme 



bien nos doutes   : quelqu’un l’a bien dégonflé, volontaire-
ment. Certainement pour tenter de gagner quelques di-
rhams en nous le « réparant »  ! Manque de bol pour lui, on a 
tout fait tout seuls. Je glisse une pièce de dix dirhams dans 
la main graisseuse du jeune ouvrier. 

A vec une roue de secours validée dans le coffre, nous 
partons, rassurés, vers les très réputées gorges du 

Todgha (ou Todra). Nous devons, pour cela, traverser le 
gué d’un oued gonflé par les orages qui viennent d’éclater 
après deux longues années d’attente. Pas de chance pour 
nous  ! Un policier attentif à l’évolution du cours laisse les 
véhicules passer un par un. Lorsque notre tour arrive, il 
nous fait signe d’y aller. À cet instant, le visage de Chantal 
affiche une certaine angoisse. En observant un gros véhi-
cule tout-terrain traverser avant nous, j’ai remarqué qu’il 
devait y avoir un énorme trou juste avant la fin. Je m’engage 
donc, mais sans rien voir de la chaussée. Je vise simplement 
la route qui remonte plus loin en face de nous. Sur une cen-
taine de mètres, la valeureuse Hyundai ne bronche pas, 
avec de l’eau à mi-roue. Le courant boueux est assez fort et 
j’attends avec une certaine appréhension le passage du 
creux. Soudain, le nez de l’auto plonge vers l’avant et le tor-
rent arrive un instant à hauteur de capot. Heureusement, le 
peu de vitesse que j’ai est suffisant pour franchir l’obstacle 
et la voiture retrouve, dans un soubresaut, le goudron de la 
chaussée  ; plus que quelques mètres et nous voici sains et 
saufs de l’autre côté du cours d’eau. Ouf  ! J’ai tout de même 
eu un petit frisson. À côté de moi, le visage de Chantal se 
décrispe et ses doigts, blancs d’avoir trop serré son siège, 
se détendent. Cette fois encore, tout s’est bien passé… 



Nous roulons désormais dans la vallée des gorges du 
Todgha, grand classique de tout voyage au Maroc. La route 
s’élève et traverse quelques villages en dominant l’une des 
plus riches palmeraies qui s’étire jusqu’aux contreforts de 
l’Atlas. Avec le rayon de soleil qui perce un instant la couche 
nuageuse, l’endroit est enchanteur. Ici aussi, des frissons 
nous parcourent l’échine, mais de bonheur cette fois et non 
de frousse comme tout à l’heure  ! 

Il a plu une bonne partie de la nuit et l’oasis est, pour ce 
matin, impraticable à pied. Le ciel est en train de se dégager 
lorsque nous prenons la route qui longe le Todgha et mène 
aux gorges proprement dites. Un homme nous stoppe à 
quelques centaines de mètres du but prétextant un passage 
coupé à cause des intempéries. Nous laissons notre véhi-
cule et entamons une marche vers le célèbre défilé. Le mon-
sieur avait raison : au plus proche de l’oued, la chaussée est 
inondée. Avec nos tongs, nous traversons sans difficulté 
particulière. Nous avons seulement les pieds mouillés. Pour 
quitter leur hôtel adossé à la falaise de l’autre côté de la ri-
vière, des touristes, coincés là, attendent de pouvoir em-
prunter la passerelle en bois que des ouvriers construisent 
à la hâte en remplacement du petit pont en béton que la 
force du courant a emporté. À l’endroit le plus resserré de 
la gorge, les vendeurs de souvenirs qui arrivent constatent 
les dégâts provoqués par la crue soudaine. Une couche de 
boue d’une vingtaine de centimètres recouvre les bijoux en 
argent et tout ce qui est en tissu parait fichu. Ils sont, pour 
la plupart d’entre eux, déjà en train de nettoyer la bimbelo-
terie dans de grands seaux d’eau. Il faut que tout soit pré-
sentable dans les heures qui suivent, lorsque les cars de 
touristes débarqueront leurs contingents. Nous les encou-
rageons. Ce qu’ils ne savent pas encore, et que nous-mêmes 



apprendrons plus tard, c’est que la route est coupée là 
même où nous avons traversé le gué hier. Aucun véhicule ne 
le franchira de la journée. Nous sommes donc pratique-
ment les seuls visiteurs à évoluer au milieu de ce paysage 
spectaculaire. 

Ce matin, le ciel bleu et le soleil revenus, nous repre-
nons la route. La décrue de l’oued, aussi soudaine 

que l’avait été sa montée, a permis aux ouvriers de refaire 
grossièrement la chaussée. Des pelleteuses sorties de je ne 
sais où ont amené terre et cailloux pour, ensuite, tasser 
l’agglomérat. Nous pouvons désormais traverser en toute 
sécurité. En route vers Tineghir, nous croisons de nom-
breux cars de tourisme qui ont repris le service. En fait, 
dans notre déboire, nous avons tout de même eu une sa-
crée chance  : celle d’être pratiquement les seuls visiteurs 
dans cet endroit magnifique  !  

Pour un dirham, je trouve une place sur un parking de 
Tineghir, juste à l’entrée de la ville ancienne. Comme par-
tout ailleurs, les « bonjour, ça va bien   ? », toujours pronon-
cés avec le sourire, fusent. Nous nous arrêtons un moment 
dans le quartier de la communauté juive où œuvrent les fer-
ronniers. Je peux même photographier certains d’entre eux 
en train de travailler. Je n’en ai plus l’habitude  ; au Maroc, il 
est pratiquement impossible de tirer le portrait d’une per-
sonne musulmane, encore moins sans une pièce ou un 
billet. Moi qui ne négocie jamais une image en profite donc 
pour faire quelques clichés d’un jeune homme sympa avec 
qui je reste parler un instant (dommage, je n’étais pas très 
inspiré et les résultats ne seront pas terribles) pendant que, 
dans la boutique d’à côté, Chantal prend le coiffeur dans 
son modeste salon… 



Dans une plaine de rocaille noire, la fidèle Hyundai 
file bon train sur le bitume et traverse quelques 

bleds isolés. Situation cocasse et à laquelle nous ne nous 
attendions absolument pas  : au milieu de ce reg où la végé-
tation se fait rarissime, je dois éviter une tortue qui se pro-
mène tranquillement sur la route  !  

Plus loin, dans un hameau, je m’arrête pour prendre un 
ou deux clichés d’une petite place qui me semble jolie. 
Chantal préfère patienter dans la voiture climatisée. Une 
fois les photos faites, je ne peux pas m’empêcher d’aller plus 
en avant et de passer la porte qui marque l’entrée de la mé-
dina. Sous le porche d’une ruelle, deux jeunes filles me font 
signe et une conversation rigolote s’engage. L’une d’entre 
elles, Amina, s’éloigne alors, puis revient quelques instants 
plus tard pour m’inviter, avec ma femme précise-t-elle, à 
prendre le thé dans sa maison. Je retourne donc à la voi-
ture chercher Chantal qui, quand j’arrive, est en train de se 
débattre avec un mendiant qui aimerait bien lui soutirer 
quelques dirhams. Nous nous assurons que l’auto est bien 
fermée et retrouvons les deux jeunes filles, toutes 
contentes, qui nous attendent à l’entrée de la vieille ville 
pour nous accompagner jusque chez elles. Après les pré-
sentations avec la maman et une amie, nous nous asseyons, 
sur un épais tapis, autour d’une table basse disposée dans 
un coin d’une grande salle presque nue. Dans cette mo-
deste maison, tout est extrêmement propre et bien rangé. 
Trônant sur une tablette à l’autre bout de la pièce, une télé-
vision cathodique (mais satellite  !) fait la fierté de la famille. 
En attendant que le thé soit prêt, nous discutons avec Ami-
na qui, en plus, nous sert de traductrice, étant la seule des 
quatre femmes à parler un peu le français. Les deux jeunes 



filles, la maman et son amie éclatent de rire sans arrêt, ce 
qui rend l’ambiance plutôt chaleureuse. Aziza, la camarade 
d’Amina, s’applique à nous montrer comment préparer un 
bon thé. Pendant ce temps, la mère dépose au centre de la 
table des cacahuètes et de l’huile d’olive pour y tremper les 
bouts d’un énorme pain qu’elle partage avec tout le monde. 
Chantal choisit cet instant pour offrir l’un des bracelets 
qu’une copine rennaise lui a confiés, justement pour en 
faire cadeau à des jeunes filles sympas. Ne s’attendant pas 
du tout à cela, Amina en perd soudainement la voix, tandis 
que ses yeux s’embuent de larmes. Quel énorme plaisir que 
de faire plaisir   ! Pour ma part, je donne l’un des miens à 
l’amie de sa mère qui lorgnait mes poignets avec envie de-
puis un moment. Les verres se succèdent, le pain et les ca-
cahuètes sont dévorés sans difficulté. En bonne compa-
gnie, le temps passe toujours très vite. Je m’en rends 
compte en apercevant la maman commencer à préparer un 
couscous en notre honneur. Nous avons toutes les peines 
du monde à lui expliquer que nous devons être en fin 
d’après-midi à Merzouga et que, pour cela, il nous faut les 
quitter sur-le-champ. Je sais très bien que nos hôtesses 
sont déçues, mais nous n’avons pas le choix  ; je dois resti-
tuer le véhicule en temps et en heure et il nous reste encore 
tant de choses à voir. Amina et sa copine qui ont revêtu leur 
voile viennent nous accompagner jusqu’à la voiture et em-
brassent Chantal chacune leur tour. Pour ma part, le beau 
sourire qu’elles m’adressent me va droit au cœur. Quel sou-
venir merveilleux que cette rencontre  ! 

En cours de route, en plein désert, nous nous arrêtons 
pour satisfaire un besoin bien naturel. Surgi de je ne sais où, 
un homme sur sa mobylette attend que j’ai terminé (merci 
tout de même   !) pour me vanter les mérites d’un hôtel de 



Merzouga, alors que nous en sommes encore éloignés 
d’une cinquantaine de kilomètres. Mais jusqu’où iront les 
rabatteurs  ?  

Hier soir, avec un ciel pur, la lumière était magnifique 
sur l’erg Chebbi, long de treize  kilomètres et large 

de cinq. Je pense y avoir réussi de jolies photos. Nous au-
rions aimé y refaire une petite balade, mais nous choisis-
sons de partir pour Zagora. À la bifurcation vers la vallée 
du Drâa, de nombreux marchands proposent leurs dattes 
aux passants. Nous ne résistons pas à l’achat d’un kilo de 
ces fruits gorgés de sucre et de couleur bien appétissante. 
Nous en dévorons aussitôt une douzaine chacun, certaine-
ment pour nous venger un peu : depuis des kilomètres, elles 
nous narguaient trop du haut de leurs palmiers ! 

En arrivant à Zagora, voyant un homme au milieu de la 
chaussée qui me fait signe de m’arrêter, je zappe le stop 
demandé en le contournant par la file de gauche. Je ne veux 
pas avoir affaire avec ces rabatteurs qui officient à la péri-
phérie des grandes villes touristiques. Mais, une fois à sa 
hauteur, je m’aperçois qu’une voiture dotée de gyrophares 
est garée un peu en retrait. Je freine brusquement quelques 
dizaines de mètres plus loin. L’homme en question me re-
joint, me fait ouvrir mon carreau. Se présentant comme po-
licier en civil, il me demande pourquoi je me suis déporté 
sur la file de gauche et n’ai pas obtempéré à son ordre. Il 
éclate de rire lorsque je lui avoue que je l’avais confondu 
avec un rabatteur. Toujours plié en deux, il me laisse partir 
sans ennui. J’ai eu chaud  ! 

Avant de quitter la ville deux jours plus tard, nous nous 
arrêtons faire LA photo que tout voyageur transitant par 



Zagora se doit de pouvoir exhiber à ses proches : celle où il 
pose devant la pancarte indiquant « Tombouctou à 52 jours 
de piste ». Comme les autres, nous sacrifions au rituel. 

Nous roulons depuis un petit moment, toujours dans 
un décor de montagnes pelées, lorsque, à la hau-

teur d’Ingherm, je stoppe pour prendre une image d’un 
homme sur son âne. Juste derrière moi, une femme, d’un 
certain âge, m’appelle et me demande de venir la photogra-
phier dans son jardin qu’elle est en train de bêcher. Très 
peu habitué, ici, à ce genre de sollicitation, je m’empresse 
de collecter quelques clichés et de les lui montrer sur l’écran 
de mon appareil. Un beau sourire lui fend alors le visage. 
Puis, lâchant son travail et me priant de la suivre, elle se 
précipite à l’autre bout du champ et ouvre une sorte de sac 
en toile de jute d’où elle sort un grand pain plat qu’elle di-
vise immédiatement de ses mains calleuses. Je ne vois pas 
refuser un tel cadeau et croque à pleines dents dans la moi-
tié qu’elle vient de me tendre. Il sent bon, de cette allé-
chante odeur qui réveille immanquablement les papilles et 
fait saliver. Pour ne pas être en reste, je retourne chercher la 
boite de dattes dans l’auto et lui en donne une grosse poi-
gnée que je lui propose de partager avec la fillette qui se 
tient timidement à l’écart. Lorsque nous la quittons, elle 
reste longtemps, longtemps regarder du bord de la route la 
Hyundai s’éloigner…  

Plus loin, je m’arrête discuter avec des jeunes femmes qui 
labourent leurs parcelles avec des ânes. Quand elles me 
demandent, en gloussant entre elles, si je suis marié, j’ap-
pelle Chantal qui n’était pas descendue de la voiture. Une 
des filles, la plus rigolote, lui amène alors son baudet et lui 
montre comment retourner la terre. Chantal, habillée dans 



une tenue pas forcément idéale pour ce genre de boulot, se 
laisse entrainer par la bête qui la mène comme elle l’entend. 
Le sillon tracé par la charrue rudimentaire est loin d’être 
rectiligne. Lorsque je m’y essaie, le résultat est encore pire. 
Ce qui, évidemment, fait hurler de rire toute la galerie  ! 
Quand elles ne sont pas dans les champs, les femmes vont 
à la rivière ou dans les canaux d’irrigation laver les tapis à 
grande eau. Là encore, malgré le travail pénible, les rires 
fusent au moindre prétexte. Dommage que je n’essuie que 
des refus lorsque je sollicite la permission de les photogra-
phier. De toute manière, dès que je pointe l’appareil dans 
leur direction, elles se cachent le visage derrière leurs mains 
ridées. Je n’insiste donc pas, mais, par contre, trouve là une 
excellente parade aux demandes incessantes de bonbons et 
de crayons des enfants : il suffit tout simplement de braquer 
mon objectif sur eux. Ils déguerpissent alors aussi vite qu’ils 
étaient arrivés. J’userai de ce stratagème tout le reste du 
voyage au Maroc  ! 

Après ces haltes plutôt récréatives, le temps s’écoule très 
rapidement et nous n’atteignons Tafraoute qu’en fin 
d’après-midi. 

A vant de partir pour Agadir, je fais le plein et vérifie 
mes pneus à la station Afriquia du village. Après 

une trentaine de kilomètres, je m’aperçois que je n’ai pas 
pris la route que je souhaitais. Celle-ci mène aussi à Agadir, 
mais je tiens absolument à en emprunter une autre qui me 
semble plus intéressante. Je décide donc de faire demi-tour 
et me retrouve à chercher le bon chemin dans le centre de 
Tafraoute. Après un moment d’errements, nous le repérons 
enfin. Je suis en train de me féliciter de ma perspicacité 
lorsque, juste à la sortie de la ville, je tombe sur ce que je 



recherchais vainement depuis notre arrivée ici  : le village 
traditionnel et la fameuse mosquée rouge adossée aux ro-
chers qu’on voit dans tous les articles dédiés à la région. 
Nous consacrons une bonne partie de la matinée à la visite. 
Chantal, pourtant réticente quand je lui ai fait part tout à 
l’heure de mon désir de faire demi-tour, se réjouit mainte-
nant de mon entêtement… 

A près une étape de deux jours, nous quittons Agadir, 
station balnéaire décevante pour nous. La sortie de 

la ville me rase tout autant que son arrivée, la quatre-voies 
ne semblant jamais vouloir s’extirper des zones urbaines 
qui se succèdent sans interruption durant des kilomètres et 
des kilomètres. Le trafic dense et le peu de panneaux de si-
gnalisation rendent la conduite encore plus insupportable. 
Nous tombons finalement sur l’embranchement vers Ta-
roudant en n’ayant demandé qu’une seule fois notre che-
min. Bravo à nous ! 

Le jour n’est pas tout à fait levé lorsque nous grimpons 
sur la terrasse de toit pour le petit-déjeuner. Ainsi que pré-
vu, le muezzin de la mosquée voisine a fait office de réveil. 
Du coup, comme nous voulions partir de bonne heure, 
nous en avons profité pour boucler les bagages. Saïd, le 
jeune patron, qui a dû s’absenter pour emmener son autre 
client à l’aéroport nous a bien préparé la table. Tout y est : 
jus d’orange, thé à la menthe, pain, œuf, confiture, miel et 
yaourt. Nous sommes en train de quitter l’hôtel lorsqu’il re-
vient et nous souhaite bonne suite de voyage.  

Un épais brouillard accompagne notre première heure 
de trajet pour, heureusement, se lever dès les premières 
pentes de la montée vers Tizi-n-Test. La route sinueuse est 



en très bon état depuis la plaine, mais, dans les derniers ki-
lomètres de l’ascension, de gros engins s’activent. Nous de-
vons même stopper un long moment pour laisser le temps à 
un bulldozer-marteau-piqueur, dangereusement perché sur 
un bloc de pierre lui-même en stabilité précaire, d’arracher 
d’énormes morceaux de rochers. Ceux-ci se mettent alors à 
dévaler la pente en ne passant qu’à une vingtaine de mètres 
devant l’auto. Frissons garantis  ! Quelques centaines de 
mètres auparavant, profitant d’une source qui jaillissait près 
d’un petit parking, j’avais bêtement lavé la voiture. J’étais 
tout content de pouvoir la rendre à peu près propre ce soir 
à l’agence de location. Malheureusement, ma joie aura été 
de très courte durée  : le gigantesque nuage de poussière 
soulevé par la chute des pierres, puis l’autre provoqué par le 
déblaiement de la route ont anéanti en quelques secondes 
ma demi-heure de nettoyage. Chantal est écroulée de rire. Il 
n’y a pourtant pas de quoi   !… Nous franchissons le col sur 
une piste chaotique et dans un paysage devenu complète-
ment minéral. En voyant la mine pas très rassurée de Chan-
tal, je suis à mon tour mort de rire. Il n’y a pourtant pas de 
quoi, rétorque-t-elle ! On s’amuse bien tous deux  ! 

L ’arrivée à Marrakech nous surprend un peu. Contrai-
rement à Agadir où les kilomètres qui précèdent 

l’entrée dans le centre paraissent interminables, nous nous 
retrouvons au pied de la Koutoubia, au cœur de la ville, 
sans vraiment nous en être rendu compte. Par contre, la 
densité du trafic de cet après-midi nous incite à rendre la 
voiture sitôt les bagages déposés à l’hôtel. J’avais un peu 
peur que la trace blanche laissée tantôt par un chauffard de 
camionnette qui avait forcé inconsidérément le passage de-
vant moi et tapé dans mon rétroviseur soit trop apparente. 



Mais heureusement, surpris par l’état de propreté du véhi-
cule, la poussière s’étant en partie envolée avec la vitesse, le 
contrôleur de l’agence n’y voit que du feu  !… 

Avec le soleil de fin d’après-midi, il est l’heure mainte-
nant de se diriger vers Bab Agnaou, porte que je trouve 
personnellement magistrale. Nous mettons un certain 
temps à retrouver le bon chemin, mais à force de sillonner 
le quartier, nous y parvenons tout de même. Je commence 
tout juste à appuyer sur le déclencheur lorsqu’un monsieur 
de stature imposante s’approche et m’ordonne de ne pas 
photographier le bâtiment… derrière moi   ! Je trouve la si-
tuation plutôt cocasse et lui demande des explications sur 
ce que je ne dois pas prendre   : individus, véhicules, que 
sais-je  ? Rebutant à me répondre, mais devant mon insis-
tance, il entrouvre sa veste, me montre sa plaque de police 
et, dans un souffle en se penchant vers mon oreille, m’avoue 
que c’est secret. Je me serais cru dans un film   ! Bref, après 
tout ce cinéma, je photographie tout de même tout ce que 
je souhaitais. Mais sans me retourner  ! 

À  Essaouira, nous ne résistons pas à la tentation d’al-
ler nous allonger quelques instants sur le sable. À 

vrai dire, je ne pensais pas trouver une plage aussi propre. 
À ma grande surprise, pas un déchet ne traine. Heureuse-
ment d’ailleurs, car le vent qui souffle assez fort aurait eu 
tôt fait d’éparpiller les ordures. Lassés des rafales qui se ra-
fraichissent avec la fin de journée, nous reprenons la direc-
tion de la médina, lorsque j’entends la personne que nous 
sommes en train de croiser prononcer mon prénom. In-
croyable  ! Thierry, un ancien client du bar que nous avions 
à Rennes se tient devant nous, tout aussi étonné de nous 
trouver ici que nous le sommes de le revoir. Pour fêter l’évè-



nement, nous allons boire une bière sur la terrasse d’un 
café, pas très local celui-là, du front de mer et discuter en-
semble pendant un bon moment. Comme je le répète 
souvent, le monde est vraiment petit. Nous devrions noter 
sur un carnet toutes les rencontres fortuites que nous avons 
eues avec des personnes de notre connaissance. Il com-
mence à y en avoir beaucoup… Nous nous quittons en nous 
donnant rendez-vous au même endroit, à la même heure, 
dans deux jours. 

L e dimanche, nous allons à la messe dans une église 
proche de la plage et que nous avons repérée lors de 

nos promenades. Un édifice catholique en terre musul-
mane  : cela nous intrigue et nous voulons voir. Une per-
sonne, nous apercevant pénétrer dans la nef, vient nous 
accueillir et nous invite, un peu trop chaudement à mon 
gout, à nous joindre aux autres. Nous sommes désolés pour 
elle, mais nous préférons rester à l’écart et nous asseoir au 
dernier rang. Le curé français à la queue de cheval demande 
à quelqu’un de l’assistance s’il peut lire de façon distincte, 
avec l’intonation juste, mais pas trop forte, le chapitre x 
de… Nous ne saurons jamais si la personne choisie a bien 
articulé son texte, car nous quittons sur-le-champ cet en-
droit et ces gens si bizarres.  

Pour l’heure, nous allons à la plage qui, grâce à la marée 
basse, accueille un nombre incroyable de vrais terrains de 
football, avec de vrais buts et de vrais poteaux de corner 
fichés dans le sable dur. Des matches qui ont l’air tout à fait 
officiels avec la présence d’arbitres s’y déroulent. Les 
joueurs, de tous âges, tapent plutôt bien la balle, mais je 
m’amuse de leurs tenues : la plupart d’entre eux portent des 
chaussures à crampons  !  



P our notre dernier souper marocain, nous avons ren-
dez-vous avec Béatrice. Notre amie dinannaise est 

venue sans Christophe, son mari resté en France, mais avec 
sa sœur, Armelle, passer une semaine chez leur maman qui 
séjourne ici en ce moment. Les retrouvailles sont mar-
rantes, nous qui dinions ensemble à Dinan, il y a seulement 
un mois. N’ayant plus l’habitude des alcools forts, le Gin 
tonic de l’apéritif nous fait un peu tourner la tête. Heureu-
sement, le bel assortiment des légumes bien préparés de 
l’entrée, puis le poulet saffa que l’excellent cuisinier a 
concocté avec amour nous requinquent très vite. Nous au-
rions pu rester des heures à discuter, tant l’ambiance était 
sympathique, mais nous devons retourner à l’hôtel boucler 
les bagages. 

Demain, nous repartons déjà. Un mois passe si rapide-
ment !… 

 





Iran 

Cela faisait une quarantaine d’années que je rêvais de 
visiter l’Iran, mais des évènements personnels ou 

politiques m’ont malheureusement empêché d’y venir plus 
tôt. Aujourd’hui, les villes d’Isfahan, de Chiraz ou bien en-
core de Yazd qui hantent mon esprit depuis si longtemps 
vont enfin pouvoir m’ouvrir leurs portes. J’attends, nous at-
tendons de les découvrir avec une impatience difficilement 
contenue. 

L’obtention des visas dont nous nous faisions une mon-
tagne nous sidère littéralement par sa facilité. Hormis ceux 
du Népal, imbattables en rapidité d’impétration à la 
douane de Katmandou, aucun autre pays ne nous les a 
fournis aussi aisément. On aurait peut-être pu lire une lé-
gère déception dans les yeux de Chantal qui avait pour 
l’occasion fait faire à Kuala Lumpur des photos d’identité 
d’elle voilée, mais c’est au contraire le soulagement que l’on 
peut discerner dans son regard. Quant à moi, durant de 
longues minutes, je tourne et retourne les documents dans 
tous les sens pour tenter de détecter une quelconque ba-
vure du fonctionnaire. Mais, je dois m’y résoudre, je n’en 
trouve aucune et le sésame tant désiré occupe fièrement 
l’une des pages de nos passeports. 



Arrivés en pleine nuit, nous décidons de patienter jus-
qu’au lever du jour pour nous rendre à Téhéran, l’aéroport 
international Imam Khomeini étant situé à une cinquan-
taine de kilomètres du centre-ville. Assis au milieu d’Ira-
niens venus accueillir l’un des leurs les bras chargés de 
fleurs et de gâteaux, nous ne restons pas longtemps seuls. 
Des familles entières se succèdent sans interruption pour 
nous saluer et nous souhaiter la bienvenue dans leur pays. 
Au bout des deux heures et demie qu’a duré notre attente, 
nous avons dû avaler une tonne de friandises impossibles à 
refuser et serrer la main d’une armée de personnes plus 
souriantes les unes que les autres  ! On nous l’avait prédit, 
mais l’accueil que nous ont réservé tous ces gens dépasse 
de très loin tout ce que nous avions pu imaginer…  

Le taxi nous dépose après une petite heure de trajet de-
vant notre hôtel situé tout près du bazar de la capitale. 
Malgré l’heure matinale, le fils un peu bougon du proprié-
taire nous autorise à prendre possession de notre chambre, 
geste dont nous le remercions sincèrement. Nous allons 
ainsi pouvoir prendre une douche bienvenue après la nuit 
blanche que nous venons de passer et qui va nous mettre 
en forme pour la longue journée qui débute. Une bonne 
surprise nous attend à la réception  : le patron, papy à la 
mine débonnaire, nous offre le petit-déjeuner auquel nous 
n’aurions pas dû avoir droit aujourd’hui. Décidément, ce sé-
jour commence sur les chapeaux de roue.  

U ne bouche du métro se trouve juste en face de l’hô-
tel. Au guichet, je fais recharger la carte que le fils 

nous a gentiment donnée tout à l’heure. Mais pour cette 
fois, nous ne paierons pas  : dès qu’il nous aperçoit, le 
contrôleur nous fait de grands signes et nous ouvre gra-



cieusement le portillon. Dans le train, des hommes quittent 
leur siège à l’unisson pour nous permettre de nous asseoir ; 
impossible une fois encore de refuser. L’un d’entre eux nous 
offre même une boite de chewing-gums locaux sous le re-
gard amusé des autres passagers. 

Pour notre première visite en ce vendredi, jour où tout 
ou presque tout est fermé à l’instar du dimanche chez nous, 
nous allons trainer dans le nouveau quartier du pont Ta-
biaat. Évidemment, nous faisons l’objet de nombreuses sol-
licitations que nous ne pouvons pas toutes accepter. Cer-
tains nous offrent des fruits qu’ils viennent de cueillir dans 
les arbres d’un parc, d’autres, comme Khosrow, Hossein et 
Hamid, nous proposent de prendre le thé avec eux. Joueurs 
de volley, ils ont beaucoup de mal à s’exprimer en anglais. 
Sans se démonter, Hossein téléphone à un ami qui sert de 
traducteur entre nous. Drôle, mais vite épuisant  ! Plus loin, 
dans une épicerie où nous achetons une bouteille d’eau, le 
jeune caissier nous donne un bonbon en nous rendant la 
monnaie, le tout avec un sourire renversant de fraicheur et 
d’honnêteté, très loin du rictus commercial qu’on rencontre 
trop souvent en Asie… 

L essivés après cette première journée de visite dans la 
chaleur, nous décidons de manger tôt. Sur un trot-

toir, non loin de la gare, une longue queue attire notre at-
tention. On nous apprend qu’on y sert l’un des meilleurs 
dizi de Téhéran. Après quelques hésitations devant la file 
d’attente, nous y prenons tout de même place. En fait, 
seulement dix petites minutes plus tard, nous sommes atta-
blés dans la salle bondée et très typique. Chantal opte pour 
un caviar d’aubergine accompagné de pain plat et de 
yaourt, tandis que je me laisse séduire par le fameux âbgoo-



sht, sorte de pot-au-feu iranien à base de mouton. Le ser-
veur dépose l’assiette de Chantal devant elle et prépare en-
suite mon dizi, l’autre nom bien plus facile à mémoriser de 
cette spécialité culinaire nationale. Après avoir vidé le jus 
de cuisson brulant du pot en terre dans un bol, le jeune 
garçon découpe de grandes parts de pain en petits mor-
ceaux et les jette dans le bouillon. Tandis que je commence 
à manger cette soupe parfumée, il écrase viande, haricots 
blancs, pommes de terre, pois chiches, tomates et citron 
séché dans le pot à l’aide d’un pilon pour en faire une pu-
rée. Avant de l’attaquer, je déguste un peu de yaourt fer-
menté, juste pour me mettre en appétit  ! En boisson, 
quelques verres de doogh, yaourt salé dilué avec de l’eau 
fraiche légèrement aromatisée au citron, aident à faire pas-
ser le tout. Nos plats sont si copieux que nous laissons la 
carafe vide lorsque nous quittons la table. Trop bon ! 

U n matin, nous allons réserver les billets de bus pour 
Shiraz. Pour ce faire, nous nous rendons à la gare 

routière sud. Nous y rencontrons un journaliste iranien qui 
nous en indique une autre, bien plus au nord  : logique  ! 
Nous y allons tout de même. À la sortie du métro, nous 
tombons sur Puria, jeune étudiant en stomatologie qui 
parle sept langues, mais aucune latine pour l’instant. Il nous 
promet de s’y mettre bientôt, dès l’obtention de son di-
plôme. Affable, il se propose de nous aider et nous fait 
monter dans un bus citadin qui nous dépose quelques cen-
taines de mètres plus loin à la gare routière Beyhaqi. Après 
quelques errements, il trouve enfin le bon kiosque et, heu-
reux de nous avoir rendu service, nous laisse pour se rendre 
à ses cours. Sympa, le gars !  



Après avoir acheté nos billets pour le lendemain soir, 
nous retrouvons sans mal un autobus qui nous emmène à la 
bouche de métro. Chose impensable en France, le conduc-
teur refuse de nous faire payer la course ! 

L e trajet de nuit vers Shiraz se passe presque sans his-
toire notable, hormis celle où lors d’un arrêt au lever 

du jour, je m’offre un grand verre de lait bouillant qu’un 
fermier chauffait dans une énorme marmite. Je lui donne 
son argent et savoure à petites lampées ce petit-déjeuner 
inattendu que j’apprécie tant. Le conducteur du bus ayant 
terminé sa prière m’aperçoit, s’enquiert auprès du mar-
chand et revient catastrophé en me tendant les deux billets 
avec lesquels je venais de régler. Hors de question que je 
paie quoi que ce soit : il me considère comme son invité et, 
à ce titre, je ne dois rien débourser. Satisfait, il retourne vers 
le vendeur et acquitte son dû avec un plaisir non dissimulé. 
L’accueil incroyable des Iraniens se poursuit donc même là 
où on ne l’attend pas…  

En cherchant un logement, je tombe par hasard sur 
une construction nouvelle, mais de style tradition-

nel, avec les pièces donnant sur un patio intérieur arboré 
agrémenté d’une fontaine. Le glouglou de l’eau enchante 
immédiatement mes tympans. La chambre que le jeune pa-
tron sympa me présente est située à l’étage et jouit d’une 
grande clarté malgré ses carreaux de couleur qui font pen-
ser à des vitraux. Après une petite négociation de prix, nous 
nous tapons dans la main  : nous acceptons  ! Il nous ap-
prend alors que nous allons séjourner dans celle que So-
phie Jovillard, la journaliste de TV5, occupait quand elle est 



venue il y a deux mois tourner son émission «  Échappées 
belles  : de Persépolis à Ispahan  », documentaire que nous 
avons eu l’occasion de visionner à Bali juste avant ce 
voyage. Dommage qu’elle soit déjà repartie, j’aurai adoré la 
rencontrer !… 

À  l’entrée de la mosquée Shah-e Cheragh, le gardien 
constatant mon matériel photographique peu dis-

cret nous oblige à prendre un guide et invite Chantal à re-
vêtir un tchador qui l’empêtre drôlement dans ses gestes. 
Pas très facile à mettre ce truc et pas seyant pour un sou  ; 
mais quand il le faut ! Souriante au départ, la jeune fille qui 
nous sert de cerbère perd vite patience lorsqu’elle doit in-
terrompre sans arrêt ses explications dans un anglais très 
approximatif pour attendre que je finisse l’une de mes in-
nombrables séries d’images. En plus, à son grand désarroi, 
je n’hésite pas à courir dans tous les sens pour chercher les 
meilleurs angles ou la plus belle lumière et elle a l’obligation 
de me suivre partout  ! Beaucoup moins gracieuse qu’au dé-
but, mais toujours polie, elle invente un petit stratagème 
assez grossier pour nous confier à l’une de ses consœurs 
qui accompagne un jeune couple de Français, Simon et Sa-
rah, qui, eux, shootent beaucoup plus rapidement que moi. 
Sympa, elle nous fait monter sur une terrasse d’où la vue sur 
la mosquée est magnifique. Je me dépêche tout de même 
pour ne pas trop embêter les autres. La visite terminée, 
nous accompagnons Simon et Sarah jusqu’à leur hôtel et 
profitons du thé offert par leur hôte. Nous échangeons une 
tonne de souvenirs et d’impressions avec ces deux voya-
geurs invétérés très ouverts avant de regagner notre au-
berge où le diner que nous avons réservé ce matin doit être 
prêt. Un bon dizi ne comprendrait pas qu’on le laisse re-



froidir et un falafel ne pardonnerait pas que sa garniture de 
salade flétrisse  ! Nous arrivons juste à temps pour nous ré-
galer… 

Sous le soleil ardent du matin, nous rejoignons la ci-
tadelle Karim Khan qui possède une tour assez pen-

chée qui en fait tout son charme. Tandis que je prends mes 
photos, Chantal discute patiemment avec un homme qui 
cherche visiblement à placer les rares mots d’anglais qu’il 
connait. Nous sommes en train de nous engager dans une 
partie ancienne de la ville lorsqu’une femme nous aborde. 
En apprenant que nous sommes Français, elle nous invite 
très gentiment chez elle. Dès le seuil franchi, elle ôte son 
foulard et nous présente sa famille. Il y a là Khosrow, son 
jeune frère de quarante-huit ans et oncle de Léna, sa fille 
qui parle un peu l’anglais. Assis à même le sol au milieu du 
salon, Hossein, son fils, fume tranquillement le narguilé en 
discutant avec un copain. Elle nous prépare le thé, du pain 
et de gros morceaux de pastèque. Cédant à l’insistance de 
sa nièce, Khosrow se lève et se met à chanter d’une voix 
profonde avant de se laisser aller à quelques pas de danse. 
La bonne ambiance aidant, Hossein et son ami reviennent 
de la cuisine avec des marmites qui leur servent de tam-
bours. Le rythme avec lequel ils les frappent augmente 
alors au fur et à mesure que les minutes passent. Nous bat-
tons tous des mains pour les encourager. Une fois le spec-
tacle terminé, la conversation reprend et Léna nous avoue 
aspirer à se rendre un jour en France. Nous regrettons de 
ne pouvoir l’emmener avec nous et lui souhaitons de réali-
ser son rêve. 

À peine sortie de chez eux, une vieille femme que nous 
croisons sur le trottoir nous offre l’un de ses pains. Elle ne 



nous laisse pas le choix et nous le met directement dans les 
mains. Pas question de refuser ! Ces gens sont vraiment in-
croyables. 

A u lever du soleil, le bus de nuit nous dépose dans 
une station routière assez proche du centre de ville 

d’Ispahan, mais nous ne le savons pas encore lorsque nous 
demandons à un taxi de nous emmener à notre hôtel repé-
ré sur un guide. Devant le prix astronomique réclamé, je 
pars me renseigner dans la gare et un guichetier sympa 
m’indique l’endroit où nous devons nous rendre pour 
prendre un transport urbain. Il nous suffit de marcher deux 
cents mètres pour trouver l’arrêt et, à peine dix minutes 
plus tard, nous nous présentons à la réception du petit 
établissement. Alors que le taxi exigeait cinq-cent-
mille  rials, je n’en ai déboursé que seize-mille, soit plus de 
trente fois moins ! Ne me demandez pas pourquoi je déteste 
les chauffeurs de taxi, où que ce soit dans le monde !  

Ce matin encore, on nous offre le petit-déjeuner alors 
que la réservation ne débute que ce soir. Nous avalons avec 
délectation un bol de riz soufflé dans du lait froid, un œuf 
au plat, du pain, des confitures, des dattes, un jus de fruits 
et du café. J’ai personnellement testé le Nescafé soluble au 
thé en ayant confondu la bouilloire de thé vert avec celle de 
l’eau chaude et… c’était bon  ! N’est-ce pas de cette manière 
qu’on crée de nouvelles recettes ? 

A près avoir flâné, bien abrités de la chaleur, dans le 
bazar de Meidan-e Naghsh-e Jahan, nous poursui-

vons la promenade jusqu’à la Mosquée du Vendredi. Un 
monsieur qui nous voyait hésiter sur la rue à emprunter 



vient spontanément à notre secours et nous invite à le 
suivre. J’ai beau essayer de lui expliquer que nous prenons 
notre temps en nous arrêtant discutailler un peu partout, il 
a la patience de nous attendre et ne nous quitte que lors-
qu’il est persuadé que nous n’allons plus nous perdre… Ten-
tons d’imaginer la scène en France ! Personnellement, j’ai du 
mal, même si cela doit certainement arriver quelquefois. 

En ce qui nous concerne, le mot Ispahan évoque en 
premier lieu les magnifiques ponts de pierre qui re-

lient les deux rives de la ville. Ce matin, nous allons voir le 
plus joli d’entre eux, le Pol-e Khaju. En chemin, des retraités 
qui refont le monde nous invitent à nous asseoir avec eux. 
Nous sommes ainsi arrêtés tous les cent mètres par des 
bandes de veufs joyeux (mais où se trouvent donc les 
femmes ?) qui ont envie de discuter un peu et se prendre en 
photo en notre compagnie. Dans cette ambiance sympa-
thique, nous nous prêtons bien volontiers à leur jeu. Au ni-
veau du pont, des universitaires les relaient et nous sou-
haitent la bienvenue dans leur pays d’un jovial et sincère « 
Welcome in Iran ! ».  

Depuis quelques jours, nous passons notre temps à fuir 
le soleil trop ardent pour mon crâne chauve. Pour cette 
fois, nous nous réfugions près des piliers, au niveau de l’eau. 
Un groupe de jeunes filles téméraires et rigolotes arrive aus-
sitôt nous tenir compagnie. Bravant sa timidité, un mon-
sieur d’un certain âge s’essaie au français en échangeant 
avec nous les quelques mots qu’il a gardés dans un coin de 
sa mémoire. Le temps passe très vite dans la fraicheur toute 
relative de ce bel édifice qui régule le débit de la Zayandeh 
Roud grâce aux vannes situées sous ses arches. Quand ces 
dernières sont fermées, le niveau de l’eau en amont s’élève 



et permet d’irriguer les nombreux jardins le long de la ri-
vière. Lors d’une discussion, nous apprenons qu’elle ne cou-
lera plus à partir de la semaine prochaine ; nous savourons 
encore un peu plus la chance que nous avons de pouvoir la 
contempler et d’y tremper les pieds. 

V ers 19  heures, nous allons trainer du côté du Si-o-
Seh Pol, pont aux trente-trois arches, le plus long 

d’Ispahan et l’un des symboles d’Iran. Assis sur un muret en 
bordure de rivière, nous attendons tranquillement le cou-
cher de soleil. Un couple d’une quarantaine d’années et 
leurs deux filles s’installent près de nous. Après les 
échanges de politesses d’usage, la plus grande des enfants 
vient parler anglais avec nous et la plus petite nous tend 
une assiette que sa maman a remplie de pistaches, spéciali-
té d’Iran qui occupe la première place des pays producteurs 
dans le monde. Nous ne pouvons refuser. Lorsqu’ils re-
partent une demi-heure plus tard, nous en avons englouti 
une platée chacun.  

L e réceptionniste tient à nous accompagner jusqu’à 
l’arrêt de bus situé à trois cents mètres de l’hôtel, 

puis attend quelques minutes pour nous faire monter dans 
le bon véhicule et… payer nos billets jusqu’à la gare routière 
en expliquant au conducteur où il devait nous déposer ! En-
core une fois, nous n’arrivons pas à imaginer pareille scène 
ailleurs… Il nous reste environ trois-cents mètres pour re-
joindre la station, mais nous n’avons même pas besoin de 
les effectuer. À peine débarqués sur le bord de la chaussée, 
nous répondons par l’affirmative au chauffeur d’un car qui 
nous crie «  Kashan  !  » à travers la porte ouverte. Ça tombe 



très bien, c’est là où nous allons. Le jeune homme qui venait 
de se proposer pour porter le sac de Chantal semble, mal-
gré son sourire, déçu de devoir interrompre trop tôt son 
bénévolat. Nous le remercions chaudement avant de nous 
engouffrer dans la cabine. Nous sommes à peine installés 
qu’un steward arrive nous servir gâteaux, eau et jus de 
fruits… 

Dans le lacis des ruelles de Kashan, nous croisons 
des fillettes, demoiselles et dames vêtues d’un 

tchador noir : c’est l’Iran tel qu’on se l’était imaginé. Comme 
d’autres voyageurs nous l’avaient affirmé auparavant, les 
Iraniens savent vraiment recevoir leurs hôtes. Encore une 
fois, nous ne mourrons pas de faim aujourd’hui. S’extirpant 
péniblement de sa voiture coincée dans une venelle 
presque trop étroite pour que les véhicules y circulent, une 
jeune femme nous met dans les mains deux pots de ce que 
nous prenons pour de la soupe, nous souhaite la bienvenue 
dans son pays, puis s’en retourne ! Par curiosité, nous soule-
vons les couvercles des boites et trempons un doigt de-
dans. Il s’agit en fait d’une pâte parfumée et très sucrée qui 
termine en général le repas. Nous la gardons pour ce soir. 
Quelques ruelles plus loin, un homme nous apercevant s’en 
va rapidement fouiller dans son panier pour en ressortir 
deux poignées de petits concombres très désaltérants et 
nous les tend. Nous ne savons que répondre devant tant de 
générosité  ; nous avons tous les deux la gorge nouée et 
l’émotion doit se lire sur notre visage…  

Nous profitons du fait que Chantal ait besoin de 
faire recoudre la bandoulière de son sac pour aller 



trainer du côté du bazar. Sur le trottoir près de l’entrée, elle 
demande à un cordonnier s’il peut le faire. Quelques mi-
nutes plus tard, une fois le travail effectué, celui-ci ne prend 
qu’un billet des deux que je lui tends. Il refuse catégorique-
ment le second. La réparation ne nous a couté que cin-
quante centimes d’euro et semble parfaite. 

P our notre dernier jour à Kashan, nous nous rendons 
au Jardin de Fin, très réputé auprès des Iraniens qui 

le comparent à la version persane du paradis. Pour notre 
part, nous sommes bien loin de cet avis, même s’il figure au 
patrimoine mondial de l’UNESCO. Pas de chance pour 
nous, les canaux théoriquement irrigués avec l’aide d’un 
système de qanats, sont taris. Aucune photo valable en 
perspective, donc, hormis celles des bains royaux, assez jo-
lis  ! Après cette visite quelque peu décevante, nous n’avons 
plus qu’à trouver un taxi pour revenir à l’hôtel distant d’une 
dizaine de kilomètres. Nous avions bien négocié l’aller, à 
nous de bien marchander le retour. Alors que nous nous 
apprêtons à débattre du prix avec un monsieur qui nous 
avait repérés et qui se réjouit d’avance, Chantal aperçoit un 
bus qui semble aller dans la bonne direction. Renseigne-
ment pris auprès d’un gardien du jardin, nous partons tran-
quillement attendre le suivant seulement une centaine de 
mètres plus loin. Il nous en coutera huit fois moins cher 
qu’à l’aller ! Consterné, mais bon joueur, le chauffeur de taxi 
remet les mains dans ses poches…  

En allant diner, nous retombons sur une gamine de 
onze ans que nous avons déjà rencontrée le premier 

jour. Très dégourdie pour son âge, elle reste parler un petit 



moment avec nous dans un anglais presque parfait. On 
peut lire beaucoup de fierté sur le visage de son papa qui 
l’accompagne en moto. 

L e chauffeur de taxi qui nous emmène à la gare rou-
tière de Kashan s’adresse à nous de manière très sé-

rieuse, mais nous fait pourtant bien rire. Au passage devant 
une mosquée, il invective les imams et les « barbus » en tra-
çant des cercles au-dessus de la tête et se tirant sur le men-
ton. Bien qu’il ne parle pas un mot d’anglais, nous le com-
prenons. En se pointant du doigt, il se met à pleurer, puis à 
rigoler et à danser sur son siège en nous désignant. Il 
continue son argumentation en mimant l’ouverture et la 
descente d’une bouteille lorsqu’il prononce le mot « 
France  ». Nous devinons sa pensée immédiatement. Au 
cours de notre séjour, nous en avons rencontré beaucoup 
qui, comme lui, n’ont pas hésité un seul instant à se confier 
à nous. En fait, je présume qu’ils sont assez nombreux, mais 
la peur des représailles anéantit presque à coup sûr leur en-
vie de le crier au monde. Par ces mots, je me sens un peu 
leur interprète. 

De retour à Téhéran, une crampe à l’estomac me 
rappelle qu’en cette période de ramadan les restau-

rants n’ouvriront qu’après le coucher du soleil vers 20 h 30, 
c’est-à-dire dans une heure et demie. Nous trainons tran-
quillement sur le trottoir lorsqu’un monsieur nous interpelle 
en nous désignant sa cantine close, mais nous fait com-
prendre qu’il peut tout de même nous servir. Nous accep-
tons son offre. Pour nous laisser entrer, il relève le fameux 
rideau, puis le referme aussitôt. La délation existe encore. 



Dans la vitrine réfrigérée, nous choisissons de la viande ha-
chée enroulée sur un pic métallique, des brochettes de pou-
let, d’autres de tomates et poivrons que le brave homme 
met sur le gril qu’il vient d’allumer pour nous. Quelques mi-
nutes plus tard, il dépose sur la table deux grandes assiettes 
et une quantité de galettes de pain impressionnante. Lors-
qu’il relève le store pour nous laisser partir, je lis dans ses 
yeux la fierté d’avoir transgressé, comme beaucoup 
d’autres, les interdits. Nous le remercions chaudement. 

En premier, nous garderons un souvenir impérissable 
de l’accueil et de la générosité de la population ira-

nienne. De son côté, Chantal se remémorera longtemps les 
hommes qui lui ont toujours donné leur place dans le métro 
et ceux qui l’ont immanquablement aidée à porter ses ba-
gages dans les escaliers des gares. Nous nous rappellerons 
aussi des pains, gâteaux, bonbons, concombres, bols de 
dessert, thés, pastèques ou bien des billets de transport 
que les gens nous ont offerts. 

Merci à vous, les Iraniens, nous reviendrons certaine-
ment un jour vous saluer, vous le méritez… 

 



Japon 

Nous partons à pied en direction de la Tokyo Sky-
tree. Au pied de celle-ci, nous tombons sur une 

bande d’étudiants avec qui nous faisons quelques photos 
en rigolant. Nous nous rendons ensuite par la fameuse ligne 
de métro aérien Yurikamone dans le quartier ultramoderne 
d’Odaiba gagné sur la mer. Installés à la première rangée du 
wagon de tête, nous déclenchons tous les deux à tout-va, 
surtout lors du passage sur le pont Rainbow. Cette ile arti-
ficielle, si j’ai bien compris les explications, risque de deve-
nir un site majeur au moment des Jeux olympiques qui au-
ront lieu ici…  

U n taxi dont les portes s’ouvrent seules nous prend 
devant l’hôtel et nous dépose à la gare de Tokyo un 

quart d’heure plus tard.  
L’affichage en japonais des guichets nous désoriente un 

peu et, bien entendu, nous attendons dans la mauvaise file. 
Celle-ci est si lente que nous gagnons du temps, même 
après vingt minutes de patience, à en choisir une autre 
pourtant beaucoup plus longue. Une fois devant le prépo-
sé, nous avons un peu de difficulté à nous faire com-
prendre. Je ne savais pas que l’anglais était si peu parlé 



dans ce pays ; nous constaterons d’ailleurs cette lacune à de 
très nombreuses reprises. Ainsi, lorsque le jeune homme me 
demande de régler le montant des billets pour Nagoya, je 
pense avoir mal saisi. Mais, non  ! Il s’agit bien de l’équiva-
lent de cent-soixante  euros pour nos deux places dans le 
Shinkansen, le TGV local  ! J’avais entendu dire que le tarif 
des transports valait cher au Japon, mais j’avoue avoir eu 
un choc à l’annonce du prix !  

Le train est magnifique avec son carénage blanc imma-
culé qui ressemblerait à un bolide des 24  Heures du Mans 
sans sponsors. Par contre, je préfère le confort de notre 
TGV ou, encore plus, celui du CRH chinois dont le service à 
bord n’a rien à envier à celui des compagnies aériennes in-
ternationales. Une heure et demie plus tard, nous foulons le 
quai de la gare de Nagoya où nos amis Fabrice et Azy, ren-
contrés au cours d’une croisière sur le Mékong entre la 
Thaïlande et le Laos il y a quelques années, doivent venir 
nous chercher après leur journée de travail chez Mitsubishi 
Aircraft Corporation. En attendant, nous nous réfugions 
dans l’un des Starbucks de la station pour lire les nouvelles 
françaises du jour sur nos iPad.  

P our fêter nos retrouvailles, les «  Fabzy  » nous em-
mènent dans un bar branché de la ville où les expats 

de toutes nationalités se mêlent gaiement à la jeunesse na-
goyaise. Après une rafraichissante pinte de bière pression 
et une discussion tous azimuts, nous filons diner dans un 
restaurant sympa de leur connaissance. Comme à son ha-
bitude, Azy se charge de la commande et du reste : efficace 
et tout simplement parfait  ! Malheureusement, les pre-
mières gouttes de pluie commencent à tomber au moment 



où nous sortons et nous arrivons trempés à leur apparte-
ment. 

L e lendemain, nous nous pâmons devant un centre 
commercial, l’Oasis 21. Son toit en verre ressemblant 

à un vaisseau spatial accueille un plan d’eau d’une centaine 
de mètres de long et d’une dizaine de large qui semble sus-
pendu au-dessus des boutiques. On peut en effet voir le ciel 
à travers le fond et l’eau de ce bassin peu profond. Éton-
nant, d’autant plus qu’on peut monter en faire le tour sur 
une promenade en matière translucide. Tandis que Chantal 
discute avec nos amis, assis sur un banc original en métal, 
je photographie sous tous les angles cet édifice surprenant. 

En fin d’après-midi, un fort vent se met à souffler et, 
malgré le soleil, la température chute de façon spec-

taculaire. Nous retournons du côté de la gare en taxi pour 
gouter au fameux ramen que tous ceux qui connaissent le 
Japon nous ont conseillé d’essayer au moins une fois. Et 
nous ne sommes pas déçus  ! C’est délicieux, mais moins 
surprenant que nous le pensions, puisque nous retrouvons 
presque exactement la soupe aux nouilles ouïgoure qu’on 
mangeait en Chine durant notre périple sur la Route de la 
Soie. Trop bon  ! Sur le chemin du retour, nous nous arrê-
tons faire les courses dans un supermarché pour le petit-
déjeuner de demain. Peu habitués à la fraicheur, nous arri-
vons transis. Heureusement, dans la salle de bains sophisti-
quée où tout se règle une fois pour toutes, la douche nous 
revigore très vite. Même la lunette des toilettes équipées de 
différents jets de nettoyage intime est chauffante, c’est 
dire ! On y prend gout très rapidement !… 



L ors d’une autre promenade dans Nagoya, la chance 
veut que nous tombions sur deux jolies cosplays à 

qui je demande la permission de les photographier. 
Confuses, elles me répondent par la négative, mais m’in-
diquent un lieu à quelques centaines de mètres de là où je 
pourrai le faire sans souci. En fait, un festival se tient dans 
l’artère principale de Sakae, quartier le plus animé et le plus 
chaud de Nagoya. Au milieu de la rue devenue piétonnière 
pour l’occasion, des centaines de cosplays dans leurs habits 
de mangas prennent la pose de leurs héros devant les pho-
tographes professionnels ou en herbe qui font la queue en 
attendant sagement leur tour. N’étant pas au courant de 
cette habitude très nippone, je saute les files à de nom-
breuses reprises sans m’en apercevoir. Dans la foule, je re-
tombe par le plus pur des hasards sur les deux jeunes filles 
qui nous ont envoyés ici et qui, cette fois, se plient avec 
complaisance à ma sollicitation de toute à l’heure. Avec 
leurs perruques acidulées et leurs lentilles aux couleurs im-
probables, elles semblent vraiment habitées par leur per-
sonnage. Comme elles, les cosplays les plus photogéniques 
sont très convoités qu’ils soient filles ou garçons, mais tous 
nous accueillent avec empressement dès qu’ils apprennent 
que nous sommes Français. 

P our nous rendre à Kyoto, nous avons choisi le bus 
pour un prix beaucoup moins cher que le Shinkan-

sen. Par contre, au lieu des trente minutes du train, nous 
mettons deux heures et demie pour atteindre la ville qui me 
fait rêver depuis quarante ans. Si Tokyo a aujourd’hui pris 
la place de capitale administrative, Kyoto reste en effet le 



centre intellectuel, culturel et artistique du Japon. Nous de-
vrions donc bien nous y plaire… 

P our notre premier diner, nous nous rendons au 7-
Eleven acheter des plats préparés que nous retour-

nerons manger tranquillement dans le bel appartement que 
nous avons loué. Au moment de régler les courses, la jeune 
caissière demande à Chantal de participer à une sorte de 
loterie et lui fait gagner une grosse tablette de chocolat aux 
amandes et un paquet de bonbons. Nous avons bien fait de 
venir ! 

Je rêve depuis des décennies d’arpenter le Fushimi Inari-
taisha. En cette belle matinée, nous nous y rendons en train 
depuis la gare de Kyoto en seulement une dizaine de mi-
nutes. Les visiteurs affluent dans le sanctuaire peut-être le 
plus célèbre du Japon avec ses milliers de torii rouges qui 
jalonnent les quatre ou cinq kilomètres de sentiers fores-
tiers autour des temples. On dit qu’il y en aurait plus de dix-
mille. La foule se presse sous ceux qui se situent en bas, 
mais plus on monte dans la montagne, plus le nombre des 
curieux diminue. Nous arrivons même à photographier des 
portions d’allées couvertes sans être trop dérangés. Nous 
effectuons tranquillement le parcours en nous protégeant 
de l’ardent soleil à l’ombre des portiques vermillon. La ma-
tinée passe très vite et les deux batteries de mon Sony ont 
bien souffert lorsque nous quittons le sanctuaire en début 
d’après-midi.  

P our regagner le centre, nous suivons le célèbre Che-
min de la Philosophie qui longe un agréable canal 

ombragé. Quelques semaines plus tôt, des milliers de visi-



teurs s’y bousculaient durant le hanami, autrement dit la 
saison des sakura ou cerisiers en fleurs. Aujourd’hui, ce sen-
tier que le philosophe zen bien connu Kitaro Nishida em-
pruntait lors de sa méditation quotidienne pour rejoindre 
l’université a retrouvé son calme. Nous nous asseyons un 
instant sous les frondaisons épaisses des innombrables 
arbres pour nous reposer de la visite du Pavillon d’Argent 
de tout à l’heure. Des femmes en kimono rient de bon cœur 
en se rendant à un séminaire dans l’un des hôtels qui 
bordent le cours d’eau et croisent des promeneurs qui, 
comme nous, se retournent sur leur passage. Nous sautons 
sur l’occasion pour les prendre en photo. Les deux kilo-
mètres du chemin effectués, nous nous retrouvons dans 
Gion où nous trainons de boutiques en temples jusqu’à la 
fin de l’après-midi avant d’aller dans le quartier de la Pa-
gode Yazaka au moment du coucher de soleil. Nous profi-
tons de la couleur de la fameuse heure bleue pour la pho-
tographier sous tous ses angles, mais celle que je préfère est 
celle où l’élégante tour aux cinq étages se découpe en 
ombre chinoise sur le ciel gris orangé du crépuscule… 

L e trajet en Shinkansen depuis Kyoto vers Tokyo se 
déroule presque parfaitement, sauf que Chantal, à 

l’évidence un brin stressée, nous fait descendre dans l’ur-
gence une gare avant celle où nous devions faire le chan-
gement pour la ligne vers l’aéroport  ! Nous nous aperce-
vons de notre bévue qu’une fois sur le quai, mais le train est 
déjà reparti. Panique générale  ! Heureusement pour nous, 
les TGV locaux ont un rythme pratiquement semblable à 
celui de nos métros. Seulement six minutes après, la rame 
qui suivait nous dépose à l’endroit prévu, mais les trois mi-
nutes dont nous disposons alors pour nous rendre sur le 



bon quai en déchiffrant le fléchage écrit tout en japonais 
nous suffisent à peine. Nous arrivons en même temps que le 
train pour Narita. La chance ! 

L orsque l’avion qui nous emmène vers Ankara en 
Turquie décolle, les beaux souvenirs récoltés à 

chaque étape se bousculent dans notre tête. Nous retien-
drons surtout de ce pays la politesse, le respect des autres 
et des choses, la discipline, l’organisation, la propreté… et 
les toilettes chauffantes à jets !… 

 





Turquie 

L e Boeing 777-300ER de la Qatar Airways se pose en 
douceur sur le tarmac de Doha après onze heures et 

demie de vol depuis Tokyo. Nous nous dégourdissons les 
jambes dans l’aéroport durant la courte escale avant de 
monter à bord d’un Airbus A320 en direction de la Turquie. 
Quatre heures après, le moyen-courrier atterrit délicate-
ment sur la piste principale d’Ankara.  

Une fois les sacs récupérés, nous n’attendons qu’une di-
zaine de minutes le départ d’un bus confortable de la com-
pagnie Kamilcoç en direction de la Cappadoce. Lorsque 
nous arrivons à Göreme, le terme de notre voyage, quatre 
heures plus tard, il pleut. Tandis que Chantal reste à l’abri 
près des bagages, je m’en vais, emmitouflé dans mon K-Way, 
à la recherche d’une chambre. J’en trouve une assez rapi-
dement, mais simplement pour deux nuits, alors que nous 
aurions souhaité plus. Je la prends tout de même, car elle 
me semble d’un excellent rapport qualité-prix  : nous avise-
rons au moment voulu pour un autre établissement. 

En attendant, nous nous frictionnons sous la douche 
puissante et chaude de la petite, mais jolie salle de bains 
pour un décrassage bienvenu, le premier depuis les trente-
huit heures qu’a duré le voyage depuis notre auberge de 
Kyoto  ! Le tout sans jamais parvenir à fermer l’œil. Inutile 



de préciser que, sitôt le diner avalé, nous ne trainons pas 
une minute de plus et nous glissons sous la couette avec un 
délice rarement égalé ! 

A vec le décalage horaire, nous nous réveillons tous 
les deux à 4  heures du matin  ! Chantal préférant 

fainéanter au lit, je décide de sortir seul. Il est 5  heures 
lorsque je mets le nez dehors et reste abasourdi par le 
nombre de montgolfières qui évoluent au-dessus de ma tête 
dans la lumière crépusculaire. Je n’en ai jamais vu autant. Le 
spectacle récompense largement mon effort matinal. Les 
yeux écarquillés, j’arpente les rues pentues du village de Gö-
reme lové au milieu des pitons rocheux caractéristiques et 
grimpe vite au sommet de la colline qui domine la bour-
gade et toute la campagne environnante. Le panorama qui 
s’étend alors à mes pieds est tout simplement époustou-
flant de beauté. Surgissant de toute part, les ballons 
viennent frôler les parois abruptes des cheminées de fée. 
Dans les nacelles bondées, je peux apercevoir le regard 
quelque peu paniqué de certains des occupants  ! Au loin, 
dans la lumière bleue qui précède le lever du soleil, des pics 
émergent des nappes de brume vaporeuse qui flottent juste 
au-dessus du sol. Magnifique, irréel ! Depuis le belvédère où 
je me trouve, ceux que le prix prohibitif du vol a rebutés sa-
vourent sans retenue le spectacle grandiose que la nature et 
les pilotes de montgolfières leur offrent. Emmitouflé dans 
ma polaire et en pantalon, je croise de nombreuses jeunes 
filles en tenue légère et quelques garçons en ticheurte, toi-
lettes indispensables pour se prendre en selfie au milieu 
d’un paysage qu’ils voient à peine, obnubilés par leur 
propre image. Ils claquent des dents, mais au moment du 
cliché arborent un large sourire. Des Chinoises se photo-



graphient les unes les autres en train de sauter les bras en 
l’air devant un ballon qui approche. Au plus près du bord 
de la falaise, une jeune Russe à la robe rouge de cérémonie 
et au chapeau de tulle joue la starlette en prenant des poses 
inénarrables et ridicules. Le spectacle ne se déroule pas 
uniquement dans le ciel ! À 5 h 15, le disque solaire apparait 
au-dessus de l’horizon et les rochers se teintent alors d’un 
joli ton orangé qui tranche avec le bleu uniforme du firma-
ment et les couleurs vives des montgolfières. Les mirettes 
endolories par tant de beauté, je rejoins Chantal qui m’at-
tend avec impatience pour le petit-déjeuner. Elle ne sait pas 
encore ce qu’elle vient de louper. Durant tout le repas, je 
vais le lui expliquer… 

En fin de journée, nous nous amusons dans un maga-
sin de tapis à nous immortaliser affalés sur de 

confortables coussins avant de discuter un moment avec 
un artiste local plutôt sympa et très heureux d’accueillir des 
Français dans sa boutique qui lui sert aussi d’atelier. En ren-
trant, nous négocions à bon prix une chambre pour demain 
et les jours suivants dans un établissement situé tout près 
de celui que nous occupons actuellement. Dans une épice-
rie, nous achetons sans problème malgré le ramadan deux 
bouteilles de bière Efes que nous montons boire à l’heure 
de l’apéro sur la terrasse perchée au dernier étage de l’hô-
tel. 

A ussi beau que délicieux, le petit-déjeuner turc rime 
avec profusion et, sur notre buffet, les assiettes et 

les ramequins se chevauchent sur une bonne longueur de 
table. Ici, des olives noires ou vertes, là, des rondelles de 



concombre pour la fraicheur. Par là-bas du şucuk, un sau-
cisson de bœuf épicé qu’on mange cru ou cuit souvent ac-
compagné d’un œuf. Pour compléter le tableau, il y a 
le fromage, en l’occurrence une sorte de feta proposée avec 
un filet d’huile d’olive et du Kașkaval à croûte lavée et pâte 
semi-dure. Également typique du pays, le kaymak, produit 
laitier entre le yaourt crème fouettée, se déguste sur du pain 
agrémenté de miel. On se sert, on se ressert et on tartine 
tout ça sur de la mie classique ou du simit, sorte de ba-
guette au sésame en forme d’anneau. À tout cela, nous 
ajoutons une belle portion de fromage blanc dans laquelle 
nous jetons quelques flocons de corn-flakes et deux ou 
trois cuillerées de miel liquide. Pour arroser le tout, nous 
nous versons un verre de jus frais de grenadine et une ou 
deux tasses de café. Lorsque nous quittons la terrasse 
presque une heure plus tard, nous pouvons attendre sans 
trop de soucis le repas du soir ! 

Nous profitons d’un soleil rayonnant pour partir sillon-
ner les sentiers du côté de la Vallée Rose. En cours de ba-
lade, nous nous reposons une dizaine de minutes dans un 
canapé fait main d’une buvette très locale cachée sous une 
affreuse bâche, mais qui propose de merveilleux jus 
d’orange pressée. Nous en prenons chacun un grand verre. 
Les tenanciers nous recommandent d’emprunter un autre 
chemin que celui indiqué sur les cartes. Inévitablement, 
nous nous égarons dans le labyrinthe des sentiers qui se 
croisent et se recroisent. Nous tombons sur un groupe de 
vététistes australiens déboussolés au milieu des pitons ro-
cheux, puis sur deux Chinoises perdues qui n’osent pas 
s’aventurer plus en avant. Lorsqu’un Écossais nous décon-
seille vraiment d’aller plus loin, nous décidons de rebrous-
ser chemin. Les deux jeunes Chinoises nous demandent la 



permission de nous suivre. Avec elles, nous revenons donc 
sur nos pas jusqu’au fameux bar… où l’on nous propose à 
nouveau des jus frais. Je commence à comprendre. Pour se 
donner une possibilité de revoir leurs clients, la jeune ma-
man et son fils indiquent systématiquement la mauvaise di-
rection aux promeneurs. Pas fans du tout de ce genre de 
pratiques, aucune chance que nous nous y arrêtions une 
seconde fois. Désolé !  

Les Chinoises hésitent un moment, puis décident de 
tenter le coup par une autre voie. D’un petit belvédère où 
Chantal et moi sommes postés, je devine en contrebas un 
sentier qui pourrait les y emmener. À force de gestes, j’ar-
rive à les orienter du mieux que je peux. Une vingtaine de 
minutes plus tard, je les aperçois qui parviennent à l’endroit 
voulu : elles ont trouvé le chemin de la Vallée Rose, exacte-
ment à l’opposé de la direction donnée par la femme de la 
gargote ! Je me promets d’y revenir si nous avons le temps. 
Le paysage semble vraiment beau. Sur les sentiers pentus 
qui serpentent au milieu des cheminées de fée, Chantal 
glisse souvent et se fait quelques frayeurs. Un chien berger 
allemand impressionnant par sa stature nous accompagne 
une bonne partie du trajet vers le village, mais nous quitte 
dès l’apparition des premières maisons. Le soleil ne va pas 
tarder à se coucher lorsque nous arrivons dans notre nou-
veau logis  : belle occasion pour tester la terrasse du jardin 
en dégustant une Efes bien fraiche. 

En allant acheter les billets de bus pour Antalya, 
Chantal se fait aborder par un sympathique mar-

chand de souvenirs qui parle très bien le français. Profitant 
du fait que je souhaite rester à l’hôtel trier mes photos, elle 
accepte son invitation à prendre le thé cet après-midi. De 



ce fait, elle retourne à la boutique vers 15  heures. Pour ma 
part, j’abandonne la chambre pour tenter de retrouver le 
chemin de la Vallée Rose, celui que j’avais indiqué aux deux 
jeunes Chinoises l’autre jour du haut de mon belvédère. Au 
café local où la maman et son fils me proposent un jus de 
fruits que je m’empresse de refuser, je tourne à gauche et 
non à droite comme ils me le rappellent pourtant à grands 
cris. Je pense qu’ils ne m’ont vraiment pas reconnu. Un 
quart d’heure plus tard, je suis en train d’escalader le diffi-
cile sentier qui débouche dans la fameuse vallée. La pro-
menade valait le coup, les rochers offrant un camaïeu de 
rose infini seulement sali par de petites tâches éparses de 
vert ou de jaune. Avec le soleil de fin de journée, le retour 
vers Göreme au milieu de ce décor aride d’un autre monde 
s’avère enchanteur. À l’entrée du village, je retrouve Chantal 
qui venait à ma rencontre, ravie de son après-midi. Bahri et 
elle ont longuement discuté autour d’un pot de thé et, en 
souvenir de ce moment sympa, le marchand turc lui a fait 
cadeau de quatre jolies coupelles en céramique.  

Nous garderons franchement un bon souvenir de 
cette Cappadoce qui nous a séduits aussi bien par 

ses paysages fabuleux que par l’accueil sincère et spontané 
de sa population… 

À  la gare routière d’Antalya, je cherche un moyen 
pour rallier Adrasan. Le prix prohibitif du taxi nous 

oblige à choisir le bus local pour rejoindre cette petite sta-
tion balnéaire située quatre-vingt-dix kilomètres plus au 
sud. Les billets en poche, nous nous installons à l’avant du 



car et quittons le terminal juste une demi-heure après y être 
arrivés. 

La première embrouille survient peu avant le terme du 
trajet. Le chauffeur nous dépose en effet en bordure de 
route et nous invite à monter dans le véhicule qui attend en 
nous précisant qu’il reste quatre kilomètres avant le village. 
De colère, je refuse le taxi qui, là encore, demande un prix 
exorbitant et choisis d’entreprendre l’itinéraire jusqu’à l’hô-
tel à pied, Chantal râlant derrière moi. Je ne lui donne pas 
tort, surtout avec la température suffocante à ce moment 
de la journée. La route grimpant fortement, je prends rapi-
dement assez d’avance pour disparaitre à sa vue. Quelques 
hectomètres plus loin, le conducteur d’une voiture klaxonne 
en me doublant, puis s’arrête. Assise à l’arrière, Chantal sa-
voure sa victoire. En sueur, je la rejoins avec une joie à peine 
contenue. À un carrefour à cinq ou six kilomètres de là, le 
chauffeur nous fait descendre et nous montre le chemin à 
suivre en nous indiquant le chiffre  quatre avec ses doigts  ! 
Encore quatre kilomètres  ! Je reprends la route sous le so-
leil ardent, Chantal rouspétant toujours derrière moi. Une 
centaine de mètres plus loin, un papy aussi vieux que sa 
camionnette nous invite à grimper à bord et nous dépose 
devant notre hôtel situé en bordure de plage. Sympa  ! Plus 
tard, en calculant le parcours sur mon ordi, nous consta-
tons avec effarement que le bus nous a laissés à douze bons 
kilomètres de l’endroit pour lequel j’avais acheté les billets. 
Le chauffeur ne nous en indiquait que quatre  ! Bienvenue 
sur la côte turque ! Ici, on risque souvent de se sentir consi-
déré comme des touristes plein aux as… 

Pas de bouteille d’eau dans la chambre, pas de frigo, pas 
de télévision, pas de WiFi. En plus, la climatisation ne 
marche pas et je n’arrive pas à ouvrir la porte-fenêtre qui 



donne sur la minuscule terrasse  ! Dire qu’à quatre  euros 
près, nous payons cette chambre deux fois plus cher qu’à 
Göreme où tout était parfait ! La belle piscine ne justifie ab-
solument pas à elle seule cette différence de prix. 

La climatisation et la porte réparées, nous pouvons re-
joindre la plage de l’autre côté de la rue. Les transats et pa-
rasols, tous identiques, sont alignés tout près de l’eau sur 
du sable grossier mêlé à de petits galets. Nous sommes 
juste en train de nous asseoir sur les chaises longues quand 
un gardien en tenue arrive et nous demande aussitôt d’en 
régler la location  ! Je me pose déjà la question de savoir si 
nous allons nous plaire à Adrasan… 

Par bonheur, le diner pris au bord de la piscine ranime 
un peu la flamme. Les entrée, plat et dessert, excellents et 
copieux, nous font vite oublier tous les petits malheurs. 

L ’anse dans laquelle est niché le village d’Adrasan 
constitue un abri sûr pour les bateaux. Une vingtaine 

d’embarcations traditionnelles sont ancrées en bordure de 
plage et attendent les clients. Le capitaine du Naralim nous 
aborde ainsi et nous propose une promenade en mer pour 
la journée avec des haltes pour la baignade. Mais, départ 
dans cinq minutes ! Nous retournons en catastrophe à l’hô-
tel, juste en face, nous badigeonnons de crème solaire et 
entassons serviettes, appareil photo dans le sac. Quelques 
instants plus tard, nous embarquons par un étroit ponton 
branlant et rejoignons les sept passagers qui n’attendaient 
plus que nous. À nous les criques inaccessibles autrement 
que par la mer. Première halte, première baignade. 
Deuxième arrêt et second bain ! 



Pour le déjeuner, le capitaine, son épouse et ses deux 
garçons nous concoctent un repas à base de poisson grillé 
et de légumes frais. Sous le chaud soleil turc et dans une 
ambiance bon enfant, tout le monde savoure ce repas 
simple, mais très gouteux. Trois jeunes femmes trente-
naires, de Göreme, participent à l’excursion. Joyeuses, 
sympas, elles se sont installées près de nous et viennent 
souvent se prendre en photo en notre compagnie. Au mo-
ment de nous séparer en fin d’après-midi, nous échangeons 
nos mails et leur promettons de passer les voir si nous re-
tournons un jour en Cappadoce. Vraiment dommage qu’on 
ne se soit pas connus une semaine plus tôt. Pour l’instant, 
elles sont en train de se badigeonner sur la plage avec de la 
vase qui, parait-il, fait rajeunir de dix ans. Étant donné 
l’odeur qu’elles dégagent, nous n’avons aucune envie de ten-
ter la chose. Heureusement, lorsqu’elles remontent à bord, 
rincées, elles ne sentent absolument plus rien et semblent 
même avoir perdu quelques rides. Du moins, c’est ce dont 
elles veulent de se persuader en s’examinant mutuellement 
dans de grands éclats de rire. Nous les confortons dans leur 
optimisme ! 

Nous restons sept nuits dans cet hôtel dont la vieille 
clientèle féminine britannique nous déplait beau-

coup par son snobisme et son mépris. Je ressens là la 
même antipathie envers les Français que celle que j’avais 
connue en Angleterre du temps de ma jeunesse. J’avais to-
talement oublié ce dédain avec les dernières générations de 
voyageurs anglais, nettement plus sympas. Le jour du dé-
part, nous quittons donc sans regret cet endroit. Le gérant, 
toujours aussi fourbe, souhaite nous revoir l’année pro-
chaine. L’hypocrite ! 



L e petit car, parce qu’il y en a un qui vient jusqu’à 
Adrasan contrairement à ce que nous avait affirmé 

le chauffeur l’autre jour, s’arrête juste devant notre établis-
sement et nous emmène à Antalya d’où nous prenons un 
second bus, plus confortable, en direction de Pamukkale, 
notre but. Nous y arrivons, après un ultime changement de 
véhicule à Denizli, en fin d’après-midi. Après la visite de 
quatre hôtels, nous en choisissons un avec piscine tenu par 
une famille locale qui a su nous séduire par son accueil. 

L e petit-déjeuner est servi sur la terrasse du second et 
dernier étage donnant sur la colline aux fameux bas-

sins calcaires qui ont fait la réputation du village. Cette fois, 
au lieu d’un buffet traditionnel, Mama pose devant chacun 
de nous une belle omelette et une assiette remplie de 
bonnes choses. Il nous reste le choix du jus de fruits et de la 
boisson chaude. Trop bien  ! Le ventre plein, nous trainons 
dans le bourg et le jardin public durant la matinée avant de 
partir à l’assaut du site touristique vers 14 h 30.  

A u moment où nous entamons la grimpette, le ciel 
bleu l’emporte au-dessus de nos têtes, mais de mé-

chants nuages noirs commencent à s’accumuler à l’horizon. 
À mi-pente, un gardien nous demande d’ôter nos tongs afin 
de ne pas abimer la couche blanche qui recouvre désormais 
tous les centimètres carrés du sol. Pamukkale est en effet 
une tufière entièrement élaborée par les eaux chaudes qui 
s’écoulent des entrailles de la montagne. Le site comporte 
dix-sept sources saturées de sels minéraux et de gaz carbo-
nique qui, au contact de l’air, se déposent sous forme pâ-



teuse sur les flancs de la colline. Ce phénomène naturel 
laisse des couches blanches sur la pierre, ce qui donne au 
paysage une apparence de forteresse de coton ou d’une 
cascade gelée d’un esthétisme incroyable. Des starlettes 
russes et chinoises en devenir se prennent en selfie dans les 
premiers bassins que nous rencontrons. Pour fuir cette 
foule bruyante, nous préférons accélérer le pas et longer la 
crête.  

Situé plus haut sur les flancs de la montagne et au-
jourd’hui rénové, le théâtre de la cité antique de Hiérapolis 
pouvait accueillir quinze-mille personnes. Assis sur ses gra-
dins en pierre taillée, nous restons là nous reposer un peu 
et contempler les nombreux bas-reliefs et statues qui 
ornent la scène. Près de nous, une Russe en string se pro-
mène, sans pudeur, au milieu des vestiges. Navrant  ! Les 
gros nuages noirs s’amoncellent désormais au-dessus des 
monts environnants et les éclairs commencent à fuser au 
loin. Heureusement, le ciel bleu sévit encore à Pamukkale. Il 
en résulte une lumière splendide que j’essaie de reproduire 
au mieux dans un champ de ruines tout proche. Le tonnerre 
gronde, le vent s’est mis à souffler, mais le soleil résiste. Su-
blime  ! Nous en profitons pour retourner sur la crête, tou-
jours aussi délaissée, continuer nos séries d’images. Malgré 
le peu de visiteurs, j’y rencontre un autre passionné. Israé-
lien, le jeune homme me sollicite pour le photographier de-
vant un paysage qui n’est pas sans rappeler un désert de sel. 
Après les prises, nous taillons une bavette durant un bon 
moment. Chantal qui se demandait où j’étais passé vient 
nous rejoindre.  

Au soleil déclinant, je me retrouve presque par hasard à 
l’endroit le plus connu du site que j’allais oublier. Chantal 
qui a déjà entamé la descente ne le verra même pas. Fran-



chement dommage pour elle ! Il est vrai que, lors de la mon-
tée, la foule des touristes chinois nous avait fait poursuivre 
notre chemin au lieu de nous y arrêter. Mais, à cette heure, 
les groupes ont quitté les lieux et une certaine quiétude 
règne. Les instants qui précèdent et suivent le coucher du 
soleil engendrent le crépitement soutenu des appareils. J’a-
voue qu’on ne peut pas rester insensible au spectacle du ciel 
orangé se reflétant dans la cascade des vasques immacu-
lées qui dévalent la pente. Je savoure véritablement cette 
dernière heure. Et dire que j’ai failli rater ça  ! L’astre a de-
puis longtemps disparu derrière l’horizon quand j’entame la 
descente et la nuit tombe lorsque je rejoins Chantal qui 
m’attend sagement à l’entrée du site. Enjouée, elle me ra-
conte son retour en compagnie d’un monsieur très aimable 
qui, aux nombreux passages un peu compliqués, l’a bien ai-
dée en lui proposant son bras. Heureusement pour moi, sa 
femme le surveillait !… 

P our couronner cette belle journée, le patron du res-
taurant où nous dinons nous offre, en plus de notre 

commande, une assiette de frites et une grande bouteille de 
bière suite à une très légère confusion dans nos plats.  

Au moment du départ de Pamukkale, Mama claque deux 
grosses bises sur les joues de Chantal, émue… 

A près une nuit de trajet et quelques arrêts, le bus 
entre dans la gare routière d’Istanbul située à une 

dizaine de kilomètres du centre. Comme d’habitude, je n’ai 
pas fermé l’œil tandis que Chantal a réussi à piquer plu-
sieurs petits roupillons. Un monsieur sympa nous indique le 
chemin de la bouche de métro, un autre la manière d’obte-



nir un passe rechargeable et un troisième le bon quai. Dans 
le train lui-même, un jeune homme nous conseille où des-
cendre au plus proche de Sultanahmet, le quartier où se 
trouve notre hôtel. 

Une fois sur le trottoir, du courage à revendre, j’ap-
prends à Chantal que nous nous y rendrons à pied plutôt 
qu’en taxi. Ce ne sont tout de même pas trois kilomètres et 
demi qui vont nous intimider ! À voir sa tête, je comprends 
vite qu’elle n’est pas forcément d’accord avec moi. Tout en 
bougonnant, elle m’emboite malgré tout le pas. Elle n’avait 
pas entièrement tort en fait  ; j’avais simplement oublié que 
Sultanahmet était perché en haut d’une colline ! En plus, le 
chemin indiqué par nos GPS nous fait traverser le Grand 
Bazar. Pas franchement l’idéal avec les bagages ! Après une 
heure de marche éreintante, essoufflés et en sueur, nous 
nous présentons enfin devant le réceptionniste de l’hôtel. 
En attendant que notre chambre soit prête et peut-être 
aussi parce que nous lui faisons un peu pitié, il nous offre le 
petit-déjeuner. Nous apprécions… 

Sur l’autre rive du Bosphore, la rue grimpe vers la tour 
Galata, véritable point de repère qu’on peut aperce-

voir de partout. À son pied s’étend un quartier qu’on aime 
bien. Des rénovations ont valorisé les anciens immeubles 
abandonnés et, dans les rues pavées, des bars, restaurants 
et magasins branchés ont fait leur apparition. Nous buvons 
un grand verre d’orange pressée dans une échoppe popu-
laire dont l’étal agréablement présenté avait tout de suite 
attiré notre attention. Tellement bon ce jus que nous repas-
sons en prendre un second un peu plus tard, juste après 
l’épisode malheureux du cornet de crème glacée. Un mar-
chand vêtu d’un gilet traditionnel nous a, en effet, proposé 



de gouter sa préparation tout en continuant d’agiter avec 
vigueur une longue tige en métal dans un récipient rempli 
d’une spécialité turque vieille de trois siècles, la glace dite 
de Kahramanmaraş. Tentés, nous lui commandons deux 
cornets simples. Le vendeur nous sort alors le grand jeu et 
se livre à une démonstration digne d’un spectacle de cirque. 
En se servant des caractéristiques «  collantes  » de la don-
durma, il exécute d’interminables tours de manipulation 
avant de nous laisser enfin le cornet dans la main. Mais au 
moment de payer, mauvaise surprise : le prix annoncé a in-
explicablement triplé. Je refuse bien évidemment de régler 
le surplus et, devant son entêtement à ne pas vouloir ad-
mettre son escroquerie, écrase méchamment les crèmes 
glacées sur le comptoir. J’exige, en plus, le remboursement 
de ce que Chantal lui avait donné. Après quelques insultes 
mutuelles, il me rend en maugréant le billet avancé. Inutile 
de décrire l’état d’énervement dans lequel je me trouve  ! 
Heureusement, l’excellente orange pressée et l’attention que 
nous a portée le marchand de jus de fruits nous ont vite fait 
oublier cette grosse contrariété.  

L e lendemain, les ennuis continuent. La jeune récep-
tionniste nous interpelle et nous demande de chan-

ger de chambre à cause d’un très, très important problème 
électrique. Et dire que nous ne nous sommes aperçus de 
rien  ! Coup de bol  ! Mais, au lieu de profiter de la magni-
fique lumière dorée du matin, nous devons remonter faire 
nos bagages avant de les descendre dans le hall d’entrée. Le 
personnel de l’hôtel les mettra dans notre nouvelle piaule 
lorsque celle-ci sera prête.  

Une heure et demie plus tard, nous sommes dans la rue, 
mais la belle luminosité s’est envolée. Nous changeons 



donc nos plans et grimpons jusqu’à la mosquée Süleyma-
niye, certainement une des plus remarquables d’Istanbul et 
peut-être la plus remarquée. La silhouette de ses dômes en 
cascade et celle de ses minarets effilés dominent la ligne 
d’horizon de la rive méridionale de la Corne d’Or et attirent 
immanquablement le regard. 

Sur le chemin, près du pont de Galata, nous passons 
devant un restaurant local qui sert des sandwiches 

au maquereau. Nous craquons et en commandons deux. 
Nous conservons, en effet, le souvenir indélébile de ceux 
dégustés, ici même, il y a douze ans. À cette époque, les 
poissons étaient grillés sur des barbecues de fortune sitôt 
leur prise. Le marchand ôtait l’arête centrale et la tête et ne 
gardait que les deux filets qu’il déposait avec des légumes 
râpés, des quartiers de tomate et du chou ciselé entre les 
deux moitiés d’une demi-baguette de pain. Avec le jus qui 
imbibait la mie, c’était divin ! Mais les temps ont bien chan-
gé  : adieu légumes et tomate. Aujourd’hui, place à un seul 
filet de poisson coincé avec une poignée de chou grossiè-
rement haché dans un quignon de pain mou. Même les 
vieux barbecues ont disparu au profit de vulgaires plaques 
chauffantes, immenses, en métal inoxydable  ! Je ne vois 
vraiment pas le progrès là-dedans ! Déception donc, mais je 
dois avouer que nous avons tout de même tout mangé !… 

L orsque nous arrivons à l’hôtel, une famille de Pakis-
tanais envahit la réception. Au milieu de la mêlée, je 

parviens néanmoins à me procurer la clé de notre nouvelle 
chambre. Là, nos sacs sont entassés dans le seul endroit 
libre de la pièce. Minuscule  ! Et puis, quelle odeur nauséa-



bonde dans la salle de bains  ! Pour me calmer, j’allume la 
télé pour regarder le match France-Pérou qui doit débuter 
dans moins d’une heure. Pas de signal et écran noir. N’y te-
nant plus, je redescends faire part de mes tourments. On 
me promet la réparation dans la demi-heure. Mais où sont 
donc passés tous les membres de la famille de tout à 
l’heure ? Un sérieux doute commence à poindre quant à la 
véracité du souci de ce matin. Je monte quatre à quatre les 
escaliers jusqu’au second étage et tombe sur la dame et sa 
fille en train de s’installer dans notre ancienne chambre. 
Celle-là même qui avait un très, très gros problème élec-
trique et qui devait être vérifiée, puis réparée la semaine 
prochaine ! De colère, je redescends chercher mon sac, puis 
remonte le déposer aux pieds des deux femmes en les 
priant de bien vouloir déguerpir. La mégère hurle, la chipie 
aussi. De la pièce voisine, leurs hommes arrivent à la res-
cousse. Ils m’immobilisent alors les bras, mais ne par-
viennent pas à me faire taire. Avec tout ce ramdam, le ré-
ceptionniste rapplique et nous sépare. Je réussis enfin à 
expliquer au monsieur le pourquoi de la chose. Du coup, sa 
femme qui vient de comprendre qu’il y avait un très, très 
gros souci de sécurité ne veut plus de la chambre. Je saute 
sur l’occasion pour reprendre le dessus. Mais l’employé de 
l’hôtel tempère tout de suite mon espoir. Où en effet va-t-il 
les reloger ? Dans notre piaule minuscule qui empeste le re-
flux d’eaux usées  ? Utopique  ! Toute la famille entassée 
dans la même pièce ? Encore impossible ! S’en suit une série 
de propositions toutes plus folles les unes que les autres. Je 
harcèle de questions la jeune réceptionniste de ce matin, 
enfin arrivée. Source du conflit, elle m’avoue à demi-mot 
avoir menti pour dénouer un souci de réservation non prise 
en compte. Elle réussit à me convaincre de rester et per-
suade la grébiche qu’il n’y a aucun problème de sécurité. 



Elle me promet en outre de nous transférer dès demain 
dans une troisième chambre et de faire réparer la télé de la 
nôtre dans le quart d’heure. Ainsi soit-il ! 

Les équipes chantent les hymnes lorsque l’ouvrier 
achève son intervention. Il a juste changé le décodeur dé-
faillant. Deux heures plus tard, la France a gagné. J’en ou-
blie presque la dispute de tout à l’heure. Et, en plus, j’ai 
faim  ! Nous trouvons un restaurant excellent, sorte de self 
amélioré, tout près de Sainte-Sophie. À deux pas de là, 
dans une pâtisserie bondée qui semble être une institution 
depuis 1864, je termine le repas par une colossale part de 
gâteau. Quant à Chantal, elle apprécie au plus haut point 
sa coupe chocolat et profiteroles. 

Le lendemain dans la matinée, nouveau déménagement. 
Cette fois, la chambre, quoique moins bien que la première, 
nous convient  : tout marche correctement et rien ne sent 
mauvais. 

Nous allons une fois encore trainer du côté du Bazar 
égyptien. Un épicier nous apercevant s’approche, 

tente quelques mots de français et nous met, en rigolant, de 
grosses cerises dans la bouche. Délicieuses  ! Nous lui en 
prenons aussitôt cinq cents grammes. Le paquet dure à 
peine cinq minutes !… 

Sans réel but, nous traversons le pont Galata et nous 
engageons dans Beyoglu, le quartier de la ville moderne qui 
a su conserver son côté vieillot. Nous passons par hasard 
devant la vitrine d’un magasin de sacs artisanaux. Nous ne 
résistons pas au désir d’entrer… et d’en acheter un, en cuir. 
En fait, je le choisis pour moi, mais Chantal pourra me 
l’emprunter sans problème du fait de sa forme de besace. 



N’ayant pas la somme sur nous, je dois retourner à l’hôtel 
chercher de l’argent. Pendant ce temps, Chantal fait les 
boutiques du coin. Et elle a du boulot, tellement il y en a  ! 
Exactement une heure plus tard, je suis revenu ; j’ai marché 
comme un malade. Sur la table qui lui sert aussi bien de bu-
reau que de présentoir, le jeune artisan pose gentiment de-
vant nous thé et baklava à volonté. Tout en savourant ce 
gouter improvisé, nous parlons architecture, littérature et 
cinéma français. Il en connait presque autant que nous, le 
bougre. Trop sympa ! 

Dans la série « tout va mal », un message de la SNCF 
nous apprend que le train qui devait nous emmener 

de Roissy à Rennes dans trois jours a été purement et sim-
plement annulé en raison de grèves. Deux heures durant, 
nous tentons de trouver une solution pas trop onéreuse et 
surtout fiable. Après quelques hésitations et pas mal de re-
cherches, nous optons pour le seul trajet en bus encore 
possible depuis la gare routière de Bercy. Mais au lieu de 
l’après-midi, nous arriverons aux alentours de minuit. Dur, 
dur pour Maxence qui doit venir nous accueillir ! 

Nous effectuons le lendemain notre dernière visite à 
un monument essentiel d’Istanbul  : l’église Saint-

Sauveur-in-Chora. Pour nous rendre dans ce quartier assez 
éloigné, nous empruntons d’abord une longue ligne de 
tramway, puis marchons durant un bon kilomètre avant d’y 
parvenir. Comme dans pratiquement toutes les autres mer-
veilles de la métropole, d’importantes restaurations ont lieu 
ici aussi. À l’extérieur, les échafaudages nécessaires aux tra-
vaux cachent complètement le bâtiment et, à l’intérieur, une 



partie des plus belles mosaïques du monde byzantin restent 
interdites aux visiteurs. Heureusement, beaucoup d’entre 
elles demeurent visibles. 

Nous reprenons le tramway pour rallier son terminus 
tout à l’opposé, près du Palais de Dolmabahçe situé de 
l’autre côté du Bosphore. S’étirant le long du détroit qui re-
lie la Mer Noire à la Mer de Marmara, l’édifice évoque l’opu-
lence, la démesure. Comme son prix du billet d’entrée, 
d’ailleurs. Mais c’est l’incroyable file d’attente devant les 
guichets qui nous décourage. Tant pis, nous abandonnons 
et embarquons sur un ferry pour traverser le bras de mer 
jusqu’au pont de Galata.  

Au Marché égyptien, proche du débarcadère, nous re-
tournons acheter une livre de bigarreaux au vendeur de 
l’autre jour. Toujours aussi rigolo le monsieur et toujours 
aussi bonnes les cerises !  

C’est maintenant l’heure idéale pour aller au Topkapi. 
Mais au moment de nous procurer les billets du harem, la 
jeune fille veut nous faire en plus payer l’accès au Palais que 
nous avons déjà visité. Je lui montre le barème affiché avec 
les deux tarifs bien distincts. Rien n’y fait. Pour la seconde 
fois aujourd’hui, nous lâchons l’affaire.  

Alors, direction la Citerne basilique. Juste avant que 
nous y entrions, le préposé nous apprend que toute l’eau a 
été pompée pour la restauration du monument. Je n’en 
crois pas mes oreilles. Quel édifice d’Istanbul peut-il donc 
s’enorgueillir de ne pas se cacher sous les bâches des tra-
vaux de rénovation ? Parmi tous ceux que nous avons vu ou 
tenté de visiter cette semaine : aucun ! Impensable !  



En cette dernière matinée, nous bouclons les sacs et 
bouquinons dans la chambre jusqu’au check-out. 

Certainement pour s’excuser des problèmes, le réception-
niste nous a autorisés à y rester plus longtemps qu’à l’ac-
coutumée. À 14 heures précises, nous entassons les bagages 
dans l’entrée et allons squatter les deux fauteuils près de la 
fenêtre. Nous ne les quittons que pour aller manger vers 
17 heures. 

Nous garderons cette fois une impression mitigée de 
notre passage en Turquie. Autant notre séjour 

stambouliote d’il y a douze ans nous avait emballés, autant 
ce périple nous laisse perplexes. Nous avons adoré la Cap-
padoce et sa population. Pamukkale aussi. Beaucoup moins 
Adrasan et Istanbul, même si nous y avons malgré tout pas-
sé quelques bons moments. Mais trop de problèmes sont 
venus gâcher le plaisir  : les tentatives d’arnaque ont été 
vraiment trop nombreuses et, ça, nous aurons beaucoup de 
mal à l’oublier… 

Dommage pour toutes les autres personnes adorables, 
jeunes ou plus âgées, croisées lors des différentes étapes et 
qui représentent la majorité des Turcs !  

Tout n’est donc pas encore perdu, l’espoir demeure… 

 



La Réunion 

L e long vol de nuit sur XL Airways se passe sans en-
combre et l’Airbus  A330-200 se pose pile à l’heure 

sur le tarmac de l’aéroport Roland Garros de Saint-Denis.  
Ivan nous y attend et nous emmène à La Possession 

dans la maison qu’il habite avec sa femme Sandrine et ses 
garçons Élio et Lucas. Thibault, l’ainé, a quitté le cocon fa-
milial et étudie désormais la médecine en métropole à Mar-
seille. Nous les avons connus, il y a six ans, dans une gues-
thouse de Malacca et avons toujours gardé contact avec 
eux. Nous nous sommes même retrouvés pour quelques 
jours deux ans plus tard, au moment des fêtes de fin d’an-
née, à Krabi en Thaïlande. 

Ivan nous emmène prendre un taxi 4x4 pour parcourir 
les neuf kilomètres de la Rivière des Galets depuis la 

Possession jusqu’à Deux Bras. À partir de là, l’aventure 
commence. 

Armé chacun d’un bâton de marche, nous entamons l’un 
derrière l’autre la randonnée de sept kilomètres qui va nous 
mener dans le cirque de Mafate jusqu’à Grand-Place École 
où nous passerons la nuit. Pour conserver sèches nos 
chaussures, nous les ôtons au premier franchissement du 



torrent pour enfiler les tongs. Chantal n’est pas rassurée du 
tout et met un long moment pour atteindre l’autre rive. Elle 
ne sait pas encore que nous devrons traverser le cours 
d’eau treize fois, dont une seule à pied sec. Au bout de six 
passages à gué, je l’oblige à garder ses tennis pour se dépla-
cer plus facilement sur les gros galets glissants qui ta-
pissent le lit de la rivière. Nous gagnons ainsi beaucoup de 
temps. En plus, elle semble rassurée. Avant d’attaquer la 
montée, je rechausse les miennes. À cet endroit, une balise 
indique une heure et demie de marche jusqu’au gite. Régu-
lièrement, en attendant que Chantal me rejoigne, je sors 
mon appareil et prends des photos du paysage fabuleux qui 
nous entoure. Nous atteignons enfin un premier ilet perdu 
au milieu de la verdure. Mais il nous reste encore une heure 
de grimpette. Chantal qui a un genou qui commence à la 
gêner me demande d’aller moins vite. Je râle un peu en lui 
signifiant que si nous voulons arriver avant la tombée de la 
nuit, il va falloir accélérer le pas. Du coup, de trouille, elle 
suit presque sans broncher. La vue, tout autour de nous, est 
somptueuse. Les crêtes et pitons se découpent sur un ciel 
sillonné par le va-et-vient des hélicoptères qui ravitaillent 
les ilets du cirque ou bien qui promènent des touristes ai-
sés ! À plus de trente euros la minute de vol par personne, le 
tarif de la balade n’est guère accessible aux budgets comme 
le nôtre. Dommage ! Le dernier kilomètre de montée parait 
interminable à Chantal. Son genou la fait réellement souf-
frir. Nous atteignons enfin le gite juste après 17 heures. L’ac-
cueil des jeunes patrons récompense nos efforts. L’am-
biance entre les hôtes est fantastique. En savourant une 
Dodo bien méritée après tant d’ardeur, nous entamons la 
conversation avec deux Suissesses et une Savoyarde, toutes 
les trois internes dans un hôpital, en vadrouille à la 
Réunion. Nous dinons en leur compagnie autour d’une 



table collégiale où tous les clients du gite se délectent d’un 
cari de poulet aux lentilles et légumes accompagnés d’une 
sauce cacahuète. Trop bon ! Je suis même allé me resservir 
une seconde assiette  ! Une belle part de gâteau chouchou 
(ou cristophine) termine d’excellente manière le repas. Pour 
nous achever, une bouteille de rhum arrangé offerte par les 
tenanciers circule de mains en mains…  

Le lendemain matin, tout le monde se retrouve pour le 
petit-déjeuner sous un ciel sans nuages. Les confitures mai-
son emportent tous les suffrages. Pour nous dérouiller les 
articulations, nous grimpons tous les deux jusqu’à Grand-
Place-les-Hauts et son panorama magnifique sur le cirque. 
Vu d’ici, notre gite parait presque perdu dans la verdure et 
ridiculement petit au pied de l’imposant piton rocheux qui 
le surplombe. Nous le regagnons tranquillement chacun par 
un sentier différent. Chantal plus rapide m’y attend avec le 
large sourire du vainqueur ! 

Nous attaquons la descente vers Deux-Bras par un autre 
chemin qu’hier. Le franchissement d’une passerelle métal-
lique et celui d’un escalier périlleux taillé dans la falaise font 
monter notre taux d’adrénaline, à fortiori celui de Chantal 
qui ne se pensait pas aussi forte pour braver tous ces 
« dangers ». Les quatre traversées de la rivière que nous re-
trouvons au bas de la montagne lui paraissent même d’une 
banalité presque ennuyeuse. Incroyable  ! Le taxi réservé 
hier arrive avec un peu d’avance et nous dépose à la Pos-
session vers 16 h 30. Ivan, toujours dévoué, vient nous récu-
pérer une demi-heure plus tard. 

P our éviter les nuages, nous sommes partis tôt ce ma-
tin de notre logis et, à deux-mille-deux-cents mètres 



d’altitude sur le parking du Piton Maïdo, la température 
n’est que de huit degrés  ! Vêtus de nos polaires, nous attei-
gnons le belvédère sous un ciel pur et un soleil éclatant. 
Côté mer, on aperçoit déjà les premières nébulosités qui 
recouvreront dans une heure ou deux le cirque. Pour l’in-
stant, nous avons largement le temps de nous pâmer de-
vant le panorama extraordinaire sur Mafate, mille-cinq-
cents mètres plus bas  ! Incroyablement beau  ! Pour la des-
cente, le GPS me fait prendre une route si étroite que je 
dois faire attention à ne pas érafler la peinture de la voiture 
contre les clôtures. Mais, j’ai dû mal croiser les doigts, car, 
après quelques centaines de mètres, un gros tracteur avec 
sa remorque se présente juste en face de moi. No panic, 
mais un peu quand même ! Impossibilité de faire une longue 
marche arrière pour lui comme pour moi. Heureusement, 
l’absence de fossés facilite les manœuvres. En prenant d’in-
finies précautions, je pose littéralement la voiture contre le 
barbelé, replie les rétroviseurs et croise à nouveau les 
doigts. Le tracteur avance à l’allure d’une tortue, frotte net-
tement le fil de son côté et passe. Puis arrive l’impression-
nante remorque chargée de ses ballots de paille. Je ne vois 
pas comment elle va m’éviter. Le chauffeur ralentit encore, 
Chantal et moi fermons les yeux et psalmodions quelques 
prières qui reviennent en mémoire dans les moments diffi-
ciles ! Nos vœux sont exaucés. Au bout d’un temps qui nous 
a paru une éternité, tout s’est bien terminé. Dans mon rétro, 
j’aperçois le conducteur qui pointe son pouce en l’air en 
signe de victoire. Pas une égratignure sur la carrosserie, 
rien  ! Avec la chaleur qui s’installe, des gouttes de sueur 
perlent sur mon front. Je n’ai vraiment plus froid ! 



Il est 5 heures quand nous mettons le cap vers le Piton 
de la Fournaise, l’un des volcans les plus actifs de la 

planète. Le GPS que je suis à la lettre nous fait emprunter 
une route d’une étroitesse impensable. Même si les pay-
sages traversés sont magnifiques, j’ai une trouille bleue d’à 
nouveau devoir croiser un engin agricole. Mais tout se 
passe pour le mieux et, après quelques kilomètres de stress, 
nous retrouvons avec une joie non feinte la voie principale 
que nous n’aurions jamais dû quitter et qui doit nous mener 
jusqu’au fameux piton. Avec l’altitude, la végétation se raré-
fie et laisse la place au minéral à dominante rouge. Nous 
nous en mettons vraiment plein les mirettes. Mais ce n’est 
rien à côté du paysage encore plus impressionnant qui 
nous attend quelques kilomètres plus loin. Sans exagérer, il 
entre même de plain-pied dans le Top Ten mondial des 
lieux naturels qui nous ont le plus émerveillés. Dans un dé-
cor absolument lunaire, la Plaine des Sables, nue et cou-
verte de scories, s’étend en effet à nos pieds. Perchés en 
haut de la falaise qui la domine et un peu sonnés par tant 
de beauté, nous apercevons à son extrémité une mer de 
nuages en train de se constituer et qui l’investira d’ici une à 
deux heures. Nous nous frottons les yeux pour nous per-
suader que nous ne rêvons pas. Il est des fois où s’arracher 
d’un endroit se révèle douloureux. Celui d’aujourd’hui en 
fait partie. Difficile de remonter dans la voiture et remettre 
le contact. Mais dès le premier virage, le paysage qui pour-
rait facilement servir de décor naturel aux productions ci-
nématographiques de science-fiction réapparait. Une des-
cente aux lacets resserrés laisse brutalement place à une 
piste poussiéreuse et défoncée qui nous amène au cœur 
même du néant minéral rouge et noir. Les ultimes kilo-
mètres truffés de gros nids-de-poule nous conduisent au 
Pas de Bellecombe à deux-mille-trois-cent-onze  mètres 



d’altitude. Nous y admirons le fameux Piton de la Fournaise 
et le non moins célèbre Enclos Fouqué en forme de fer à 
cheval de neuf kilomètres de large sur treize de long. Der-
rière le pic, un panache de fumée attire les regards. C’est là 
que nous souhaitons nous rendre. La voiture garée et ar-
més de nos bâtons, nous entamons une petite randonnée 
sur la crête de la caldeira qui mène au Piton de Bert d’où la 
vue sur l’éruption serait, parait-il, la meilleure. Au bout 
d’une heure de marche, Chantal préfère me laisser conti-
nuer seul. Un orteil blessé et un genou récalcitrant ont rai-
son de sa volonté. En compagnie d’un monsieur, elle s’en 
retourne tranquillement alors que j’attaque un raidillon qui 
tiraille les mollets. Je touche enfin au but. Juste devant moi, 
de grosses volutes de fumée s’échappent d’un cône nouvel-
lement apparu. De jeunes et jolies Réunionnaises m’ap-
prennent que la coulée de lave semble s’être interrompue la 
veille. Tant pis pour moi, mais le spectacle de cette vapeur 
montant au ciel me comble déjà. Après avoir pris une série 
de photos pour immortaliser la scène, je retourne d’un bon 
pas rejoindre Chantal. Cette petite marche d’une dizaine de 
kilomètres à plus de deux-mille-trois-cents  mètres m’a 
complètement desséché la bouche. Dommage qu’on ait ou-
blié notre bouteille dans la chambre ! 

Il est 14 heures et les premiers nuages commencent à en-
vahir la Plaine des Sables. Pendant la descente, nous ren-
controns d’ailleurs un épais brouillard durant quelques ki-
lomètres d’une route très sinueuse et non balisée. Pas for-
cément très rassurant, vu la profondeur des fossés  ! Un 
couple de z’oreilles vient d’en faire les frais ; leur voiture git 
couchée sur le côté, les deux roues droites pendant dans la 
douve. J’espère qu’ils n’ont pas fait comme nous et qu’ils 
ont pris l’assurance supplémentaire qui rembourse la fran-



chise. Autrement, ils en seront pour huit-cents euros de leur 
poche, en plus de la location. Je redouble d’attention. Pas 
envie de gâcher une journée comme aujourd’hui !… 

Des trois cirques de l’ile, il ne nous reste que celui de 
Cilaos où aller trainer les pieds. Et comme les mati-

nées sont toujours plus dégagées que les après-midi, nous 
partons une fois de plus aux aurores et croisons comme à 
l’accoutumée le perpétuel bouchon des gens qui vont à 
Saint-Denis. Les superlatifs semblent encore être au ren-
dez-vous aujourd’hui, l’itinéraire menant de Saint-Louis à 
Cilaos étant surnommé la «  Route aux 420  virages  ». Tout 
en épousant les contours des montagnes, celle-ci se faufile 
entre les falaises et les gorges profondes recouvertes de vé-
gétation. Au détour d’une courbe ou d’un tunnel à voie 
unique, les somptueux paysages nous éblouissent et après 
trente-huit kilomètres d’épingles et de tournants inces-
sants, nous pénétrons dans le village de Cilaos. Lorsque 
nous sortons de la voiture, nous avons tous les deux l’im-
pression bizarre d’avoir le mal de mer. Les montagnes envi-
ronnantes semblent se dandiner ! 

Après une promenade dans la localité somme toute as-
sez banale, nous remontons dans le Renault Captur et nous 
dirigeons, sur les conseils avisés d’Ivan, vers l’Ilet-à-Cordes 
situé à seulement trois ou quatre kilomètres à vol d’oiseau, 
mais à une douzaine par la route. Comme si nous n’en 
avions pas assez, nous attaquons les premières épingles dès 
la dernière maison du village passée. La pente est telle que 
j’en prends plusieurs en première en priant pour que per-
sonne ne vienne en face. Mes vœux exaucés, nous pouvons 
continuer dans le décor incroyable qui s’offre à nous. Les 
arrêts photo se multiplient tout au long du parcours jusqu’à 



l’ilet. Là, nous tombons sur une scène paysanne où un 
couple enfourne une sorte d’herbe sèche dans une bat-
teuse. Ils nous apprennent en fait qu’il s’agit de lentilles, 
l’autre spécialité de la vallée. Ravis de nous être instruits, 
nous reprenons le chemin du retour vers Saint-Louis  : cin-
quante kilomètres de virages incessants nous attendent !  

En longeant la côte, nous effectuons une première 
halte à Takamaka où une végétation vraiment dense 

recouvre les montagnes alentour. Les climatologues af-
firment que le site serait l’un des endroits les plus arrosés au 
monde. Nous avons de la chance, pour l’instant le soleil 
brille dans un ciel limpide. Le ballet incessant des hélico-
ptères, au-dessus de nos têtes et sous nos pieds (!), nous 
impressionne réellement. Promenant des touristes fortunés, 
certains de leurs pilotes s’aventurent loin dans les gorges 
profondes et passent alors au ras des parois. J’imagine 
qu’ils doivent pourtant respecter les règles de sécurité im-
posées dans ce type de vol. Mais, depuis notre belvédère, 
l’effet visuel est saisissant. Pour une fois, je préfère ma place 
à la leur. Je ne parle même pas de Chantal qui ose à peine 
leur jeter un œil ! 

Notre passage à La Réunion s’achève déjà. Demain, 
nous nous envolons pour Tananarive. Tout est allé 

beaucoup trop vite  ! J’ai malgré tout l’impression que nous 
aurons désormais une vision de l’ile et de sa population as-
sez réaliste. Ivan et Sandrine ont vraiment tout fait pour 
nous rendre le séjour le plus agréable possible. Nous ne les 
remercierons jamais assez.  



Une fois le Renault Captur restitué à Sainte-Marie, une 
navette gratuite nous dépose quelques kilomètres plus loin 
devant la porte des départs de l’aéroport Roland Garros…  

Toutes les bonnes choses ont une fin ! 

 





Madagascar 

A près un vol Air Austral très cher (dix  euros de plus 
que celui sur XL Airways entre Paris et la Réunion et 

deux heures dans un vieil ATR à hélices contre treize heures 
dans un rutilant Airbus A330-200), mais sans histoires, nous 
foulons le sol de Madagascar pour la première fois avec une 
certaine appréhension. Beaucoup de personnes en France, 
dont une famille malgache, nous ont mis en garde contre la 
soi-disant insécurité qui règne dans les villes et dans cer-
taines régions touristiques. En montant dans le taxi pour 
gagner le centre-ville depuis l’aéroport, je vois poindre de 
l’inquiétude sur le visage de Chantal. 

Nous quittons le cocon de notre superbe guesthouse 
pour effectuer nos premiers pas dans la cité mal-

gache et la fourmilière du marché. Sur les recommanda-
tions de la réceptionniste, nous abandonnons l’idée d’em-
mener nos appareils de prise de vue. Décidément, ici, tout 
le monde participe à la psychose collective  ! Nous allons 
donc devoir déambuler les bras ballants, fait rarissime de-
puis que nous voyageons. Nous errons ainsi au milieu des 
tables bien garnies des vendeurs de légumes, des étals rus-
tiques des bouchers et des présentoirs sommaires des 
quincaillers ou des marchands de vêtements de seconde 



main. Bien évidemment, je ne tarde pas à rager. On ne 
croise que des regards dénués de toute agressivité et des 
sourires. À aucun moment, nous n’éprouvons un quel-
conque sentiment de peur. Je me promets d’oublier les 
conseils lors de nos prochaines sorties. Nous poursuivons 
la balade en trainant nos guêtres dans le marché couvert 
d’Analakely tout en étant déjà certains d’y revenir le lende-
main tant son atmosphère nous séduit dès les premières 
rencontres. Nous achetons pour quelques ariarys des caca-
huètes grillées auprès de jeunes vendeurs assis sur le trot-
toir et regagnons tranquillement, mais frustrés tout de 
même, notre guesthouse. 

En fin de journée, nous faisons la connaissance de 
Rama, un guide malgache qui fait les cent pas dans 

le hall de l’hôtel. Malin, il comprend très vite que nous ne 
comptons pas sur ses services, mais nous donne, malgré 
tout, une heure durant, maints tuyaux et conseils de visite. 
Nous lui en sommes reconnaissants. Dommage qu’en nous 
quittant, il rajoute une couche à la paranoïa générale qui 
veut que tous les touristes soient attaqués à un moment ou 
à un autre. À cet instant, je maudis tous ces gens qui nous 
affolent bien plus qu’ils nous aident. Mais comme il n’y a 
pas de fumée sans feu, on va tout de même essayer de faire 
attention. 

A près un nouveau tour sur le marché où nous avons 
pris une quantité impressionnante de photos et 

discuté avec grand nombre de personnes affables, nous en-
treprenons la montée jusqu’au palais de la Reine. La rude 



grimpette accapare toute notre concentration. Les mollets 
chauffent. Étonnement, Chantal ne dit rien ; elle suit.  

Au détour d’un tournant, nous tombons sur une dame 
qui visiblement souhaite entamer la conversation avec 
nous. Nous nous y plions avec un grand plaisir. Adorable et 
très croyante, elle nous explique qu’elle vient de bruler un 
cierge pour que sa fille, en France, obtienne un bon travail 
et qu’elle-même reçoive son visa pour aller la voir là-bas. En 
nous quittant elle nous prie sincèrement de faire attention 
à nos sacs et, s’adressant à moi, particulièrement à mon 
appareil photo. Décidément !… 

Les jarrets tiraillent dur lorsque nous arrivons au but de 
la promenade  : le Palais de la Reine. Perché sur l’une des 
plus hautes collines de la capitale, il flamba dans des cir-
constances suspectes, pour ne pas dire criminelles, en 1995. 
Sa rénovation, loin d’être terminée, demeure un sujet tabou. 
Nous achetons les billets d’entrée bizarrement. Un guide ou 
quelqu’un qui se proclame tel nous escorte jusqu’au kiosque 
où une femme tient un carnet dans la main. Elle nous de-
mande vingt-mille  ariarys auxquels nous devons ajouter 
trente-mille pour le guide prétendument obligatoire. Vu la 
tête du type qui n’a pas l’air vraiment officiel, je décline fer-
mement. On nous interdit donc l’entrée. Nous sommes en 
train de quitter les lieux lorsque le soi-disant accompagna-
teur nous rappelle et accepte que l’on ne paie que les billets. 
Nous retournons au kiosque où la dame veut mon argent 
avant de me donner les tickets. Une fois de plus, j’oppose 
un refus catégorique. De mauvaise grâce, elle me tend deux 
feuillets… usagés, froissés et pliés en quatre  ! Je ne me dé-
monte pas et lui montre les carnets. Contrariée, elle en 
ouvre un et en extrait deux entrées en me demandant les 
vingt-mille ariarys. Enfin ! En détaillant les deux sésames, je 



m’aperçois qu’ils sont destinés aux locaux qui paient beau-
coup moins cher que les étrangers. En les lui rendant, je lui 
désigne fermement du doigt le calepin adéquat. Elle tique, 
mais en sort deux billets qui, cette fois, me conviennent. Le 
faux guide me regarde assez méchamment et part en 
grommelant. Au contrôle des entrées, le préposé garde les 
deux tickets. Je les lui arrache des mains. Non, mais !… Tout 
compte fait, la visite valait à peine le coup ! Mais bon, c’est 
un endroit de Tana à ne pas manquer. Comme la majorité 
des touristes, nous l’avons fait ! 

A vec nos bagages encombrants, nous préférons 
prendre un taxi pour nous rendre à quelques cen-

taines de mètres d’ici au Chalet des Roses. Parmi tous les 
véhicules vétustes qui attendent le client au pied du grand 
escalier de notre hôtel, nous portons notre choix sur une 
Renault  4L datant certainement de Mathusalem. Si la car-
rosserie fraiche repeinte peut prêter à confusion, l’habi-
tacle, lui, trahit immédiatement son âge réel. Tellement ex-
cités de remonter pour la première fois depuis au moins 
quarante ans dans ce monument de l’automobile française, 
nous parvenons sans mal à faire totale abstraction des 
sièges défoncés, des amortisseurs trop mous, des vitesses 
qui craquent, des freins qui grincent, des…, des…  ! Et 
comme ce n’est pas suffisant, le chauffeur n’hésite pas une 
seconde à couper le moteur dès qu’une pente, aussi légère 
soit-elle, se présente sous les pneus lisses. Même pour une 
vingtaine de mètres  ! Dix minutes plus tard, il nous dépose 
triomphant devant notre destination. On s’en souviendra 
longtemps de ce petit kilomètre ! 



P our notre première étape, nous avons préféré assu-
rer. Nous allons nous rendre à Antsirabe en taxi-

brousse. Mais VIP  : un seul client par siège et sept passa-
gers au maximum. En fait, nous ne sommes que cinq en 
plus du chauffeur. Et cinq Français, dont un Breton de 
Rennes qui supporte le Stade Rennais et qui fréquentait 
notre magasin de bonbons. Que le monde est petit  ! Avec 
son collègue de boulot, un Ch’ti, qui l’accompagne, ils de-
mandent quelques tuyaux au cinquième voyageur qui 
connait bien Madagascar. Ce gars nous apprend qu’il vient 
de Laval, même s’il vit actuellement à la Réunion. Décidé-
ment !… 

Nous allions partir diner lorsqu’un orage éclate sou-
dainement. Un vélo-pousse qui trainait devant l’hô-

tel propose ses services. Nous n’hésitons pas une seconde 
et grimpons sur le siège en Skaï. Le conducteur qui prend 
bien soin de nous attache un plastique à la capote. Bien au 
sec, alors que le pauvre gars reçoit des seaux d’eau sur la 
tête, nous nous rendons au restaurant que nous a conseillé 
tout à l’heure le Réunionnais de Laval. Nous l’y retrouvons 
d’ailleurs attablé devant son assiette débordante, seul va-
zaha au milieu d’une flopée de Malgaches venus en famille à 
l’occasion du week-end. D’un signe, il nous invite à le re-
joindre. Durant une bonne heure, il nous raconte une plé-
thore d’anecdotes sur le pays qu’il semble connaitre 
presque comme sa poche. Certains de ses conseils se révé-
leront très judicieux. Nous regagnons le logement en vélo-
pousse dans la nuit noire, simplement éclairés par la lampe 
du conducteur, aussi épuisée que lui. ` 



Nous ne résistons pas au plaisir de pénétrer dans la 
pénombre d’un marché couvert assez typique où 

les légumes bien rangés côtoient dans un désordre presque 
bien ordonné les poissons séchés ou pas, les volailles vi-
vantes attachées entre elles par les pattes ou les saucisses 
qui pendent en chapelet au-dessus du billot du boucher. De 
partout, les « vazahas ! » fusent. Tout le monde nous appelle 
et, dans un large sourire, nous souhaite le bonjour. Nous 
achetons un sachet de bonbons pour en faire la distribu-
tion aux enfants qu’on photographie. Mais bien vite, les 
adultes nous font signe de les prendre aussi. En visionnant 
sur nos écrans leurs portraits, réussis ou non d’un point de 
vue technique, ils partent dans des rires qui deviennent très 
rapidement communicatifs. En ressortant, nous pensons 
tous les deux à toutes les recommandations et les mises en 
garde que nous avions reçues. Nous les avons définitive-
ment oubliées… 

Nous avons décidé d’aller à Betafo situé à une ving-
taine de kilomètres et où se déroule aujourd’hui le 

marché hebdomadaire. Plus on approche de Betafo, plus la 
chaussée est encombrée par les charrettes et les gens qui 
s’y rendent à pied ou en vélo. Dans les taxis-brousse, on se 
tasse encore plus que d’habitude  ; chose que nous aurions 
au prime abord pensé impossible, mais, somme toute, 
d’une banalité déconcertante à Madagascar  ! Après avoir 
garé la moto sur le parking d’un petit hôtel à l’entrée du vil-
lage, nous nous mêlons à la masse des arrivants pour ga-
gner le centre. Nous prenons tous les deux pas mal de pho-
tos. Pour ma part, je réalise un beau cliché d’un vieil homme 
barbu portant un chapeau. Pour ne rien gâcher, son ex-
trême gentillesse nous séduit tout de suite et nous atten-



drit. Nous restons bavarder un moment avec lui avant de 
continuer une intéressante série de portraits que je conclue 
avec celui d’une gamine qui vend, bien rangés dans le cani-
veau, ses quelques haricots, gousses d’ail et courgettes. 
Après que je lui aie montré l’image, elle reçoit le bonbon 
que je lui tends comme un trésor  : ses yeux brillent d’une 
reconnaissance touchante. J’en suis presque gêné… 

Revenus à Antsirabe, nous décidons de descendre une 
trentaine de kilomètres vers le sud, sur la RN7. Je suis en 
train de prendre des photos des paysages sublimes que 
nous traversons quand je remarque des gens d’un hameau 
qui me font de grands signes. Vazahas  ! Vazahas  ! J’invite 
Chantal à me suivre. Tandis que nous arrivons devant eux, 
un homme s’avance vers nous et se met à nous causer en 
malgache. Je tente de nous présenter en français, puis en 
anglais, mais m’aperçois vite qu’il ne comprend rien. Nous 
«  discutons  » malgré tout, chacun dans notre langue, pen-
dant un bon quart d’heure. Je devine qu’il nous parle de sa 
famille lorsqu’il désigne une à une les personnes qui com-
posent le groupe qui ne cesse de grandir au fil des minutes. 
Quand nous nous éloignons après la traditionnelle distri-
bution de bonbons, lui et la marmaille attachée à nos 
trousses nous accompagnent jusqu’à la route où j’ai laissé 
la moto. Tout le monde agite la main en nous regardant 
partir. Émotion !  

Nous attendons deux bonnes heures à la gare routière 
avant que le taxi-brousse, après plusieurs faux départs, dé-
marre pour de bon. Nos bagages sont chargés sur le toit au 
milieu des gros sacs de riz, d’un vélo, de pneus, de paniers. 
Une bâche attachée méticuleusement recouvre la cargaison 
hétéroclite. Nous avons de la chance, le conducteur nous a 
attribué les deux places  à côté de la sienne. Ce sont les 



meilleures, car, partout ailleurs dans le véhicule, les gens 
s’entassent les uns collés aux autres ou, pire, les uns sur les 
autres. On a vu jusqu’à sept personnes sur une rangée de 
quatre sièges ! La police et la gendarmerie postées à la sor-
tie des villes et villages en profitent largement en se faisant 
graisser la patte par les chauffeurs qui, en leur glissant dis-
crètement quelques billets, évitent de lourdes amendes 
pour non-conformité de leur véhicule à la circulation rou-
tière. Nous avons tout de même remarqué deux de ces 
taxis-brousse surchargés au fond de ravins  ! Nous croisons 
les doigts pour arriver sains et saufs à destination… 

Les trois petits mômes à qui nous avons distribué des 
bonbons juste avant de partir nous font des signes du bras 
aussi longtemps qu’ils peuvent nous apercevoir. Trop mi-
gnons ! 

À  Ambositra, tout près de l’hôtel, un magasin 
Orange, très couleur local, propose des téléphones. 

Après une courte réflexion, nous décidons d’acheter un 
mobile pour pouvoir réserver nos chambres plus facilement 
qu’avec internet qui fonctionne lorsqu’il le peut à cause des 
fréquentes coupures électriques. Le large sourire qui illu-
mine le visage du jeune homme trahit sa fierté de s’être oc-
cupé de nous. Tout neuf, l’appareil nous revient à un peu 
moins de quinze  euros avec la carte SIM et l’abonnement 
mensuel de deux heures, renouvelable ou pas. Alors, pour-
quoi hésiter ? Mais, avant de quitter le magasin, je dois tout 
de même m’en faire expliquer le fonctionnement plusieurs 
fois, ce qui amuse énormément la jeune vendeuse et son 
acolyte. 



U n taxi-brousse doit venir nous chercher à 5 h 30 de-
vant l’hôtel. À 6  heures, le gardien de nuit qui ter-

mine de balayer la cour et à qui nous avons demandé à 
quelle heure arrive habituellement le taxi en chope un qui 
passait par là, parle quelques instants avec lui et nous fait 
signe. Le chauffeur met les bagages à l’arrière tandis que 
nous prenons place dans le véhicule vide, puis démarre… 
pour s’immobiliser cinq minutes plus tard durant deux 
heures  ! Nos montres indiquent 8  heures lorsque nous re-
passons devant notre hôtel  ! Nous ne savons pas encore à 
ce moment-là que nous allons de nouveau nous arrêter une 
heure près d’une autre gare routière juste avant la sortie de 
la ville. Il est en réalité 9 heures quand nous quittons enfin 
Ambositra. Dire qu’on nous a fait lever à 4  h  30. Du coup, 
nous avons toujours le ventre vide, ayant sauté le petit-dé-
jeuner pour être prêts plus rapidement. J’ai seulement ache-
té quelques cacahuètes à une marchande lors de la pre-
mière halte. Cent-cinquante kilomètres plus loin, nous pé-
nétrons dans Fianarantsoa, à 13  heures. Bien contents 
d’être enfin arrivés, nous fendons comme nous le pouvons 
la foule des rabatteurs et des chauffeurs de taxi qui nous 
tombent littéralement dessus et parvenons à notre hôtel 
complètement essoufflés à cause de la très longue montée 
depuis la gare routière. Le plan que j’avais consulté juste 
avant ne la mentionnait pas ! 

En sortant de l’atelier de Pierrot Men, LE photo-
graphe malgache internationalement reconnu, nous 

croisons deux jeunes étudiants, une fille Prisca et un garçon 
Odilon, avec qui nous restons discuter un bon bout de 
temps en français. Ils souhaitent en effet parfaire leur ai-
sance dans notre langue, un peu oubliée par les Betsileos, 



ethnie qui occupe la région. Ils en auront besoin plus tard 
lorsqu’ils travailleront dans la justice. 

Plus loin, nous tombons sur un vieil homme très élégant 
malgré ses vêtements usés, d’une politesse et d’un savoir-
vivre inouïs, retraité de l’armée française, ayant exercé son 
métier en partie en Alsace et parlant aussi bien français que 
nous. Il souhaiterait nous emmener chez lui prendre un 
café, mais, pour une fois, nous déclinons l’offre. Nous 
n’avons tout simplement pas le temps, la bonne lumière 
m’incitant plutôt à me dépêcher. Il semble réellement déçu, 
mais avoue comprendre mon empressement. Vraiment la 
classe, ce monsieur !  

Près de la cathédrale, de nombreux gamins se préci-
pitent vers nous et avec une mine faussement désolée ré-
citent une succession de mots censés nous émouvoir. Je 
dois me fâcher lorsque les plus hardis tentent maladroite-
ment de glisser une main dans nos affaires. Ces pickpo-
ckets en herbe rôdent toujours dans les endroits touris-
tiques. Pas de chance pour eux, nous étions sur nos gardes !  

L a gare routière de Fianarantsoa mène largement aux 
points devant toutes celles que nous connaissons 

déjà pour son bordel et la malhonnêteté chronique de ses 
rabatteurs envers les vazahas que nous sommes. Chantal en 
a fait les frais hier quand un jeune homme, adorable selon 
ses dires, lui a encaissé ses réservations pour un taxi-
brousse vers Ambalavao. Comme par hasard, et j’ai presque 
envie d’ajouter évidemment, ce matin les billets ne sont plus 
valides. Lorsque nous nous présentons face au fameux vé-
hicule, le préposé n’accepte pas que nous montions à bord. 
Pour lui, nous n’avons pas réglé et, si nous voulons partir, 



nous devons racheter deux places. Comprenant qu’elle 
s’était fait avoir, Chantal se voit donc obligée de reprendre 
deux tickets pour nous rendre là-bas. On nous attribue 
deux sièges corrects, celui de Chantal à côté du chauffeur, 
le mien juste derrière lui, mais pas les deux de devant 
comme nous l’avions expressément demandé hier. Heureu-
sement, nous n’avons qu’une cinquantaine de kilomètres à 
effectuer aujourd’hui pour deux petites heures de trajet. 
Bonne leçon à retenir ! 

L a douche ne fonctionnant pas à cause d’une cou-
pure de courant, nous nous lavons comme nous le 

pouvons dans un seau mis à disposition dans la salle de 
bains. Après une toilette rudimentaire, nous partons vite en 
quête d’images dans les rues du village. 

À  la porte de l’hôtel, une cohorte de gamins d’une 
saleté improbable nous lance le complaisant sur-

nom qu’ont les étrangers à Madagascar. Vazaha  ! Vazaha  ! 
Leurs sourires nature nous touchent. La distribution de 
confiserie peut donc commencer. Mais, cette fois, l’émeute 
à laquelle nous nous attendions n’arrive pas. Dans un ordre 
presque militaire, les menottes se tendent et se referment 
sur le bonbon tant désiré. Pas un seul n’oublie de nous re-
mercier avant de retourner rejoindre les autres adossés au 
mur. Tous agitent leurs mains en nous regardant partir et 
leurs mines réjouies font plaisir à voir. Plus loin, nous tom-
bons sur trois étudiants en tourisme avec qui nous testons, 
à leur demande, leur niveau d’anglais. Chacun leur tour, ils 
récitent le même texte appris par cœur. Nous les encoura-



geons à continuer leur scolarité. Fiers comme des paons, ils 
poursuivent leur chemin et nous le nôtre. 

P our ce premier soir, Jean-Marie, le surprenant patron 
qui a fait l’école hôtelière en France à soixante ans, 

nous a concocté un diner de roi. À la fin de ce repas panta-
gruélique aux chandelles, dû à une coupure d’électricité 
quasi quotidienne, nous décidons de rester plus longtemps 
que les deux nuits initialement prévues. Jean-Marie en ri-
gole et nous offre deux verres de rhum arrangé au litchi.  

Christina et Chandra, deux gamines dont nous 
avons fait la connaissance sur le marché aux bes-

tiaux hier nous retrouvent et nous raccompagnent jusqu’à 
l’hôtel. Un mioche joli comme un cœur, mais qui perd son 
pantalon, rejoint notre petit groupe. En chemin, tous les 
trois prennent des poses de stars qui feraient presque ou-
blier leur saleté. Mais leur gentillesse et surtout leurs rires 
compensent complètement cet anecdotique manque d’hy-
giène. 

En ce dimanche matin, comme une grande partie de 
la population, nous nous rendons à l’église. Tous 

ont revêtu la «  tenue du dimanche  » d’une propreté éton-
nante par rapport à celle qu’ils portent les autres jours de la 
semaine. Je profite de l’occasion pour photographier un 
gamin avec sa chemise satinée immaculée et ses chaussures 
bicolores plutôt inattendues. L’office a commencé et nous 
restons à l’extérieur avec tous ceux qui n’ont pu trouver 
place à l’intérieur. Beaucoup de jeunes viennent tester leur 
anglais ou leur français en notre compagnie. Chantal fait la 



distribution des bonbons et obtient très vite un certain 
succès. Le défilé des dames à chapeaux et à robes colorées 
et des hommes aux chemises étincelantes débute dès que la 
messe se termine. Beaucoup nous saluent poliment. L’émo-
tion nous envahit soudain. Voilà l’une des raisons, sinon le 
réel pourquoi, pour lesquels nous n’échangerions notre vie 
de voyageurs contre rien au monde… 

A vec le recul, cette étape à Ambalavao demeurera 
celle que nous aurons préférée durant tout notre 

séjour à Madagascar. Nous avons largement apprécié la 
quiétude de l’endroit et la gentillesse de sa population. 
Pour ma part, j’y ai réalisé quelques photos, portraits et 
scènes de rue aux couleurs chatoyantes, dont je suis assez 
fier. Chantal s’est surprise elle-même avec la qualité des 
siennes. Et puis, comment oublier les diners chez Jean-Ma-
rie, l’étonnant élève retraité d’école hôtelière et gérant de la 
Résidence Betsileo ?…  

Exemples de soupers : 
Pour le premier soir, il nous a cuisiné un bourgui-

gnon de zébu de derrière les fagots. Tout simplement ex-
cellent. Et que dire de l’épaisse tranche d’un foie gras mal-
gache qu’il nous a servie accompagnée d’un ratafia 
maison ? 

Une autre fois, avec les magrets de canard au miel, Jean-
Marie nous a fait découvrir un vin local à l’orange. Surpre-
nant, mais étonnamment bon avec notre plat ! Une banane 
flambée et deux godets de rhum sont venus conclure le re-
pas. 



Le lendemain, malgré une coupure électrique de deux 
heures survenue au plus mauvais moment, Jean-Marie se 
débrouille tout de même pour nous concocter un camem-
bert du pays pané de la meilleure facture.  

Le jour suivant, nouveau diner aux chandelles, et foie 
gras accompagné de son verre de ratafia. Avec sa gen-
tillesse innée, Jean-Marie nous invite, en plus, à tester du 
vin rouge épicé. Toujours aussi surprenant et toujours aussi 
bon ! 

Pour le dernier soir, il nous a préparé de l’anguille. D’ha-
bitude, je n’en suis pas très friand, mais le chef tenait abso-
lument à nous faire gouter l’une de ses spécialités servie 
avec un gratin dauphinois maison. Même avec le succulent 
vin d’Afrique du Sud que son jeune stagiaire nous a 
conseillé, nous ne parvenons pas à terminer nos assiettes, 
vraiment trop copieuses. Cela ne nous empêche pourtant 
pas de conclure le diner avec une savoureuse banane flam-
bée. Dire que je pensais ne pas trop aimer ! 

Merci, Jean-Marie, pour ces festins inoubliables. Tant 
pis pour notre ligne ! 

L e chef de gare fait retentir son sifflet. Le « petit train 
des falaises  » qui conduit ses voyageurs et ses mar-

chandises de Fianarantsoa à Manakara s’ébranle à 7 heures 
précises, comme prévu. Incroyable  ! Espérons simplement 
qu’il ne fasse pas demi-tour ou qu’il ne déraille pas comme 
certaines fois  ! De toute manière, l’aventure excitante qui 
nous attend risque de durer un certain temps. Nous 
sommes prévenus… 

Durant les premiers kilomètres, nous longeons une route 
bitumée où les cyclistes nous dépassent sans forcer. On ne 



va pas bien vite sur les rails, mais, au moins, on a tout le loi-
sir de contempler la campagne. Heureusement, elle le mé-
rite amplement. 

Avec les montagnes apparaissent les premiers tunnels. 
L’obscurité soudaine nous prend par surprise. Notre petite 
voisine française qui était aux toilettes à ce moment a un 
peu paniqué, mais la clarté revenue dès la sortie de l’ou-
vrage l’a rapidement rassurée. Je pense néanmoins qu’elle 
gardera son envie jusqu’à la fin du voyage. Pour ma part, j’ai 
trouvé une place qui me convient bien pour les photos : une 
grande porte ouverte contre laquelle je m’appuie pour 
conserver tant bien que mal mon équilibre et déclencher. 
J’y passerai la majorité du parcours, debout, alors que 
Chantal est restée confortablement assise derrière la vitre 
baissée du compartiment. À cause de l’étroitesse de la voie, 
je dois constamment être sur mes gardes pour éviter les 
branches d’arbre qui viennent à n’importe quel moment ta-
per contre le train. Place à la sécurité précaire, certes, mais 
aux premières loges pour se délecter du spectacle ! 

Dans les minuscules gares, j’achète parfois aux jeunes 
femmes des cacahuètes, quelques fruits ou des choses en-
roulées dans des feuilles de bananier que je ne connais pas 
et qui se révèlent assez bourratives. Je reviens en faire pro-
fiter Chantal qui refuse de descendre et préfère photogra-
phier depuis sa place. Durant les arrêts les plus longs, je 
prends le risque de m’aventurer dans les rues les plus 
proches. J’y fais quelquefois des rencontres rigolotes, 
comme celle avec une famille qui ne parle pas un mot de 
français, mais avec qui je discute avec les mains. Je les pho-
tographie et leur montre le résultat. Les rires éclatent aussi-
tôt. Certains de ces hameaux ne sont reliés au monde que 
par ce chemin de fer et la pauvreté y sévit. Les haillons 



d’une grande saleté ont peut-être du mal à camoufler les 
corps décharnés, mais un sourire égaie tous les visages. 
Personnellement, j’en garderai longtemps un souvenir plein 
d’émotion. Une fois, je suis encore en train de blaguer en 
leur compagnie lorsque le coup de sifflet retentit. Le train 
roule déjà quand je retrouve ma place à bord. Ouf ! 

Les quatre dernières heures dans la nuit noire nous pa-
raissent interminables. À notre arrivée à Manakara, les 
conducteurs de vélo-pousse s’arrachent les clients. Le nôtre 
qui a accepté de descendre son tarif en vient presque aux 
mains avec l’un de ses collègues qui pensait à tort avoir trai-
té l’affaire avec nous. Après quelques échanges verbaux ap-
paremment fleuris, il nous emmène deux kilomètres plus 
loin à l’hôtel que nous avons réservé. Il est 23 h 30 lorsque 
nous nous installons à table et commandons un steak de 
zébu avec ses légumes. 

Nous gagnons à pied le village traditionnel situé de 
l’autre côté de l’anse. Pour ce faire, nous traversons 

d’abord un pont métallique qui enjambe le canal et em-
pruntons la piste en terre défoncée qui y mène. Des enfants 
qui pêchent dans un ruisseau nous accueillent dès l’entrée. 
Quatre d’entre eux, entre huit et dix ans, restent avec nous 
et nous accompagnent. La distribution des bonbons peut 
commencer. Certainement alertée par les cris de joie de nos 
nouveaux camarades, une ribambelle d’autres gamins surgis 
d’où on ne sait nous encercle très vite. Le paquet ne fait pas 
long feu et les adultes qui assistent à la fête nous regardent 
d’un bon œil. Des lavandières qui étendent le linge à sécher 
en bordure de plage se laissent gentiment prendre en pho-
to. Avec notre escorte, nous débouchons enfin sur ce que 
nous sommes venus voir  : le marché aux poissons. Deux 



heures plus tard, nos quatre copains nous raccompagnent 
jusqu’au pont, mais ne le traversent pas. Nous nous deman-
dons s’ils ont le droit de s’aventurer dans la partie balnéaire 
de la ville. Nous en doutons… 

En cette période de la Toussaint, à la sortie d’un vil-
lage, nous croisons un cortège qui célèbre le Fama-

dihana, le retournement des morts, en promenant le corps 
du défunt à bout de bras après l’avoir lavé et changé ses vê-
tements. Dès qu’ils nous aperçoivent, les participants nous 
accueillent avec des cris joyeux, puis se mettent à danser en 
nous faisant de grands signes des bras. Pour une fois, nous 
ne répondons pas à leur sollicitation. Nous devons pour-
suivre la visite de la région. Lors d’une halte dans une ri-
zière, en voyant Chantal en difficulté derrière moi, une 
femme s’approche en riant et l’aide à garder l’équilibre en la 
tenant par la main. Rigolade générale ! 

L orsque le chauffeur rondouillard du taxi-brousse 
pour Antsirabe s’assoit à côté d’elle, Chantal se de-

mande soudain si elle aura assez d’aise. Mais le gars la ras-
sure très vite. Il conduit très bien et sans la gêner du tout. 
Peut-être en guise de remerciement, elle lui offre des bon-
bons durant tout le trajet  ! Quant à moi, pas de souci, j’ai 
toute la place nécessaire derrière lui. Peu avant l’arrivée, 
nous apercevons un véhicule couché au fond d’un ravin. 
Des occupants sont en train de remonter comme ils le 
peuvent. Tous  ? Notre conducteur redouble de prudence. 
Chantal lui redonne un bonbon  ! Du coup, pour lui faire 
plaisir, il met une cassette de Mike Brant et de Clo-Clo !… 



P our le petit-déjeuner, nous entrons dans une pâtisse-
rie qui regorge de monde  : des vazahas pour beau-

coup, mais aussi des Malgaches aisés comme notre voisin 
qui connait bien la France pour y avoir été joueur de basket 
professionnel avant de devenir médecin et revenir à Mada-
gascar. Costaud et très sympa, le gars dont j’ai oublié le 
nom nous fait bien rigoler. À ma demande des résultats du 
premier tour de l’élection d’hier, il nous rétorque  : «  Aux 
USA, vous recevez les premières estimations une heure 
après la clôture des bureaux de vote. En France, il vous faut 
patienter deux heures. À Madagascar, on les connait six 
mois auparavant ! » Il plaisante à peine en disant cela… 

En vélo-pousse, nous nous rendons à la gare routière 
réserver des places dans un taxi-brousse pour Mo-

rondava. J’insiste pour obtenir les deux sièges devant. On 
me les promet, mais le préposé prend tout de même mon 
numéro de téléphone au cas où. Le lendemain, un SMS 
m’apprend que nous serons malheureusement casés der-
rière lui. En réponse, je somme le gars de respecter son en-
gagement. Une petite demi-heure plus tard, un second mes-
sage me confirme la sélection initiale : nous serons bien ins-
tallés près du chauffeur comme prévu au départ. Non, 
mais !… 

L e taxi-brousse pour Morondava doit démarrer à 
7 h 30. En fait, il partira à 9 h 30. Auparavant, il aura 

fallu changer le pot d’échappement et recoller un peu 
mieux le pare-brise fissuré de partout. En attendant, pen-
dant qu’un pauvre gars s’acharne à tout remettre en place 
allongé sous le véhicule, deux autres montent sur le toit et 



commencent à charger. Des pneus de camion d’abord, puis 
de volumineux sacs de riz, une commode, des paniers en 
osier fermés à l’aide d’une ficelle, des colis, les bagages des 
passagers s’entassent et abaissent sérieusement le châssis. 
Et l’autre qui n’en finit pas de rafistoler son pot ! D’un coup, 
j’imagine le pire et ai peur pour lui. Dix longues minutes 
plus tard, il s’extirpe comme il peut et, avec l’air satisfait de 
celui qui a bien accompli sa tâche, prend un seau d’eau et 
commence à se laver. 

Les voyageurs prennent enfin place et nous quittons 
Antsirabe. Nous roulons depuis une bonne heure quand 
nous nous arrêtons dans un village. C’est l’heure de manger, 
nous dit-on  ! Déjà  ?! Nous nous abstenons, mais nous 
sommes les seuls. Tous les autres commandent quelque 
chose. Après avoir ingurgité leur assiettée, le chauffeur et 
son assistant s’approchent du taxi-brousse, examinent le 
train avant, sortent le cric et dévissent la roue gauche. Tan-
dis que le premier s’éloigne, le second continue le démon-
tage. En fait, il faut changer la plaquette de frein. Ben 
voyons  ! Le conducteur revient un quart d’heure plus tard 
avec une pièce neuve. Le remontage ne pose pas de pro-
blème et tout le monde reprend sa place. Il est midi passé 
et nous n’avons effectué que quatre-vingts kilomètres. Il ne 
nous en reste plus que quatre-cents ! À ce rythme, nous se-
rons peut-être arrivés demain dans la matinée  ! D’autant 
plus que durant plus d’une heure, nous roulons à trente ki-
lomètres à l’heure sur une route truffée de trous. J’en profite 
pour tenter d’apercevoir le paysage désolé à travers le pare-
brise cassé. Heureusement, je peux le contempler par la fe-
nêtre ouverte de ma portière. Le relief pelé, magnifique 
dans sa nudité, étend ses tons rouges à perte de vue, mais 
dans ce désert plus nous descendons, plus la température 



monte. Avec la belle route retrouvée, la vitesse augmente et 
l’aération de la cabine aussi. Tout le monde s’en réjouit et 
respire mieux. Lors d’un court arrêt dans l’après-midi du-
rant lequel nous distribuons quelques bonbons à d’ado-
rables gamins, le chauffeur laisse le volant à son assistant. 
Avec lui, la ventilation du taxi ne peut être plus efficace. Je 
jette un œil inquiet sur le compteur. Je n’aurai pas dû  ! Il 
roule comme un malade et coupe tous ses virages ! Pour une 
fois, je croise réellement les doigts  ! Mais pas trop long-
temps, car j’ai une peur bleue que le pare-brise explose pour 
de bon. Nous sommes aux premières loges. Alors je préfère 
avoir les mains libres pour éventuellement nous protéger  ! 
Vivement que cela se termine  ! À cette allure-là, on devrait 
arriver, chose impensable il y a trois heures encore, avant la 
tombée de la nuit. Mais, grosse erreur de ma part : j’ai tout 
bêtement oublié tous les arrêts dans les villages qui pré-
cèdent Morondava. Et durant les cent derniers kilomètres, 
ils ne cessent de s’enchainer avec leurs petites maisons en 
terre sans meubles à l’intérieur. Dans l’un d’eux, une moto 
que ne maitrise plus la jeune pilote avec son ami assis der-
rière elle termine sa course folle dans le fossé en frôlant 
notre capot. Dans la nuit noire, le chauffeur nous dépose, 
sains et saufs, à la gare routière de Morondava. Nous 
sommes les derniers à bord, tout le monde est déjà des-
cendu avant…  

U n tuk-tuk tout neuf et d’un jaune intense nous at-
tend devant l’hôtel, juste à l’heure prévue. Ce matin, 

nous nous sommes rapidement mis d’accord avec le jeune 
conducteur sur le cout de la course, moitié moins chère que 
la même en taxi. Nous nous installons à l’arrière du petit 
véhicule plus confortablement que nous le pensions. Her-



mann, dix-neuf ans, va nous balader pour le restant de la 
journée dans la région réputée des baobabs. Parlant très 
peu notre langue, il baragouine quelques mots d’anglais, 
suffisamment pour que nous puissions nous comprendre. 
Nous quittons la route goudronnée au bout d’une douzaine 
de kilomètres pour nous engager sur une piste poussiéreuse 
en terre, ravagée par les trous. Il nous en reste quatorze 
dans un paysage de savane pour atteindre le site des cé-
lèbres baobabs amoureux. Évidemment, en chemin, nous 
ne cessons de demander à Hermann d’arrêter lorsque nous 
tombons sur ces arbres géants qui semblent avoir poussé à 
l’envers avec les racines à la place de la ramure. En fait, 
nous apprécions le fait d’avoir choisi un tuk-tuk et non un 
taxi  ; nous pouvons très rapidement stopper et en des-
cendre. En plus, cela permet à Hermann de changer tran-
quillement de morceaux de musique sur le lecteur placé 
sous son siège. Au bout d’un sentier de sable mou, nous 
débouchons devant les deux arbres enlacés qui font la joie 
de tous les amoureux. En cet après-midi, nous avons la 
chance d’être les seuls.  

Une demi-heure plus tard, nous reprenons la piste en di-
rection de la fameuse Allée des Baobabs qui m’a tant fait 
rêver sur les magazines. Nous demandons à notre conduc-
teur rigolo de nous attendre plus loin  ; nous souhaitons en 
effet marcher tranquillement pour profiter au mieux de la 
belle lumière qui tombe maintenant sur les arbres de la cé-
lèbre route. Il n’y a certes pas la foule, mais des instagra-
meuses ont pris possession des lieux et gênent tous les 
autres, comme nous. En fait, nous faisons partie de la mi-
norité. Ces filles, italiennes en l’occurrence ce soir, sont plus 
intéressées par leur propre personne que par la beauté de 
l’endroit. Impensable et même inconcevable pour moi. 



Tandis que Chantal reste dans les pourtours immédiats de 
la route, je m’enfonce dans la brousse à la recherche de ca-
drages plus insolites. La lumière de fin de journée éclaire de 
façon magistrale les arbres si typiques. Je prends mon 
temps pour savourer l’instant et continue de m’éloigner. 
Chaque baobab se distingue de ses voisins, soit par ses 
formes plus ou moins rondes, soit par ses branches plus ou 
moins feuillues à cette saison. Je photographie à tour de 
bras avant de retrouver Chantal au milieu de très jeunes 
danseurs. Hermann a poussé la sono et tous les gamins du 
petit village se déhanchent de manière rigolote devant le 
tuk-tuk. Chantal en profite pour les filmer et leur distribuer 
des bonbons.  

Le soleil décline très vite désormais et les Italiennes ont 
quitté les lieux alors que la campagne devient magique à 
cette heure. Je ne comprendrai jamais ce genre de per-
sonnes. Pendant que les rares touristes restants se re-
groupent tous au même endroit, je m’éloigne de nouveau 
dans le bush, mais de l’autre côté cette fois, pour jouir du 
spectacle des arbres se découpant sur le ciel du soir. Je m’é-
rafle les mollets en voulant à tout prix trouver le cadrage 
idéal. J’en déniche quelques-uns juste avant le coucher du 
soleil. Et après aussi ! Il commence à faire sombre quand je 
me rends compte de mon isolement. L’appareil en bandou-
lière, je cours d’une traite jusqu’à la route où je tombe sur 
Hermann qui me cherchait partout en compagnie de Chan-
tal. Lorsque nous quittons cet endroit fabuleux qu’on ap-
pelle également « le jardin aux baobabs de Madagascar », il 
fait nuit et Hermann ne parvient pas à éviter tous les trous 
qui se présentent dans la lumière faiblarde de son phare. 
Nous nous faisons bien secouer avant d’atteindre le gou-
dron, mais nous sommes tellement sous le charme de ce 



que nous avons vu cet après-midi que nous nous en aperce-
vons à peine. En fait, nous ne savions pas trop ce que nous 
allions trouver. Un site hypertouristique  ? Un endroit gal-
vaudé  ? Heureusement, il n’en est rien. Des familles locales 
souriantes et paisibles tiennent le bar et les quelques stands 
de bibelots regroupés le long de la piste avant l’entrée. Ça 
nous change des lieux aujourd’hui complètement saccagés 
de Bali ! Hermann nous dépose à la porte de l’hôtel et des-
cend nous faire la bise en guise d’au revoir. Nous garderons, 
c’est sûr, longtemps le souvenir de notre sympathique 
conducteur ! 

Il ne reste plus qu’à trier nos images  : deux-cent-
soixante-dix pour Chantal et cinq-cent-quatre-vingts pour 
moi. Bonne nuit ! 

Comme toujours, nous profitons d’une visite de mar-
ché pour mitrailler les produits et les gens. Mais sur 

celui d’Ampefy, nous prenons tous les deux moins de pho-
tos qu’à l’accoutumée. Indéniablement, les personnes d’ici 
coopèrent moins facilement. Dans ces cas-là, nous respec-
tons toujours leur choix et n’insistons jamais. Une demoi-
selle accepte cependant, un grand sourire  en prime  : je 
viens en effet de lui offrir mon chapeau de paille betsileo et 
de le lui poser sur la tête  ! Le résultat me comblera totale-
ment.  

Nous entamons le trajet retour d’une balade dans la 
campagne des alentours lorsqu’un monsieur d’un 

certain âge nous invite à lui emboiter le pas. Il ne parle pas 
le français, mais communique avec nous par gestes. Il nous 
fait découvrir de belles vues sur les environs et passer par 



des hameaux très reculés. Nous y croisons des paysans sou-
riants et sympathiques que nous prenons évidemment en 
photo. Tout le monde rigole. Le vieil homme nous laisse en 
haut d’une colline en nous indiquant le chemin à suivre 
pour regagner Ampefy. Grâce à lui, nous venons de faire un 
détour de plusieurs kilomètres que nous ne regrettons pas. 

De retour à l’hôtel, pour clore cette journée en beauté, 
Thibault le patron et sa femme Joanna nous invitent à par-
tager leur table et nous offrent le diner… 

Nous avons tous les deux la gorge nouée et les yeux 
embués lorsque le Boeing  777 d’Ethiopian Airlines 

décolle vers Addis-Abeba… 
Madagascar nous a réellement marqués… 

 



Fin du voyage ? 

Mars-Avril 2020 

Nous ne l’avions jamais vécu auparavant  : nous ne 
sommes que tous les deux dans le minivan qui nous 

emmène de Koh Lanta à Krabi  ! La covid-19 a commencé 
ses ravages et les touristes fuient littéralement l’ile depuis 
une semaine déjà. Les navettes pour le continent devant 
s’interrompre incessamment, nous-mêmes avons avancé de 
quelques jours notre retour sur Krabi. Nous devons en effet 
y prendre l’avion pour Bali. 

Notre hôtel habituel n’a que de rares chambres occu-
pées. De nombreux voyageurs ont, en effet, choisi de rega-
gner leur pays. De notre côté, nous attendons avec une 
réelle impatience notre vol pour Denpasar. Pour la refréner, 
nous effectuons quelques achats futiles et pas forcément 
obligatoires dans les boutiques encore ouvertes de la ville 
avant d’aller diner au Chalita, le restaurant de l’Italien pré-
féré de Chantal. Le curry massaman y est toujours aussi 
bon. 



P our pimenter la balade, une guêpe a choisi de m’em-
bêter. Je suis en train de rouler tranquillement en me 

réjouissant d’un paysage encore vierge de constructions 
lorsque l’insecte vient se fracasser contre ma pommette et 
se retrouve coincé derrière mes lunettes de soleil. Je freine 
brutalement, Chantal ne comprend pas ce qu’il se passe. Je 
n’ai pas le temps d’ôter ma monture, l’intruse a déjà piqué. 
Au ras de l’œil droit. Sur l’instant, la douleur est intense. Je 
gare la moto pour récupérer un peu. Après quelques mi-
nutes, ma paupière inférieure commence à gonfler. J’ai 
d’ailleurs du mal à repositionner correctement mes lunettes 
avant de repartir. Au bout d’une demi-heure, l’œdème 
masque une partie de mon champ de vision, mais ne gêne 
pas trop ma conduite. Avec les heures, la douleur s’est atté-
nuée, mais le pourtour inférieur de l’œil a sacrément enflé. 
On me croirait tout juste sorti d’un combat de boxe thaïe ! 

L a journée se termine comme elle avait commencé. 
Nous avons la mauvaise nouvelle d’apprendre que 

notre vol pour Bali dans deux jours était annulé. À cause de 
la covid-19, Bali ferme son aéroport à partir de demain pour 
un temps indéterminé. Vraiment pas de chance pour nous ! 
Nous sommes vendredi et notre visa finissait le jour du dé-
part pour l’Indonésie. Nous voilà bien dans la mouise. Nous 
allons fatalement être hors-la-loi… 

Encore sous le coup de l’émotion, même si nous nous 
étions un peu préparés à cette issue, nous allons diner sur 
le marché de nuit. Et là, second choc de la soirée  ! Au lieu 
des allées surchargées de monde, nous trouvons une place 
désertée d’une grande partie de ses clients habituels, les 
touristes. Nos amis thaïs font grise mine. À cette heure où 
ils devraient être presque vides, leurs chaudrons en terre 



posés sur les braises débordent de nourriture. Heureux de 
nous faire plaisir, ils en profitent pour nous présenter une é-
n-o-r-m-e assiette de tao soi et une, encore plus consé-
quente, de seafood tom yam. Malgré nos soucis et la moro-
sité ambiante, nous savourons pleinement nos platées. 
Seulement quand nous avons terminé, ils nous apprennent 
qu’ils nous ont servis pour la dernière fois avant longtemps. 
À cause du coronavirus et, par conséquent, la raréfaction 
de leur clientèle, ils ont choisi de retourner auprès de leur 
famille dans le nord de la Thaïlande, à la frontière birmane. 
Les adieux nous font mal à tous les quatre ! 

Nous aussi allons devoir quitter le pays, car notre hôtel, 
nous venons de l’apprendre, est comme la plupart des 
autres en train de fermer. Les patrons n’attendent tout sim-
plement plus que notre départ. Le personnel a déjà com-
mencé à nettoyer les chambres de fond en comble et à les 
désinfecter… 

L e lundi matin, jour de réouverture du service de 
l’émigration de Krabi, le responsable nous annonce 

qu’il n’a pas le pouvoir de prolonger notre visa. Il nous de-
mande de contacter notre ambassade au plus vite. En ré-
ponse à notre mail, celle-ci nous renverra tout bêtement sur 
son site remplir un formulaire d’adhésion à Ariane, l’aide 
aux expatriés et aux voyageurs. Trois interminables jour-
nées d’attente pour simplement ça  ! En plus, je m’étais déjà 
inscrit dès notre retour de l’émigration. Ça nous laisse per-
plexes pour la suite des évènements… 

Après une nuit de réflexion, nous décidons de rejoindre 
la capitale avant qu’il ne soit trop tard. Les bus pour Bang-
kok ne circulent plus. Sur le web, je trouve des vols pour 



jeudi prochain. Je les prends et poursuis mes recherches 
pour ceux du retour vers la France. Je les achète à prix rai-
sonnable sur Thai Airways pour le 1er  avril. Tout se com-
bine bien. En France, le tarif des TGV ayant exagérément 
augmenté, je loue une voiture au départ de Roissy pour re-
joindre Dinan, notre destination finale. Le cœur beaucoup 
plus léger, nous allons diner dans un restaurant local où 
nous faisons la connaissance d’un jeune homme français 
adorable, mannequin et surfeur de son état. Il nous raconte 
ses déboires pour l’obtention d’un billet, vraiment cher, 
pour la France  : il devra d’abord faire une escale de vingt-
quatre heures aux Pays-Bas, puis une autre en Suisse avant, 
il l’espère, de pouvoir atterrir à Paris  ! Et, avec la fermeture 
récente de l’espace Schengen, tout vient de sérieusement se 
compliquer. Je me mets soudainement à prier pour que cela 
se déroule plus facilement pour nous… 

L es dernières journées à Krabi Town s’écoulent entre 
balades en moto et préparation du retour en France. 

Alexis nous renseigne tous les jours sur l’évolution du 
confinement et des obligations qui vont avec. Sur ses re-
commandations, nous nous mettons en quête de tous les 
documents qui nous seront nécessaires en France. 

Et, bien sûr, ce qui devait arriver se produit et nous 
fiche un sacré coup au moral  : Thai Airways inter-

rompt tous ses vols à partir du 1er avril. Pas de bol, le nôtre 
était prévu à 0  h  05 le matin du 1er. Et dire que celui du 
31 mars à 22 h 40 va pouvoir décoller ! Mais il était complet 
au moment de la réservation. Nous sommes anéantis… Je 
suis en train d’en chercher un autre quand Alexis appelle. 



Ensemble, nous décidons de choisir Air France et son vol 
du 11  avril, le plus abordable malgré un prix très élevé. Je 
règle le montant une nouvelle fois avec ma carte Visa, puis 
annule ma location de voiture du 1er. Du coup, je préfère at-
tendre un peu avant d’en retenir une pour le 11.  

Nous sommes les derniers clients de l’hôtel. Avant de 
quitter cet établissement simple, mais visiblement 

très sérieux, nous allons saluer le personnel occupé à dé-
contaminer toutes les autres chambres. Un chauffeur de 
taxi qui tousse dans son masque nous emmène jusqu’à l’aé-
roport. Pas très rassurés, nous croisons les doigts pour qu’il 
ne nous transmette aucun virus. Une fois passé le contrôle 
sanitaire à l’entrée (prise de température et nettoyage des 
mains obligatoires), nous avons la confirmation du départ 
pour Bangkok dans deux heures. Après avoir enregistré les 
bagages, je me rends au comptoir de Thai Airways pour 
demander le remboursement de nos vols annulés. Une 
jeune fille affable rentre mes coordonnées sur son ordina-
teur et me fait comprendre qu’il faudra attendre un bon 
moment avant de voir les choses évoluer. Si elles évoluent 
un jour ! 

Notre avion d’Air Asia décolle juste à l’heure… 

M algré l’arrivée de son contingent de passagers, 
l’aéroport Dong Muang de Bangkok demeure si-

lencieux. C’est le truc qui nous impressionne le plus. Encore 
plus que le fait de découvrir les allées et les comptoirs 
complètement désertés. Une fois les bagages récupérés, 
nous prenons le bus A2, puis le BTS Skytrain pour rejoindre 
l’hôtel que, par sureté, nous avons réservé sur Booking. Une 



réceptionniste masquée nous accueille gentiment et nous 
attribue une chambre très claire du 5e étage qui donne sur 
un vaste espace cerné par des buildings. Avec le nombre 
déclinant de la clientèle, les prix des séjours s’effondrent. 
Nous profitons de ce côté certainement le plus sympa de 
cette période particulière pour loger dans des établisse-
ments que, généralement, nous écartons d’office. Nous 
nous rendons ensuite dans un supermarché tout proche 
pour y acheter notre diner. Sur le chemin du retour, nous 
repérons un restaurant fermé comme tous les autres, mais 
qui délivre en take-away des plats bien appétissants. Notre 
choix de demain est déjà fait  ! Dans nos peignoirs nid 
d’abeille immaculés et confortablement installés dans les 
fauteuils face à la baie vitrée, nous dégustons tranquille-
ment une Chang tout juste sortie du réfrigérateur en 
contemplant la nuit s’abattre sur la ville. 

Moment romantique qui, hélas, ne dure pas très long-
temps  : un mail qui vient de tomber sur nos tablettes nous 
apprend qu’Air France annule en fait son voyage du 11  ! Je 
suis à peine surpris, car, lorsque j’avais reçu les billets juste 
avant, j’avais constaté avec effarement que le parcours 
n’était plus direct et que, surtout, à l’escale d’Amsterdam, le 
second vol décollait deux heures AVANT l’arrivée du pre-
mier !!! Incroyable…, mais vrai ! Je me sens soudain complè-
tement perdu… 

Sur les conseils des enfants joints dans la foulée, nous 
nous rendons dès le lendemain matin à l’ambassade 

de France, située rue du Brest (!), non loin de la Chao 
Phraya, le fleuve qui sillonne la capitale avant d’aller se jeter 
dans le golfe de Thaïlande. Le masque sur le nez et après 
avoir été sanitairement controlés à l’entrée du métro, nous 



arrivons en sueur devant la porte du bâtiment  : FERMÉ 
POUR CAUSE DE CORONAVIRUS  ! On croit rêver  ! Au mo-
ment où les Français auraient le plus besoin de lui, mon-
sieur l’ambassadeur a choisi de se terrer au fond de son 
bunker et de laisser ses compatriotes se dépatouiller seuls ! 
Insensé  ! Un employé qui nous aperçoit alors à travers la 
vitre blindée de son bureau vient nous conseiller, avec une 
certaine diplomatie, de nous rendre à l’Émigration. Il nous 
donne une adresse que nous ne comprenons malheureu-
sement pas… Dépités et tout de même très énervés, nous 
retournons à l’hôtel. Après avoir compulsé le site Ariane et 
divers forums, nous trouvons les fameuses coordonnées, 
assez éloignées du centre où nous logeons. Par contre, 
nous ne pourrons y aller que dans deux jours à cause du 
week-end  ! En attendant, je déniche un nouveau vol, le 
9  avril, sur le site de Qatar Airways. Je n’hésite pas un in-
stant et le réserve aussitôt, d’autant plus que le tarif reste 
très attrayant malgré les circonstances. Au moment de ré-
gler, mon cœur s’arrête pourtant de battre  : ma carte Visa 
vient de refuser le paiement  ! Par chance, Alexis nous ap-
pelle à ce moment précis et, devant mon stress, se charge 
de joindre notre banque. Je peux même participer en direct 
à la conversation. Après avoir écouté ma brève explication 
que l’interlocutrice comprend très bien, la situation est so-
lutionnée en seulement quelques minutes. Et, après un nou-
vel essai, le versement est accepté. Nous poussons tous les 
trois un gros ouf de soulagement. Il faut admettre qu’avec 
tous ces vols payés et non remboursés, les locations de voi-
ture annulées, l’addition commence à devenir un peu 
lourde. Je ne sais pas pourquoi, mon petit doigt me dit que 
cette fois sera la bonne. Alexis avoue être moins confiant 
que moi… On verra. Pour l’instant, nous allons acheter les 
biscuits, le muesli et les yaourts du petit-déjeuner, les bières 



de l’apéro au supermarché, puis notre repas du soir au 
stand du restaurant que nous avons repéré hier. Copieuse-
ment servi, il se révèle aussi franchement bon. Nous n’avons 
plus de raison de chercher ailleurs.  

Nous dormons lorsqu’Alexis rappelle. Des vols spéciaux 
de rapatriement ont lieu les deux prochains jours. Il nous 
conseille vivement de tenter notre chance. Une courte visite 
sur le site Ariane suffit pour que je m’aperçoive que ces deux 
vols sont assurés par Air France et coutent bien plus cher 
que ceux de Qatar Airways. Après l’épisode ahurissant 
d’hier, je m’accorde la matinée de demain pour réfléchir. 
Alexis est déçu. Je lui demande, malgré tout, de contacter la 
compagnie française pour réclamer le remboursement de 
nos billets. 

L e jour suivant, je lis sur un forum que la Thaïlande 
consent, sans pénalité, une semaine d’extension de 

visa à ceux dont les vols ont été annulés. Je décide donc 
d’attendre avant de prolonger les nôtres, car il est forte-
ment question d’étendre cette période à un mois gratuit. 
Ariane que je consulte juste après confirme cette possibili-
té. 

Comme chaque jour en ce moment, Alexis nous appelle 
et nous apprend qu’il vient d’avoir Air France au téléphone 
et que le vol du 11 au départ de Bangkok a été rétabli… mais 
quelques heures plus tard. L’escale à Amsterdam pourra 
donc se passer normalement. Après un instant d’hésitation, 
il m’avoue aussi ne pas avoir exigé le remboursement 
comme je lui avais demandé, mais qu’il avait transféré nos 
billets sur ce nouveau vol… Nous voilà maintenant avec 
deux voyages différents pour regagner la France. Nous de-



vrions par conséquent rentrer sans trop de problèmes  !… 
Théoriquement !… 

Nous profitons d’un peu de répit dans notre emploi 
du temps surchargé pour effectuer de courtes sor-

ties dans les environs. Toutes les galeries commerciales de 
Siam, l’épicentre du shopping à Bangkok, sont fermées. Le 
quartier désespérément désert offre un visage qu’on ne lui 
connaissait pas  : triste à en mourir. Nous nous efforçons 
pourtant de poursuivre les balades, histoire de nous dé-
gourdir les jambes très peu sollicitées ces derniers temps. 
Et comme je suis perfectionniste, je ressors dans l’après-
midi, généralement seul, pour photographier les gratte-ciels 
teintés de l’or de la fin de journée. Malgré les galères, j’arrive 
encore à trouver quelques satisfactions. 

Nous venons de terminer notre petit-déjeuner, 
lorsque le téléphone de la chambre sonne. Éton-

née, Chantal répond et raccroche quelques secondes plus 
tard, horrifiée. La direction nous demande de quitter l’hô-
tel : il ferme aujourd’hui ! Et dire qu’hier ils étaient d’accord 
pour nous prolonger le séjour jusqu’au 9. Nous tentons 
d’apitoyer la réceptionniste, mais rien n’y fait. Tous les 
membres du personnel sont d’ailleurs réunis dans le hall et, 
visiblement, viennent eux aussi d’apprendre la mauvaise 
nouvelle. En Thaïlande, pas de travail, pas d’argent  ! Je n’ai 
pas le courage de me plaindre devant eux et négocie juste 
un départ à 12  heures, le temps de chercher un établisse-
ment qui nous accepte. Sur Booking, nous en trouvons un, 
pratiquement le seul dans un rayon de deux kilomètres. 
Nous nous y rendons en métro.  



Le réceptionniste n’est pas au courant de la réservation. 
À sa décharge, je l’ai passée il y a moins de deux heures et il 
n’a pas dû relever sa boite mail entretemps. Nous le sentons 
tous de même gêné quand je demande à régler ma note sur 
l’instant. À contrecœur, il s’exécute tout de même. Nous 
avons donc la certitude de séjourner jusqu’au 9, du moins 
nous le pensons. Nous ne sommes installés que depuis une 
heure dans la chambre lorsque le téléphone sonne. Nous 
devons déménager pour en occuper une autre au 15e et 
dernier étage. Décidément, depuis ce matin, nous passons 
notre temps à faire et défaire nos sacs !  

À partir d’aujourd’hui, la piscine située au même étage 
sur la terrasse restera close. Les employés sont en train de 
déployer une bâche à sa surface. Pas de chance pour nous ! 
Ils ferment aussi le bar attenant, rangent les transats et ne 
laissent que quelques tables et chaises abritées du soleil. 
Nous nous y installerons souvent pour prendre un peu l’air. 
Mais pour l’instant, nous partons à la recherche de notre 
diner. Nous trouvons ce qu’il faut pour les petits-déjeuners 
dans les deux supérettes toutes proches. Au moins, nous ne 
mourrons pas de faim. Sur le trottoir, des restaurants clos 
au public proposent des plats à emporter bien alléchants à 
des prix défiant toute concurrence. Nous tentons chacun 
un mets différent. Ce soir encore, enveloppés dans nos ma-
gnifiques peignoirs et assis dans nos fauteuils en face la 
grande baie vitrée, nous savourons notre Chang achetée 
plus tôt au 7-Eleven. Dommage que, malgré notre situation 
plus élevée, la vue ne donne que sur un vaste chantier ! 

L e lendemain matin, après avoir eu beaucoup de diffi-
cultés pour obtenir des photocopies dont nous al-

lons avoir besoin auprès du réceptionniste, nous partons 



pour le Bureau de l’Émigration en respectant bien l’itiné-
raire indiqué sur Maps.me. En premier lieu, nous prenons 
donc le métro, et, ensuite, un bus qui nous dépose juste à 
l’entrée du bâtiment. Le trajet a été moins long que prévu, 
la circulation étant nettement plus fluide en cette période 
vraiment spéciale de covid-19. L’imposante queue pour ac-
céder à l’intérieur avance en fait relativement rapidement. 
Par contre, devant les guichets, nous avons la mauvaise 
surprise d’apprendre que les bureaux ont été transférés 
dans un stade à une dizaine de kilomètres de là. Un peu 
désemparés, nous prenons un taxi pour nous y aller. Dans 
les parkings couverts, nous patientons plus d’une heure sur 
des chaises espacées pour éviter les contacts avant de nous 
rendre à l’étage inférieur et de nous rasseoir dans une nou-
velle file. Nous descendons ainsi de trois niveaux… en trois 
heures ! Ces grands parkings sont heureusement bien venti-
lés et relativement frais par rapport à la température exté-
rieure qui flirte avec les quarante degrés  ! Notre tour arrive 
enfin ; nous avons largement eu le temps de regrouper tous 
les papiers et justificatifs nécessaires. Après une dernière 
attente sur des sièges numérotés, une femme nous accueille 
froidement à son bureau. Après avoir rapidement jeté un 
œil sur notre dossier, elle nous réclame l’équivalent de trois-
cent-cinquante  euros pour le dépassement de nos visas et 
leur renouvellement. Nous tombons des nues ! Sur le site de 
l’Ambassade française et celui d’Ariane, nous avions pu lire 
que la première semaine d’overstay était «  offerte  » par les 
autorités thaïes et que, même, une prolongation gratuite 
d’un mois était à l’étude. Et, là, on nous apprend qu’il n’en 
est rien et que nous devons régler la somme demandée 
pour l’obtenir, sachant que chaque jour supplémentaire 
nous coutera trente euros ! Nous souhaiterions un peu plus 
d’informations, mais la jeune femme, peu empathique, nous 



fiche littéralement à la porte avec un « Go away ! » perçant et 
un doigt théâtralement pointé vers la sortie. Aucune dis-
cussion possible  ! Un chauffeur de taxi nous emmène donc 
chercher de l’argent à un distributeur et nous ramène au 
stade. Malgré les contestations des agents de la sécurité, 
nous entrons directement dans la salle des bureaux par la 
sortie que nous avons empruntée tout à l’heure et atten-
dons sagement. Quand vient notre tour, nous payons les 
fameux trois-cent-cinquante euros demandés, mais devons 
une nouvelle fois patienter plus d’une heure avant de rece-
voir, enfin, les sésames tamponnés.  

Pour le retour, un chauffeur de taxi nous remmène à la 
gare routière. Mais, après quelques kilomètres, me rendant 
compte qu’il prend volontairement la mauvaise direction, 
certainement dans l’espoir de nous conduire jusqu’au 
centre-ville, je pose lourdement une main sur son épaule et 
lui intime l’ordre de s’arrêter immédiatement. Surpris, il 
s’exécute. Il nous reste tout de même deux kilomètres et 
demi à pied à effectuer dans la fournaise pour atteindre la 
fameuse gare  ! Pour la première fois de la journée, après 
seulement quelques centaines de mètres, la chance nous 
sourit enfin : apercevant nos grands gestes, le chauffeur du 
bus n° 66 qui vient à notre rencontre stoppe à notre hau-
teur et nous fait monter. Une demi-heure plus tard, il nous 
dépose devant une station de métro. Il ne nous reste plus 
que quelques arrêts avant de retrouver notre lieu de rési-
dence.  

Inutile de préciser qu’après cette journée incroyable la 
Chang sirotée devant la baie vitrée nous a semblé la 
meilleure du monde ! 



Notre confinement volontaire à l’hôtel n’est pas trop 
pénible. Après le petit-déjeuner pris dans la 

chambre (muesli, yaourt, biscuits et café), nous nous instal-
lons dans un fauteuil à l’abri du soleil sur la terrasse ventée 
du dernier étage. Pendant que la femme de ménage s’active 
à remettre de l’ordre dans notre appartement, nous restons 
là quelques heures à bouquiner. J’en profite aussi pour cata-
loguer mes photos de la semaine. En général, l’après-midi, 
nous regardons sur le grand écran de la télévision un pro-
gramme de TV5 Monde ou bien un film préalablement télé-
chargé. Arrive ensuite l’heure de descendre acheter les plats 
du soir, le petit-déjeuner du lendemain et les bières de l’apé-
ro. Enfin, enveloppés dans nos peignoirs, il ne nous reste 
plus qu’à nous installer face à la baie vitrée, siroter une 
Chang bien fraiche en contemplant le coucher du soleil sur 
la ville et diner… 

A ujourd’hui, jeudi  9  avril, c’est le grand jour  ! Celui 
que nous attendons avec impatience depuis prati-

quement trois semaines… 
Une fois encore, nous sommes les derniers résidents à 

quitter cet hôtel de cent-quatre-vingts  chambres. Depuis 
deux jours, nous devions d’ailleurs emprunter le vieux 
monte-charge du personnel et non l’un des deux ascen-
seurs réservés à la clientèle pour grimper à notre apparte-
ment du quinzième  étage. Par précaution, en le saluant, je 
fais tout de même promettre au réceptionniste de nous lo-
ger deux nuits supplémentaires en cas de pépin. Il accepte. 

Un peu rassurés, nous choisissons le métro pour nous 
rendre à l’aéroport international de Suvarnabhumi. Comme 
à l’accoutumée, un gardien posté à l’entrée de la station 



nous tend un flacon de gel hydroalcoolique après nous 
avoir pris la température. Au moins, en Thaïlande, ils au-
ront vraiment été rigoureux de ce côté-là !  

Dans une aérogare pratiquement déserte, nous croyons 
défaillir lorsque nous consultons le tableau des départs  : 
notre vol sur Qatar Airways est annulé  ! Quelques voya-
geurs, certainement dans notre cas et tous étrangers, 
semblent prostrés sur les rares fauteuils autorisés. Tandis 
que Chantal reste près des sacs, je me mets vite en quête de 
renseignements. Une hôtesse de la compagnie qui prend 
son service derrière un guichet d’enregistrement me 
conseille de me présenter au bureau de la Qatar installé 
dans les étages supérieurs. Je m’y rends dans l’instant et me 
retrouve dans une sorte de cagibi où trois employés se par-
tagent un minuscule comptoir. Après avoir vérifié mes 
billets, l’un d’eux tapote sur son ordinateur et me tend, avec 
un grand sourire, deux nouveaux tickets pour un vol décol-
lant deux heures plus tard. L’escale à Doha ne durera plus 
qu’une seule heure au lieu de trois et nous atterrirons à 
Roissy comme il était initialement prévu. Je rejoins vite 
Chantal et lui annonce la bonne nouvelle. Nous poussons 
tous les deux un énorme « ouf ! » de soulagement…  

Personnellement, j’ai rarement été aussi heureux de ren-
trer en France !…  

 



Épilogue 

Heureux  ? … Bien plus que ça… Heureux du retour, 
heureux de ce que nous avons vu, heureux d’avoir 

crapahuté pendant dix ans sur la terre des hommes, heu-
reux d’avoir accompli un rêve, heureux de n’avoir pas cra-
qué… 

Heureux, même avec nos dix kilos de moins chacun… et 
nos dix ans de plus. 

Nous allons retrouver la sédentarité, nos habitudes de 
gens nantis, la consommation superflue, tout ce qui gère 
notre société, tout ce qui ne nous a pas manqué ou alors si 
peu. 

Jamais nous ne pourrons oublier l’histoire du vieux 
monsieur martiniquais, les conversations en espagnol avec 
Alberto à Cuba, la petite marchande de tacos de Oaxaca, 
des paysages fabuleux de l’Ouest américain, la randonnée 
sur la Grande Muraille, les sourires des Chinois et leur envie 
de communiquer, le jeune couple restaurateur de Suzhou, le 
défilé des moines laotiens dans les rues de Luang Prabang, 
la jeune Cambodgienne et ses cousines de Kratie, la vieille 
femme-girafe en Thaïlande, notre réveillon de Noël malai-
sien à Kuala Lumpur, la réceptionniste javanaise de Yogya-
karta, les petits plats de Mama et Papa à Sulawesi, la cré-



mation et l’invitation au mariage balinais, les éclats de rire 
birmans malgré un contexte politique et économique diffi-
cile, notre tout jeune guide népalais Moti de Katmandou, 
ma petite fiancée indienne de Madurai, le trajet en 4x4 à 
travers la montagne et les dunes de sable au Sultanat 
d’Oman et du Maroc, la femme du train en Égypte, les pe-
tits-déjeuners de Boukhara, l’accueil et la générosité des 
Iraniens, Amina et Aziza au Maroc, les funérailles impres-
sionnantes de Sulawesi et de Bali, les festins chez Jean-Ma-
rie à Madagascar, le restaurant de Baïfern et sa maman de 
Koh Lanta, le beau Teuk et monsieur Phoumi de Don 
Khong… Plus des milliers d’autres images, de sons et même 
d’odeurs et de saveurs emmagasinés dans un coin de notre 
mémoire et qui ressurgissent au fil des conversations… 

Notre ange gardien a bien veillé sur nous, puisque rien 
de fâcheux ne nous est arrivé… 

Oui… Nous sommes vraiment heureux… 
En guise de conclusion de ce long périple, je reprendrai 

tout simplement un texte de Geneviève Hüe dans «  Mes 
carnets d’Indochine » : 

« Les voyages ne sont en fait que prétextes à rêverie. On quitte 
le quotidien, le connu, le bien établi, pour rejoindre l’incertain, le 
lointain, l’étrange. On se retrouve démuni, vide, mais prêt à 
s’émerveiller d’une lumière, d’un détail, d’une rencontre. On réap-
prend l’étonnement, la nécessité de s’adapter à de nouveaux 
codes, à vivre autrement. 

On prend le temps non de fixer une vision, mais de traduire 
une émotion. Cette émotion traduite est imparfaite, et c’est en 
cela qu’elle est belle. Le regard embrasse tout un paysage, mais les 
yeux ne sélectionnent qu’une seule image, chaque voyage est alors 
unique. 



Les voyages sont comme certains moments d’amour, profonds 
et violents de passion, ils vous font rêver avant que de s’accomplir. 
Ils ont après ce gout d’inachevé, d’intensité que n’a jamais le quo-
tidien et dont la rareté fait le prix. L’usure du temps ne les atteint 
jamais, mais leur souvenir vous laisse insatisfait, incertain de leur 
réalité. Le voyage est ce moment d’incertitude et de doute qui vous 
fait partir vers de belles aventures et puis revenir avec autant de 
plaisir à votre point d’ancrage et à l’intimité de votre 
imaginaire… » 

 





À propos de l’auteur 

 

A lain Diveu a décidé d’être heureux parce que c’est 
bon pour la santé. Alors il en profite au maximum ! 

Souvent en vadrouille à travers le monde, il est en train de 
réaliser son rêve en compagnie de Chantal, sa femme, qui a 
eu assez d’audace pour le suivre dans son envie de décou-
vertes…  

Personnes, paysages, monuments sont pour lui prétexte 
à s’adonner sans limites à sa passion  : la photographie. Il 
traite ses sujets de façon gaie et colorée, souvent de ma-
nière graphique. Les nombreux prix recueillis lors d’exposi-



tions ou de concours sont venus confirmer la qualité de 
son travail. 

Plutôt orienté sur l’Asie, il passe la majorité de son 
temps sur les routes du monde. Originaire de Bretagne, il a 
une soif inépuisable de découvertes et de rencontres. Tout 
cela a débuté il y a une cinquantaine d’années avec diffé-
rents séjours en Europe pour se poursuivre aujourd’hui, 
après une prenante carrière de commerçant, avec de longs 
périples à l’étranger. 

www.alaindiveu.com 
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